В то время как служители чрезмерно настаивают на условном проявлении благочестия, не является чем-то неслыханным, чтобы мирянин решил попасть на небо церковным путем, но при этом упустил решение стать добрым человеком, прежде чем попадет туда. Такой человек находит обычные формы благочестия очень удобными и совсем не обременительными; они не мешают его повседневной практике несправедливости и низости души; они кажутся заменой настоящей и мужественной доброте; они предлагают королевский путь к святости здесь и на небесах потом. Человек в долгу перед добродетелью, долго практиковал зло и стал неплатежеспособным? Эта форма — новый закон о банкротстве духа, он выплачивает свои старые долги церковной валютой — грош формы за фунт существенной доброты. Этот обанкротившийся грешник, очищенный церковным судом, становится платежеспособным святым; он увещевает на собраниях, процеживает каждого комара, скорбит об «общем упадке благочестия» и учит других людей пути, которым они должны следовать — к тому же концу.
"So morning insects that in muck begun,
Shine, buzz, and fly-blow in the evening sun."
Я чту основателей Новой Англии; они были благочестивыми людьми — их жизни доказывали это; но, подавленные ложными мнениями в теологии, они облекли свое благочестие в очень неестественные и извращенные формы. У них были идеи, которые превосходили их век; они пришли сюда, чтобы превратить эти идеи в институты. То, что у них были большие недостатки, фанатизм, нетерпимость и суеверия, сейчас общепризнано. Это были избранные люди, «пшеница, отсеянная из трех королевств», чтобы засеять ею новый мир. Они оставили свой след очень глубоко и очень отчетливо в этом городе, который был их молитвой и их гордостью. Может показаться несправедливым по отношению к самим себе сравнивать целое сообщество, подобное нашему, с такой компанией, которая наполняла Бостон в первой половине века его существования — людьми, отобранными за их духовную стойкость; но здесь и сейчас, посреди Бостона, есть люди, столь же выдающиеся в благочестии, которые настолько же превосходят этот век, насколько пуритане и пилигримы превосходили свое время. Пуританин облек свою религию в церковную форму; не в форму Римской или Английской церкви, а в новую, свою собственную. Его потомок, унаследовавший веру своего отца в Бога и суровое самоотречение, но иногда без его фанатизма, нетерпимости и суеверий, с меньшим страхом, но с большей любовью к Богу, и, следовательно, с большей любовью к человеку, облекает свое благочестие в новую форму. Это не форма старой Церкви; Церковь пуритан для него часто то же, чем Церковь Папы и прелатов была для его неласкового предка. Он облекает свое благочестие в форму доброты; выдающееся благочестие становится филантропией и принимает форму реформы. В таких людях, во многих их последователях, я вижу то же доверие к Богу, то же презрение к компромиссам с правдой и истиной, ту же непоколебимую преданность вечному Отцу, которые сияли в пилигримах, основавших этот новый мир, которые зажигали реформаторов Церкви; да, которые горели в сердцах Павла и Иоанна. Благочестие не угасло и не исчезло; каждый век имеет свои формы его; старое и уходящее никогда не сможет понять новое, как не сможет согласиться уменьшиться с ростом нового. Когда-то люди облекали свое благочестие в церковь, католическую или протестантскую; они создавали символы веры и верили в них; они придумывали обряды и символы, которые помогали их вере. Это было хорошо; но мы не можем верить в эти символы веры, и нам не могут помочь такие символы и такие обряды. Зачем притворяться, что тащишь тяжелый костыль, потому что он однажды помог твоему отцу, блуждавшему в одиночестве и в темноте, пробиравшемуся своим тусклым и опасным путем? Когда-то земляные дороги были лучшими из тех, что мы знали, и лошадиные копыта имели обувь быстроты; теперь нам не нужно из благоговения отказываться от железной дороги, колесницы и коня пламени; и из неуважения нам не нужно отвергать путь, которым ходили наши отцы; тяжело преследуемые и гонимые, омытые слезами и испачканные в пути, они путешествовали там, переходя к своему Богу. Если мать, родившая нас, была никогда не груба, и в наших глазах может казаться никогда не лишенной изящества сейчас, все же она была нашей матерью, и без нее мы не были бы рождены. Жен и детей могут иметь люди, и многократно; у каждого есть только одна мать. Великий институт, который мы называем Христианской Церковью, был матерью всех нас; и хотя в своем слабоумии она отрицает наше благочестие и называет нас неверными, далек я от того, чтобы удержать заслуженное уважение. За приличной завесой, тогда, давайте скроем слабость нашей матери, и сами пройдем дальше. Когда-то благочестие строило теократию, и люди говорят, что это было божественно; теперь благочестие повсюду в христианском мире строит демократии; это более божественное дело.
Благочестие этого века должно проявляться в морали и появляться в церкви, где священники — люди активного ума и активной руки; люди идей, которые общаются с Богом и человеком через веру и дела, не находя, что какая-либо истина враждебна их символу веры, никакая доброта чужда их литании, никакое благочестие не диссонирует с их псалмом. Человек, который когда-то построил бы монастырь и был его строгим главой, теперь основывает общество трезвости, борется против войны, трудится для нищего, преступника, безумца и раба, для людей, лишенных чувств и смысла. Дортский и Кембриджский синоды, собрание богословов в Вестминстере делали то, что могли, с тем благочестием, которое у них было; они облекали его в декреты и платформы, в катехизисы и символы веры. Но различные конвенции по реформам облекают свое благочестие в резолюции, а затем в филантропические дела. Я не верю, что когда-либо был век, когда благочестие занимало бы такое большое место во всем существе Новой Англии, как в наши дни, или посещение церковных форм — такую малую часть. Попытки, предпринятые и предпринимаемые для лучшего образования народа, лекции по науке и литературе, обильно посещаемые в этом городе, возросшая любовь к чтению, лучший класс книг, которые читаются — все это указывает на возросшую любовь к истине, интеллектуальную часть благочестия; общества для реформ и благотворительности показывают рост моральной и аффективной частей благочестия; лучшая, более прекрасная идея Бога, которую принимают все секты, является признаком возросшей любви к Богу. Таким образом, все части благочестия доказывают свое существование своей работой. Само отсутствие в церквях, неверие в старые кислые теологии, само пренебрежение внешними формами и церемониями религии, упадок самого священства при нынешних обстоятельствах показывает рост благочестия. Детская одежда была хороша и широка для ребенка; теперь тот факт, что он не может ее надеть, ясно показывает, что он перерос ее, он мальчик, а не ребенок.
Когда-то Благочестие бежало в Церковь как в единственное святилище в пустынном широком мире, и было нежно встречено там, накормлено и воспитано. Когда сила ушла из Церкви — «Не хочешь ли и ты уйти?» — сказала она; «Господь, — сказало Благочестие, — к кому нам идти? Ты один имеешь слова вечной жизни». Когда-то монастыри и соборы были тем, что нужно было миру как приют для этого прекрасного дитя Божьего; тогда она жила в мрачном здании, которое построили наши отцы, и некоторое время считала себя «поселенной в жилище, где есть хорошие вещи». Теперь она выросла, способная бродить бесстрашно и свободно, ночуя там, где ее застает ночь, и делая то, что находят ее руки, не без присмотра Провидения, которое до сих пор наблюдало за ней и благословляло ее. Я уважаю благочестие в еврейских святых, пророках и бардах, которые говорили огненной речью или пели свой сладкий и вдохновляющий псалом:
"Out from the heart of Nature rolled
The burdens of the Bible old."
Я чту благочестие среди святых Греции, облаченное в форму филантропии и искусства, говорящее до сих пор в драмах, в философиях и песнях, а также в храме и статуе:
"Not from a vain and shallow thought
His awful Jove young Phidias brought."
Я восхищаюсь благочестием Средневековья, которое основало монашеские племена людей, которое писало теологии, схоластические и мистические, все еще говорящие к уму людей, или в поэтических легендах внушавшие истину; которое построило ту героическую архитектуру, подавляя ею чувство и душу человека:
"The passive master lent his hand
To the vast Soul that o'er him planned:
And the same Power that reared the shrine,
Bestrode the tribes that knelt therein."
Но благочестие, которое я нахожу сейчас, в этом веке, здесь, в нашей собственной стране, я уважаю, чту и восхищаюсь еще больше; я нахожу его в форме моральной жизни; это то благочестие, которое я люблю, благочестие в ее собственной прелести. Хотел бы я найти поэтические строки, столь же подходящие, чтобы воспеть ее — но все же такие
"Loveliness needs not the foreign aid of ornament,
But is, when unadorned, adorned the most."
Позвольте мне не нанести бесчестия другим дням, еврейским или греческим святым. Непохожие и враждебные, какими бы они ни были, они вместе питали мою душу в самые ранние дни. Я не стал бы недооценивать средневековых святых, чьи слова и дела были моим изучением в более зрелом возрасте; все же я больше всего люблю прекрасное и энергичное благочестие наших дней. Это прекрасно, посреди сильной, буйной жизни девятнадцатого века, посреди паровых мельниц и телеграфов, которые говорят молнией, посреди далеко идущих предприятий нашего времени, и посреди свирепых демократий, это прекрасно — найти это ароматное благочестие, растущее в необычных формах, в местах, где люди говорят, что никакое семя небес не может приютиться и прорасти. Так на июньском лугу, когда я был мальчиком и искал клюкву другого года, выцветшую и безвкусную, посреди бледной, но грубой буйной травы, и недовольный тем, что не находил ее, так я видел малиновую аретузу или цимбидиум, проливающие неожиданную прелесть на всю водянистую почву и всю бледную и грубую буйную траву, пророчество о лете, которое уже близко. Так в октябре, когда поля коричневые от мороза, синяя и бахромчатая горечавка встречается вашему взору, наполняя благодарными слезами.
Нет никакого упадка благочестия, но есть его рост; многое было сделано за двести лет, за сто лет, да, за пятьдесят лет. Давайте признаем с благодарностью в сердце, что благочестие сейчас в большей пропорции ко всей нашей деятельности, чем когда-либо прежде: но затем сравним себя с идеалом человеческой природы, наше благочестие с идеальным благочестием, и мы должны признать, что мы малы и очень низки. Бостон — самый активный город в мире, самый предприимчивый. Нигде так легко не получить уши и кошельки людей для любого доброго слова и дела. Но подумайте о зле, которое мы знаем и терпим; подумайте об идеальном христианском городе, затем подумайте о Бостоне; о христианском человеке, да, о самом Христе, а затем подумайте о вас и обо мне, и мы наполнимся стыдом. Если бы в этом городе было истинное, мужественное благочестие, в должной пропорции к нашему числу, богатству и предприимчивости, как долго просуществовали бы пороки этого города? Как долго люди жаловались бы на мертвое тело божественности и мертвую церковь, и на священство, которое было мертво? Как долго продолжались бы невоздержанность и нищета в Бостоне; как долго рабство в этой стране?
В прошлое воскресенье от имени бедных я просил вас о милосердии. Сегодня я прошу о более дорогой милостыне: я прошу вас внести свое благочестие. Это поможет городу больше, чем те небольшие деньги, которые каждый из нас может дать. Ваши деньги скоро будут потрачены; они кормят одного человека один раз; мы не можем дать их дважды, хотя благословение их может долго оставаться в руке, которая дала. Немногие из нас могут дать много денег бедным; некоторые из нас вообще ничего. Это мы все можем дать: вдохновение человека с благочестием человека в сердце, воплощающего его в жизни человека. Ваши деньги могут быть плохо потрачены, ваша благотворительность неправильно применена, но ваше благочестие никогда. В конце концов, нет ничего, что вы можете дать, что люди так охотно примут и так долго будут помнить, как это. Матери могут дать это своим дочерям и сыновьям; люди, потратив часть этого щедро дома, могут превратить свой неисчерпаемый запас в трудолюбие, терпение, честность, умеренность, справедливость, человечность, практическую любовь к человеку. Тысячу лет назад было легко оправдать людей, если они главным образом проявляли религию в условном образце церкви. Формы тогда были помощью, и монахиня была матерью многих благотворительных дел нашего времени. Легко оправдать наших отцов за их суеверное почтение к обрядам и формам. Но теперь, в век, который немного открыл глаза, практичный и удобный век, мы без оправдания, если наше благочестие не проявляется в мужественной жизни, наша вера в делах. Чтобы дать это благочестие, чтобы подбодрить и благословить человечество, вы должны сначала иметь его, быть подбодренным и благословленным им сами. Имейте его, тогда, по-своему; облеките его в свою форму. Говорят ли вам люди: «Это вырождающийся век» и «Религия вымирает»? скажите им, что когда те звезды угаснут на небе от самой старости, когда другие звезды взойдут, чтобы занять их место, и они тоже станут тусклыми, пустоглазыми и старыми, что религия все еще будет жить в сердце человека, первозданный, вечный свет всего нашего бытия. Говорят ли они вам, что вы должны облечь благочестие в их формы; облеките его туда, если это ваше место; если нет, в своем месте. Пусть люди видят божественность, которая в вас, через человечность, которая исходит от вас. Если они не захотят видеть, не смогут, Бог может и будет. Черпайте мужество из прошлого, а не его совет; не бойтесь сейчас быть человеком. Вы можете найти новый Эдем, куда вы идете, реку Божью в нем, и древо жизни, ангела, чтобы охранять его; не предупреждающего ангела, чтобы оттолкнуть, а направляющего ангела, чтобы приветствовать и благословить.
Вчера было четыре года, как я впервые пришел сюда, чтобы говорить с вами; я пришел колеблясь, неохотно, с большой неуверенностью в своей способности сделать то, что, как мне казалось, требовалось. Я пришел не просто чтобы разрушать, но чтобы созидать, хотя ясно, что много теологических ошибок должно быть снесено, прежде чем какая-либо великая реформа состояния человека может быть осуществлена. Я пришел не для того, чтобы бороться против какого-либо человека, или секты, или партии, но чтобы сказать слово за истину и религию во имя человека и Бога. Я не был в рабстве ни у какой секты; вы ни у какой. Когда я был мальчиком, я узнал, что есть только одна религия, хотя много теологий. Я находил ее у христиан и у евреев, у квакеров и у католиков. Я надеюсь, мы все готовы чтить то, что хорошо в каждой секте, и, отвергая ее зло, не забывать нашу любовь и мудрость в нашем рвении.
Когда я пришел, я, конечно, не ожидал стать популярным человеком или приемлемым для многих. Я сделал много такого, что во всех странах навлекает на человека ненависть, хотя, возможно, меньше в Бостоне, чем в любой другой части мира. Я отверг популярную теологию христианского мира. Я разоблачил низкую мораль общества, жаловался на недостаток благочестия в его естественной форме. Я фатально оскорбил секту, небольшую по численности, но респектабельную за интеллект и доброту, в которой я был воспитан. Я пришел, чтобы посмотреть на знамения времен с независимой точки зрения и говорить на самую важную из всех тем. Я думал, что дом гораздо меньше этого будет слишком велик для нас. Я знал, что будет подходящая аудитория; я думал, что она будет небольшой, и немногие вскоре услышат достаточно и пойдут своими путями.
Я знаю, что у меня есть некоторые преимущества перед большинством священнослужителей: я не подотчетен никакой секте; никакая секта не чувствует ответственности за меня; я радовался добрым вещам, которые видел во всех сектах; доктрины, которые я пытаюсь преподавать, не опираются на традицию, на чудеса или на чей-либо авторитет; только на природу человека. Я стремлюсь проповедовать естественные законы человека. Я обращаюсь к истории за иллюстрацией, а не за авторитетом. Я не боюсь философии. Я готов прямо посмотреть в лицо сомнению и думаю, что разум священен, как совесть, привязанность или религиозная способность в человеке. Я вижу глубокое благочестие в современной науке. Я стремился изложить абсолютную религию, идеальную религию человеческой природы, свободное благочестие, свободную доброту, свободную мысль. Я называю это христианством, в честь величайшего человека мира, того, кто сам учил этому; но я знаю, что это никогда не было христианством церквей, ни в каком веке. Я старался учить этой религии и применять ее к нуждам этого времени. Эти вещи, конечно, дают мне некоторые преимущества перед большинством других служителей. О недостатках, которые являются личными для меня, мне не нужно говорить публично, но некоторые, которые происходят от моего положения, должны быть отмечены словом. Стены этого дома, ассоциации, связанные с ним, дают мало помощи для преданности; мы должны полагаться полностью на себя в этом. Другие священнослужители, благодаря своим периодическим обменам, могут представить своим слушателям приятное разнообразие в содержании и в форме. Один человек, часто слышимый, становится утомительным и бесполезным, ибо «Никто не может кормить нас всегда». Я чувствую, что это большой недостаток, от которого я страдаю. Ваша доброта и снисходительное отношение заставляют меня чувствовать это еще больше. Но один человек не может быть двадцатью людьми.
Когда я пришел сюда, я знал, что задену чувства людей. Моя теология окажется более оскорбительной и радикальной, чем люди думали; свобода слова, которую люди любили на расстоянии, не будет приятной, когда она будет близко; мои доктрины морали, я знал, не могут быть приятны всем людям; не всем добрым людям. Я видел по вашим лицам, что в своих абстракциях я не зашел слишком далеко для вашего сочувствия или слишком быстро для вашего следования. Я вскоре обнаружил, что моя самая высокая мысль и самое благочестивое чувство были наиболее тепло встречены как таковые; но когда я пришел к тому, чтобы облечь абстрактную мысль и мистическое благочестие в конкретную доброту и перевести то, что вы приняли как христианскую веру, в повседневную жизнь; когда я пришел к тому, чтобы применить благочестие к торговле, политике, жизни в целом, я знал, что задену чувства людей. Иначе и быть не могло. Тем не менее, у меня было самое терпеливое и верное слушание. Одну вещь я должен делать в своей проповеди: я должен быть искренним. Я не могу стоять здесь перед вами и перед Богом, пытаясь учить благочестию и доброте, и не чувствовать огня и не показывать огонь. Чем больше зло, тем более популярное, тем больше я должен противостоять ему, и с более ясной, более способной речью. Мне не обязательно быть популярным, быть приемлемым, даже быть любимым. Необходимо, чтобы я говорил правду. Но пусть это пройдет. Вы приходите сюда неделя за неделей, теперь уже год за годом, чтобы слушать одного смиренного человека. Становитесь ли вы бедными в своих душах? Становится ли ваша религия бедной и низкой? Становитесь ли вы меньше в качествах человека? Если так, то оставьте меня, пустым местам, холодным и безгласным стенам; идите в другое место и кормите свои души мудрой пассивностью или активностью еще более мудрой. Таков ваш долг; пусть никакая привязанность ко мне не мешает вам выполнять его. Та же теология, та же форма не подходит всем людям. Но если это не так, если я делаю вам добро, если вы растете в уме и совести, сердце и душе, тогда я прошу об одном — пусть ваше благочестие станет естественной жизнью, ваша божественность станет человечностью.