Позвольте мне обратиться к вещам более приятным. Мистер Адамс, из-за отсутствия живых качеств, имел мало личных друзей, однако от добрых людей по всему Северу возносилась сердечная благодарность за его мужественную независимость и молитвы за его успех. Храбрые люди забыли свои старые предрассудки, забыли «Эмбарго», забыли «Хартфордскую конвенцию», забыли все резкие вещи, которые он когда-либо говорил, забыли его слова в Сенате, забыли свои разочарования и сказали: «За это наши сердца будут чтить тебя, ты, храбрый старик!» В 1843 году, когда он впервые посетил Запад, чтобы помочь в основании научного учреждения, весь Запад поднялся, чтобы воздать ему почтение. Он не ходил искать почестей, они пришли искать его. Это было движение благородного народа, чувствующего благородное присутствие вокруг себя не меньше, чем внутри. Когда Цицерон, единственный великий человек, которого Рим никогда не боялся, вернулся из изгнания, вся Италия поднялась и вышла встречать его; так же Север и Запад приветствовали этого защитника свободы, этого почтенного старика. Они пришли не для того, чтобы почтить того, кто был президентом, а того, кто был человеком. Одно это, сказал мистер Адамс, со слезами радости и горя, наполняющими его глаза, было наградой, достаточной за все, что он сделал, выстрадал или предпринял. Да, это было слишком много; слишком много для одного человека как награда за одну жизнь!
Вы все помните последний раз, когда он был на каком-либо публичном собрании в этом городе. Человека похитили в Бостоне, похитили средь бела дня, «на большой дороге между Фенейл-холлом и старым Куинси», и увезли, чтобы сделать рабом! Руки Новой Англии схватили своего брата, продали его в рабство навсегда, и его детей после него. В присутствии рабства, как и оружия, законы молчат — не всегда люди. Тогда становится ясно, кто люди, а кто нет! Было созвано собрание, чтобы обсудить этот вопрос, простым способом, и посмотреть друг другу в глаза. Кто был достоин председательствовать в таком случае? Тот старик сидел в кресле в Фенейл-холле; над ним был образ его отца и его собственный; вокруг него были Хэнкок и другие Адамсы — Вашингтон, величайший из всех; перед ним были мужчины и женщины Бостона, собравшиеся, чтобы рассмотреть несправедливости, причиненные жалкому негру-рабу; крыша старой Колыбели Свободы простиралась над ними всеми. Сорок лет назад, молодой человек и сенатор, он занял кресло на собрании, созванном для консультации по поводу несправедливости, причиненной американским морякам, насильственно захваченным британцами с американского военного корабля, несчастливого «Чесапика»; некоторые из вас помнят это событие. Теперь, старик, облаченный в полвека почестей, он сидит в том же зале, чтобы председательствовать на собрании, чтобы рассмотреть возмущение, причиненное одному рабу; большее возмущение — увы, не причиненное враждебной, не чужой рукой! Одно было первым собранием граждан, на котором он когда-либо председательствовал, другое было последним; оба для одной цели — защиты Вечного Права.
Но я не хочу утомлять вас. Его смерть была благородной; достойный конец такой жизни. Он был стариком, последним, кто занимал дипломатическую должность при Вашингтоне. Он изрек свои оракулы; сделал свою работу. Высшие почести нации он достойно носил; но, как говорят нам его земляки — мало заботясь о президенте и много о человеке — это было очень мало по сравнению с его характером. Добро и зло человеческой чаши он вкусил, и обильно, как сын, муж, отец. Он нес свое свидетельство за свободу и права человечества; он стоял в Конгрессе почти в одиночку; с несколькими доблестными людьми спустился на поле битвы, и если победа ускользнула от него, то потому, что наступила ночь.
Он видел, как другие входят в поле с добрым сердцем, чтобы стоять в неминуемом смертельном проломе; он жил достаточно долго для своего собственного благополучия, для своих собственных амбиций; достаточно долго, чтобы увидеть, как сломана печать — и тогда этот престарелый Симеон, радостный в утешении, склонил голову и ушел домой с миром. Его ноги не были повреждены оковами; он умер в своих доспехах; умер как сенатор в капитолии нации; умер как американец, на службе своей стране; умер как христианин, полный бессмертия; умер как человек, бесстрашный и свободный!
Вы спросите, в чем был секрет его силы? Откуда он обрел такую власть стоять прямо там, где другие так часто пресмыкались и пригибались низко к земле? Это легко увидеть: он смотрел за пределы времени, за пределы людей; смотрел на вечного Бога и, боясь Его, забывал всякий другой страх. Некоторые из своих недостатков он знал как таковые и боролся с ними, хотя и не преодолел. Человек, не слишком скромный, однажды спросил его, о чем он больше всего сожалеет в своей жизни, и он ответил: «Мой вспыльчивый нрав и бранная речь; что я не всегда воздавал добром за зло, но в безумии своей крови говорил вещи, которых стыжусь перед своим Богом!» Как идет мир, нужно было некоторое величие, чтобы сказать это.
Когда он был мальчиком, его мать, тихая женщина, способная, глубокосердечная и благочестивая, приложила много усилий к его воспитанию; больше всего к его религиозному воспитанию. Когда в возрасте десяти лет он собирался покинуть дом на годы отсутствия в другой стране, она отвела его в сторону, чтобы предупредить об искушениях, которые он тогда не мог понять. Она велела ему помнить о религии и своем Боге — своей тайной, безмолвной молитве. Часто в его дни случалось землетрясение партийной борьбы; огонь, буря и вихрь страстей; он слушал — и Бога там не было; но приходило также воспоминание о шепотных словах его матери; Бог приходил в той памяти, и землетрясение и буря, огонь и вихрь были бессильны, наконец, перед тем тихим, кротким голосом. Прекрасно писала она своему десятилетнему мальчику: «Великие знания и превосходные способности будут малоценны... если к ним не добавлены добродетель, честь, правда и честность. Помни, что ты подотчетен своему Создателю за все свои слова и свои действия». «Дорогой, как ты мне, — говорит эта более чем спартанская, эта христианская мать, — Дорогой, как ты мне, я бы гораздо предпочла, чтобы ты нашел свою могилу в океане, который ты пересек, или чтобы любая безвременная смерть встретила тебя в твои младенческие годы, чем видеть тебя аморальным, распутным или безблагодатным ребенком. Пусть твои наблюдения и сравнения вызовут в твоем уме отвращение к господству и власти — родителям рабства, невежества и варварства. Пусть ты будешь ведом к подражанию тому бескорыстному патриотизму и той благородной любви к своей стране, которые научат тебя презирать богатство, титулы, помпу и экипажи как чисто внешние преимущества, которые не могут добавить к внутренней превосходности твоего ума или компенсировать отсутствие честности и добродетели». Она говорит ему в письме, что ее отец, простой священник из Новой Англии, из Брейнтри, который только что умер, «оставил тебе наследство более ценное, чем золото или серебро; он оставил тебе свое благословение и свои молитвы, чтобы ты мог стать полезным гражданином, защитником законов, свободы и религии своей страны... Отложи это завещание в свою память и практикуй его; поверь мне, ты найдешь в нем сокровище, которое ни моль, ни ржавчина не могут уничтожить».
Если у ребенка такая мать, неудивительно, что он вырос бесстрашным и обладал счастливой судьбой, которую не могло сломить никакое противодействие. Больше меня удивляет то, что человек, так рожденный и так воспитанный матерью, мог хоть раз преклонить рабские колени; мог хоть раз предаться этой яростной и ужасной ненависти; мог хоть раз опуститься до того, чтобы запятнать руки, которые она соединяла в молитве. Это плохо вяжется с такими наставлениями, как ее собственные. Я удивлен, что он вообще мог отказаться от «обдумывания». Религия — это качество, которое делает человека независимым; разочарование не ожесточит такого человека, угнетение не сведет его с ума, а возвышение не вскружит голову; власть не ослепит, а золото не развратит; никакая угроза не заставит замолчать, и никакой страх не покорит.
Рождается достаточно людей с большими способностями, чем у мистера Адамса, достаточно людей в Новой Англии, на всех путях человеческих. Но сколько их в политической жизни, кто использует свои дарования так усердно, с такой совестью, с таким бесстрашным почтением к Богу? — нет, назовите хоть одного. Я не щадил его недостатков; я не панегирист, чтобы рисовать человека с неразборчивой похвалой. Пусть его безумства предостерегают нас, пока его добродетели направляют. Но посмотрите на все его недостатки, а затем сравните его с нашими знаменитыми людьми Севера или Юга; с великими вигами или великими демократами. Спросите, кто был самым чистым человеком, самым патриотичным, самым честным; кто причинил своей нации наименьший вред и наибольшее благо; кто ради своей страны и своего рода больше всего жертвовал собой. Должен ли я изучить их жизни, общественные и частные, обнажить их и положить рядом с его жизнью, и спросить, у кого, в конце концов, меньше всего пятен и больше всего красоты? Нет, это не мне делать или пытаться.
В одном он превзошел большинство людей — он становился тем либеральнее, чем больше старел, созревая и смягчаясь с возрастом. После семидесяти лет он приветствовал новые идеи, сохранял свой ум бодрым и никогда не впадал в то ворчливое восхищение прошлыми временами и погребенными институтами, которое является параличом для столь многих людей и которое делает старость не чем иным, как жалостью, а седину — поводом для слез. Это тем более примечательно для человека с его привычным почтением к прошлому, для того, кто судил чаще по истории, чем по природе человека.
Настанут времена, когда люди будут смотреть на это пустующее место. Но гром умолк, молния исчезла; другие люди должны занять его место и заполнить его, как смогут. Не будем скорбеть о том, что он ушел от нас; будем помнить то, что было в нем дурного, но лишь для того, чтобы остерегаться амбиций, партийной борьбы, чтобы больше любить ту широкую милосердность, которая прощает врага и, вопреки добру и злу, борется за человечество. Будем благодарны за то доброе, что он сказал и сделал, будем руководствоваться этим и будем благословлены. Некоторым людям даровано определенное изобилие интеллектуальной силы, которое вызывает восхищение на время, пусть человек с бесчисленными дарами использует свой талант, как может. Такое чисто кубическое величие ума — предмет удивления, а не достойный объект для уважения и похвалы. Этого у мистера Адамса было мало, тогда как у многих его современников было больше. В нем больше всего внушает уважение его независимость, его любовь к справедливости, к своей стране и своему роду. Ни один сын Новой Англии не был так выдающимся в политической жизни. Но быть президентом Соединенных Штатов — не великое дело; некоторых людей это только делает смешными. Червь на вершине шпиля — всего лишь червь, не способный летать больше, чем когда ползает в родной грязи; горе не нужен шпиль, чтобы поднять голову и показать миру, что есть великое и высокое. Мир подчиняется своим великим людям, где бы они ни стояли.
В конце концов, это должно быть величайшей похвалой мистеру Адамсу: в частной жизни он не развратил ни мужчину, ни женщину; как политик он никогда не разлагал общественную мораль своей страны и не использовал государственную власть в личных целях; в общественной и частной жизни он жил чисто и открыто; он учил бесстрашной любви к истине и правде, как словом, так и делом. Хотел бы я добавить, что это была малая похвала. Но по нынешним временам, каковы наши знаменитые люди, это очень большая слава, и мало конкурентов у такой известности; я должен оставить его одного в этой славе. Несомненно, когда он оглядывался на свою долгую карьеру, вся его жизнь, мотивы, а также действия, должно быть, казались покрытыми несовершенствами. Я не буду больше пытаться раскрыть его достоинства или «извлекать его слабости из их могильного обиталища».
Он ушел туда, где высшие дары и возможности не приносят пользы, ни его долгая жизнь, ни его высокое положение, ни его широко распространенная слава; где враги перестают беспокоить, и льстивый язык также умолкает. Богатство, честь, слава покидают его у входа в могилу. Только живая душа, запятнанная или чистая, которую последний ангел несет на своих руках в тот мир, где многие, кто кажется первыми, будут последними, а последние — первыми; но где справедливость будет с любовью воздана великому человеку, полному силы и мудрости, который правит государством, и самому слабому рабу, которого угнетение сковывает в невежестве и пороке — воздана всевидящим Отцом и президента, и раба, который любит обоих равной любовью. Почтенный человек ушел домой. Он получит свою похвалу. Но кто произнесет ее достойно? Ничтожные и мелкие люди, которые сторонились его при жизни, которые никогда не разделяли того, что было самым мужественным в человеке, но насмехались над его живым благородством, — придут ли они вперед и с елейными устами воспеть его реквием, забывая, что его панегирик — их собственное проклятие? Некоторые будут радоваться его смерти; стало на одного человека меньше, которого стоит бояться, и те, кто дрожал при его жизни, могут вполне радоваться, когда земля покрыла сына, которого она породила. Странные люди встретятся с взаимным утешением у его гробницы, удивляясь, что их общий враг мертв, и они встретились! Ироды и Пилаты враждующих партий могут подружиться над его могилой и, пожимая руки, могут вообразить, что их союз безопаснее, чем прежде; но придет день после сегодняшнего! Оставим его в покое.
Раб потерял защитника, который обретал новый пыл и новую силу, чем дольше сражался; Америка потеряла человека, который любил ее всем сердцем; религия потеряла сторонника; свобода — неизменного друга, а человечество — благородного защитника наших неотъемлемых прав.
Не так давно он был здесь, на наших собственных улицах; три зимних месяца едва пролетели: он отправился на свой труд — но ушел домой на покой. Его труды окончены. Никто теперь не угрожает убить; никто — изгнать; никто даже осудить. Театральный гром Конгресса, шумный, но безвредный, закончился, как и должен был, честными слезами. Южной Каролине не нужно больше просить петлю для той одной северной шеи, которую она не могла согнуть или сломать. Слезы его страны пролиты на его урну; муза истории напишет на ней буквами, которые не изгладятся: «Единственный великий человек со времен Вашингтона, которого Америка не имела причин бояться».
Сегодня этот почтенный образ лежит в Капитолии — разочарованный прах. Все молчит. Но его бессмертная душа, если бы мы могли представить ее все еще парящей над родной почвой, обязанной проститься, но все еще медлящей и не желающей расставаться, приказала бы нам любить свою страну, любить человека, любить справедливость, свободу, право и, прежде всего, любить Бога. Завтра этот почтенный прах снова отправится, чтобы присоединиться к дорогому присутствию отца и матери, смешать свой пепел с их пеплом, как их жизни когда-то смешались, и их души снова. Пусть его родной штат совершит свое последнее печальное таинство и даст ему сейчас, это все, что она может, немного земли из милосердия.
Но что мы скажем, когда прах вернется?
"Where slavery's minions cower
Before the servile power,
He bore their ban;
And like the aged oak,
That braved the lightning's stroke,
When thunders round it broke,
Stood up a man.
"Nay, when they stormed aloud,
And round him like a cloud,
Came thick and black,—
He single-handed strove,
And like Olympian Jove,
With his own thunder drove
The phalanx back.
"Not from the bloody field,
Borne on his battered shield,
By foes o'ercome;—
But from a sterner fight,
In the defence of Right,
Clothed with a conqueror's might,
We hail him home.
"His life in labors spent,
That 'Old man eloquent'
Now rests for aye;—
His dust the tomb may claim;—
His spirit's quenchless flame,
His 'venerable name,'[40]
Pass not away."[41]
СНОСКИ:
[12] См. «Общественный договор» и др. Провиденс, 1848, стр. 31 и др.
[13] См. «Речь в Вашингтоне», 4 июля 1821 г. Второе издание, Кембридж, везде.
[14] Ссылка сделана на его речь в Палате представителей 8 и 9 мая 1840 г. (Бостон, 1840). Несколько примечательно, что ложный принцип общего права, который комментировал мистер Адамс, как изложено Блэкстоном, исправлен писателем М. Потье, который опирается на гражданское право как на свой авторитет. См. стр. 6-8 и 20, 21.
[15] «Ответ на «Права человека» Пейна» (Лондон, 1793), первоначально опубликованный в «Колумбиан Сентинел». Лондонское издание носит имя Джона Адамса на титульном листе.
[16] Мистер Атертон.
[17] См. «Орация в Куинси», 1831, стр. 12 и след. (Бостон, 1831).
[18] «Общественный договор» и т. д. (Провиденс, 1842), стр. 24.
[19] См. «Письмо Пикеринга губернатору Салливану об эмбарго». Бостон, 1808. «Письмо Джона Куинси Адамса достопочтенному Г. Г. Отису» и т. д. Бостон, 1808. «Интересная переписка Пикеринга», 1808. «Обзор переписки между достопочтенным Джоном Адамсом и покойным Уильямом Каннингемом» и т. д. 1824. Но см. также «Приложение» мистера Адамса к вышеуказанному письму, опубликованное шестнадцать лет спустя после голосования по эмбарго. Балтимор, 1824. «Краткие замечания мистера Пикеринга к Приложению». Август 1824 г.
[20] Здесь имеется в виду британские «Приказы Совета» от 22 ноября 1807 г. Они не были официально доведены до сведения американского Конгресса до 7 февраля 1808 г. Однако они были опубликованы в «Нэшнл Интеллидженсер» утром того дня, когда Послание было отправлено в Сенат, 18 декабря 1807 г., но не были упомянуты в этом документе, ни в дебатах.
[21] Я копирую это из первого письма мистера Пикеринга. Мистер Адамс написал письмо (Г. Г. Отису) в ответ на это письмо мистера Пикеринга, но ничего не сказал относительно слов, вмененных ему; но в 1824 году, в приложении к этому письму, он отрицает, что выразил «чувство», которое мистер Пикеринг вменил ему. Но он не отрицает сами слова. Они основываются на авторитете мистера Пикеринга, его коллеги по Сенату, сильного партийного человека, это правда, возможно, не очень склонного к примирению, но человека самого несомненного правдолюбия. «Чувство» говорит само за себя.