В 1792 году братья посетили Париж, и эта поездка, по-видимому, стала поворотным моментом в их жизни и судьбе. Французская революция была в самом разгаре, и в обществе Ролана, Бриссо и других республиканских лидеров молодые ирландцы впитали любовь к свободе и нетерпимость к тирании и угнетению, которым они оставались верны и которые так замечательно отличали их до конца жизни. Вернувшись в Ирландию в январе 1793 года, братья вступили в ряды «Объединенных ирландцев». Джон сразу стал видным членом общества, и его подпись стоит под несколькими вдохновенными и красноречивыми обращениями, с помощью которых дублинское отделение время от времени пыталось пробудить пыл и стимулировать усилия своих соотечественников. Общество «Объединенных ирландцев» в этот период не стремилось ни к чему большему, чем к полной мере парламентской реформы, где домохозяйственное избирательное право было главной чертой их программы; но когда тирания правительства подтолкнула членов лиги к более насильственным и опасным действиям, когда республиканское правление и отделение от Англии были начертаны на знаменах общества вместо избирательной реформы, и когда эгоистичные и колеблющиеся отступили в сторону, Ширсы остались верны «Объединенным ирландцам» и, казалось, становились все более ревностными и энергичными в деле своей страны по мере того, как вокруг него сгущались туманы неопределенности и опасности.
Прослеживать историю связей Ширсов с «Объединенными ирландцами» было бы чуждо нашему намерению и рамкам этой работы. Ограниченность места вынуждает нас проходить этот путь в быстром темпе, и мы закончим период жизни Ширсов, охватывающий годы с 1793 по 1798, сказав, что в это время, успешно практикуя свою профессию, они со всей искренностью своей натуры посвятили себя продвижению целей «Объединенных ирландцев». В марте 1798 года дела организации стали критическими; арест Директории у Оливера Бонда лишил партию ее лучших и самых доверенных лидеров, а также передал в руки правительства массу информации относительно планов и ресурсов заговорщиков. Чтобы заполнить образовавшуюся брешь, Джон Ширс вскоре был назначен членом Директории, и он бросился в работу со всем пылом и энергией своей натуры. Судьба общества приняла отчаянный оборот, когда Джон Ширс стал его руководящим духом. Тон был во Франции, О'Коннор — в Англии, Рассел, Эммет и Фицджеральд — в тюрьме. Но Ширс не пал духом; он направил все свои усилия на то, чтобы приблизить восстание, к которому так долго готовились его соотечественники, и 23 мая 1798 года было назначено им датой начала выступления. Он побывал в Уэксфорде и Килдэре, договариваясь в этих графствах о восстании, и был на грани отъезда в Корк с аналогичной миссией, когда рука предательства прервала его карьеру, и ворота тюрьмы Килмейнхем открылись, чтобы принять его.
Среди всех человеческих чудовищ, наполнявших ряды правительственных осведомителей в тот мрачный и тревожный период, никто не кажется заслуживающим большей доли позора, чем капитан Уорнсфорд Армстронг, заманивший в ловушку и предавший Ширсов. Получив рекомендацию к Джону, он представился как ревностный и усердный член организации и вскоре полностью втерся в доверие к своим жертвам. Он ежедневно посещал дом Ширсов на Бэггот-стрит, болтал с их семьями и ласкал детей Генри Ширса, сажая их на колени. Мы знаем по его собственным показаниям, что каждая встреча с людьми, чьим доверием он пользовался, сопровождалась визитом в Замок. Нам нет нужды пересказывать тошнотворные подробности этой гнусной истории предательства и мошенничества. 21 мая Ширсы были арестованы и заключены в тюрьму, а 12-го числа следующего месяца Армстронг выступил против них в качестве свидетеля обвинения. Суд продолжался всю ночь — Толер, печально известный человек, назначенный генеральным прокурором специально для этого случая, отказал Каррану в просьбе об отсрочке; и было восемь часов утра 13-го числа, когда присяжные, отсутствовавшие всего семнадцать минут, вернулись в зал суда с вердиктом «виновен» для обоих подсудимых.
После нескольких часов перерыва суд вновь собрался для вынесения приговора. Именно тогда Джон Ширс, говоря твердым тоном, обратился к суду со следующими словами:
«Милорды, я хочу сказать несколько слов перед тем, как будет вынесен приговор, потому что на моем сердце лежит груз гораздо больший, чем тот приговор, который должен исходить от суда. На моей душе, милорды, лежит груз с того самого момента, как я услышал чтение обвинительного акта, по которому меня судили; но этот груз стал особенно давить на мое сердце, когда я обнаружил, что обвинение в акте подкреплено и поддержано на суде. Этот груз был бы невыносим, если бы не эта возможность облегчить его; я буду чувствовать его невыносимым, поскольку вердикт моей страны заклеймил эти доказательства как обоснованные. Не думайте, милорды, что я собираюсь делать заявление против вердикта присяжных или лиц, причастных к суду; я лишь хочу напомнить вам часть обвинения, от которой содрогается моя душа, и если бы у меня не было возможности отречься от него перед вашими светлостями и этой аудиторией, никакого мужества не хватило бы, чтобы поддержать меня. Обвинение, о котором я говорю, пока я еще задерживаюсь здесь на минуту, — это обвинение в том, что я призывал народ Ирландии не давать пощады войскам, сражающимся за ее защиту! Милорды, позвольте мне сказать так: если в этом переполненном зале есть какие-либо знакомые — я не говорю близкие друзья, но знакомые, — которые не знают, что то, что я говорю, есть истина, я буду слыть негодяем, каким не являюсь; я говорю: если кто-либо из моих знакомых может поверить, что я мог произнести рекомендацию не давать пощады сдающемуся и безобидному врагу, то я заслуживаю не той смерти, которую собираюсь принять, — никакое наказание не могло бы быть адекватным такому преступлению. Милорды, я могу не только очистить свою душу от такого намерения, но я заявляю в присутствии того Бога, перед которым я вскоре должен предстать, что любимой доктриной моего сердца было то, что ни один человек не должен лишаться жизни, кроме случаев, когда этого требует абсолютная необходимость. Милорды, я чувствую утешение, делая это заявление, которое ничто другое не могло бы мне дать, потому что это не только оправдание меня самого, но, когда я скрепляю свою жизнь тем дыханием, которое нельзя заподозрить во лжи, то, что я говорю, может произвести некоторое впечатление на умы людей, не разделяющих ту же доктрину. Я заявляю перед Богом, что не знаю преступления, кроме убийства, которое могло бы затмить или сравниться с тем, в котором меня обвиняют. Я не вижу никакой разницы между этим и лишением жизни врага, вонзая штык в его сердце, когда он сдается. Я прошу суд поверить мне в этом — я прошу мою страну поверить мне в этом — я уверен, Бог будет думать обо мне так. Теперь, милорды, у меня нет просьб к суду; моя страна решила, что я виновен, и закон говорит, что я должен пострадать — он видит, что я готов пострадать. Но, милорды, у меня есть просьба к суду, которая не касается меня лично. Милорды, у меня есть брат, которого я любил даже больше, чем себя, но не только из привязанности к нему я побужден сделать эту просьбу. Он человек, и поэтому я надеюсь, что он готов умереть, если бы он стоял на моем месте, — хотя я не стою в одиночестве; но он связан более тесными узами. Короче говоря, милорды, чтобы пощадить ваши чувства и мои собственные, я не молю о том, чтобы я не умер, но о том, чтобы муж, отец, сын — все заключено в одном лице, — держа эти отношения в жизни дороже для него, чем любой другой человек, которого я знаю, — для такого человека я не прошу помилования, ибо это не в силах суда, но я прошу об отсрочке на такое время, которое суд по своему человеколюбию и усмотрению сочтет уместным. Вы слышали, милорды, что его личные дела требуют урегулирования. Когда я обращаюсь к вашим светлостям, это с осознанием того, что вы знаете, что все сыновья нашей престарелой матери ушли. Двое погибли на службе Королю — один совсем недавно. Я лишь прошу, чтобы, распорядившись мной с той быстротой, которой требует либо общественное мнение, либо правосудие, моему брату была дана отсрочка, чтобы семья могла обрести силы вынести все это. Это все, чего я желаю; я буду помнить об этом до последнего вздоха и буду возносить свои молитвы за вас тому Существу, которое наделило нас всех чувствительностью, чтобы чувствовать. Это все, о чем я прошу. Мне больше нечего сказать».
Было четыре часа дня, когда судья приступил к вынесению приговора, и следующее утро было назначено для двойной казни. В полдень в субботу, 14 июля, несчастных людей перевели в комнату, примыкающую к месту казни, где они обменялись последним объятием. Затем их связали, надели черные колпаки на головы и, держась за руки, они пошатываясь вышли на эшафот. Старший брат был несколько взволнован ужасами своего положения, но младший перенес свою судьбу с непоколебимой твердостью. Они были вместе отправлены в вечность — в одно и то же мгновение они уже болтались безжизненными трупами перед тюремными стенами. Они жили в нежной дружбе, вдохновленные одними и теми же мотивами, трудясь ради одного и того же дела, и смерть не разорвала эту связь. «Они умерли рука об руку, как истинные братья».
Когда гнусная работа палача была завершена, тела сняли, и исполнитель, в соответствии с варварским обычаем того времени, приступил к отделению голов от тел. Говорят, однако, что этот ужасный акт был совершен только над телом Генри Ширса. Пока шли приготовления к казни, сэр Иона Баррингтон ходатайствовал перед лордом Клэром от их имени, умоляя хотя бы об отсрочке. Его светлость заявил, что жизнь Джона Ширса не может быть пощажена, но сказал, что Генри, возможно, может сказать что-то, что побудит правительство смягчить его приговор; он предоставил сэру Ионе приказ отложить казнь на один час и велел ему поговорить с Генри Ширсом на эту тему. «Я поспешил, — пишет сэр Иона, — в Ньюгейт и прибыл в тот самый момент, когда палач держал голову моего старого друга по колледжу и говорил: «Вот голова предателя». Тот факт, что этот приказ был издан правительством, возможно, прервал кровавую работу на эшафоте настолько, чтобы спасти останки младшего Ширса от увечья. Тела патриотов были погребены в ночь казни в склепах церкви Святого Мишана, где, заключенные в дубовые гробы, отмеченные обычным образом именами и возрастом покойных, они покоятся до сих пор. С тех пор многие благочестивые визиты были нанесены в эти тусклые камеры — многие сердца, наполненные любовью и жалостью, бились над этими крышками гробов — многие слезы упали на них. Но не только чувство скорби внушает память об этих мучениках свободы; надежда, мужество, постоянство — вот уроки, которым учат их жизни, и патриотический дух, который управлял их карьерой, все еще жив и активен в Ирландии.
РОБЕРТ ЭММЕТ.
Во всей ирландской истории нет имени, которое трогало бы ирландское сердце так, как имя Роберта Эммета. Мы читаем в этой богатой событиями летописи о людях, которые отдали свои жизни за Ирландию среди грохота и лязга битвы, о других, погибших от топора палача или петли висельника, о тех, чьи глаза навсегда закрылись во мраке английских темниц, и о многих, чьи сердца разбились среди печалей невольного изгнания; также о людях, которые в великой войне умов оказали ирландскому делу услуги не менее памятные и славные. Они не забыты и не лишены почестей. Воинственный образ Хью О'Нила — привычное видение для ирландцев; Сарсфилд, умирающий на чужом поле битвы с тем бесконечно трогательным и благородным высказыванием на устах — «Если бы это было для Ирландии», — является заветным воспоминанием, и этот последний крик патриотического духа вечно живет в наших сердцах; Граттан, сражающийся против коррумпированной и продажной фракции, сначала чтобы завоевать, а затем чтобы защитить независимость своей страны, поражающий друзей и врагов ослепительным блеском своего красноречия; и О'Коннелл на склонах холмов, взывающий к восстановлению прав Ирландии и поднимающий своих соотечественников на борьбу за них, — это картины, которыми мы гордимся, воспоминания, которые будут жить в песнях и историях, пока ирландский народ имеет особое существование в мире. Но в характере Роберта Эммета было такое редкое сочетание восхитительных качеств, и в его истории так много элементов романтики, что этот человек предстает перед нашим мысленным взором как исключительно благородное и привлекательное существо, с претензиями на наши симпатии, которым абсолютно нет равных. У него были молодость, талант, социальное положение, изрядная доля состояния и блестящие перспективы на будущее, когда он вступил на службу делу, которое совсем недавно потерпело поражение и крах. Мужество, гений, энтузиазм были его достоянием, высокие надежды и сильные привязанности, и все это было основано на натуре, совершенно лишенной лукавства, и смягчено ею. Он был оратором и поэтом; в первом искусстве он уже достиг признания, во втором он был уверен занять высокое место, если бы сделал это целью своих амбиций. Он был истинным патриотом, истинным солдатом и истинным влюбленным. Если история его политической жизни полна меланхолического интереса и способна пробудить глубокие чувства благоговения перед его памятью, то история его привязанностей не менее трогательна. Поистине, «нет ни строчки, над которой не пролили бы слез». Так оно и есть, что из всех героических людей, которые рискнули всем и потеряли все ради Ирландии, никто не вспоминается так часто, никто не вызывает таких нежных чувств, как Роберт Эммет. Поэзия набросила ореол света на имя юного мученика, и некоторые из самых прекрасных мелодий ирландской музыки посвящены его памяти.
Роберт Эммет родился 4 марта 1778 года. Он был третьим сыном доктора Роберта Эммета, известного и весьма уважаемого врача из Дублина. Томас Аддис Эммет, уже упоминавшийся на этих страницах, соратник Тона, Ширсов и других членов организации «Объединенные ирландцы», был старшим братом Роберта, старше его на шестнадцать лет. Как раз в тот период, когда «Объединенные ирландцы» формировались в тайное революционное общество, юного Эммета отправили получать образование в Тринити-колледж. Там вскоре обнаружилась склонность политических взглядов юноши; но среди своих сокурсников он нашел многих, и среди них головы постарше его собственной, которые не только разделяли его взгляды, но и шли дальше в направлении либеральных и демократических принципов. В Историческом обществе, состоявшем из выпускников колледжа, в списках которого в то время было много имен, впоследствии ставших знаменитыми, эти родственные души находили много возможностей для выражения своих чувств и показывали, что их сердца бьются в унисон с великим движением за человеческую свободу, которое тогда волновало мир. В эти дебаты Эммет привносил помощь острого интеллекта и свободного изложения, и вскоре стал оратором патриотической партии.
Столь велик был эффект, произведенный его пылким красноречием и замечательными доводами, что руководство колледжа сочло благоразумным в нескольких случаях посылать одного из самых способных своих членов для участия в заседаниях и помощи в опровержении аргументации «юного якобинца». И до таких крайностей дошли дела в конце концов, что Эммет вместе с несколькими своими политическими друзьями был исключен из колледжа, другие, менее неприятные властям, подверглись строгому выговору, и общество, таким образом запуганное и ослабленное, вскоре прекратило свое существование. Наш национальный поэт Томас Мур, сокурсник и близкий друг юного Эммета, был свидетелем многих таких проявлений его способностей и в своей «Жизни и смерти лорда Эдварда Фицджеральда» говорит о нем в выражениях высочайшего восхищения. «Если бы я, — говорит он, — должен был перечислить людей из всех, кого я когда-либо знал, которые, как мне казалось, в наибольшей степени сочетали чистую моральную ценность с интеллектуальной силой, я бы среди немногих поставил на самое высокое место Роберта Эммета». «Он был, — пишет тот же авторитет, — полностью свободен от глупостей и слабостей юности — хотя, как он был способен на самую преданную страсть, события впоследствии доказали». О его ораторском искусстве он говорит: «Я слышал мало с тех пор, что казалось бы мне более возвышенным или, что является гораздо более редким качеством в ирландском красноречии, более чистым по характеру». А внешность этого необычайно одаренного юноши он описывает так: «Простой во всех своих привычках, с покоем во взгляде и манерах, указывающим на малое движение внутри, он только тогда, когда затрагивалась пружина, приводившая в движение его чувства, а через них и его интеллект, поднимался над уровнем обычных людей. Никакие два человека, действительно, не могли быть более непохожими друг на друга, чем был один и тот же юноша до того, как вставал говорить, и после; лоб, который казался безжизненным и почти поникшим, сразу же возвышался до всего сознания силы, а все лицо и фигура оратора принимали вид человека, внезапно вдохновленного».
Исключение Эммета из колледжа произошло в феврале 1798 года. 12-го числа следующего месяца был арестован его брат Томас Аддис Эммет. То, как этот благородный джентльмен принял присягу Общества «Объединенные ирландцы» в 1795 году, настолько примечательно, что мы не можем не упомянуть об этом здесь. Его услуги как юриста были привлечены для защиты некоторых лиц, обвиняемых в приведении к присяге членов организации «Объединенные ирландцы» — преступление, за которое Уильям Орр был впоследствии судим и казнен, — и в ходе разбирательства он взял текст присяги и прочитал его с поразительным спокойствием и торжественностью. Затем, взяв в руки молитвенник, лежавший на столе для приведения свидетелей к присяге, и глядя на судей и вокруг зала суда, он сказал вслух —
«Милорды! Здесь, в присутствии этого законного суда, этой переполненной аудитории — в присутствии Существа, которое видит, свидетельствует и направляет этот судебный трибунал, — здесь, милорды, я сам, в присутствии Бога, заявляю, что принимаю эту присягу».
Условия присяги в то время были, по сути, совершенно конституционными, имея отношение просто к достижению должного представительства ирландской нации в парламенте — все же присяга была присягой общества, объявленного незаконным, а приведение к ней было сделано тяжким преступлением. Смелость адвоката, таким образом применившего ее к самому себе в открытом суде, казалось, парализовала умы судей. Они не обратили внимания на этот акт, и, что было еще более примечательно, заключенные, которые были признаны виновными, получили мягкий приговор.