«Стандартные избранные произведения: Сборник для чтения и выступлений»

ОТМЕНА ВОЙНЫ [34]

Чарльз Самнер

Может ли в наш век быть какой-либо мир, который не является почетным, какая-либо война, которая не является позорной? Истинная честь нации заметна только в делах справедливости и благодеяния, обеспечивающих и продвигающих человеческое счастье. В ясном взоре того христианского суждения, которое еще должно восторжествовать, тщетны победы войны, позорны ее трофеи. Благодетель и достоин чести тот, кто несет утешение несчастным, осушает слезу печали, облегчает страдания, кормит голодных, одевает нагих, творит справедливость, просвещает невежественных, развязывает оковы раба и, наконец, добродетельным гением в искусстве, литературе, науке оживляет и возвышает часы жизни или великодушным примером вдохновляет любовь к Богу и человеку. Это христианский герой; это человек чести в христианской стране. Он не благодетель и не достоин чести, какова бы ни была его мирская слава, чья жизнь поглощена подвигами грубой силы, кто отрекается от великого закона христианского братства, чье призвание — кровь.

Сограждане, этот преступный и нечестивый обычай войны, который все осуждают в случае отдельных лиц, открыто признается нашей собственной страной и другими странами великой христианской Федерации, более того, он прямо установлен международным правом как надлежащий способ определения справедливости между нациями, — в то время как подвиги выносливости, с помощью которых она ведется, и триумфы ее полей превозносятся выше всех других трудов, будь то обучение, промышленность или благотворительность, как источник славы. Увы! Пусть на наших собственных головах будет суд варварства, который мы произносим тем, кто был до нас!

Кто научил тебя, о человек! таким образом находить славу в акте, совершаемом нацией, который ты осуждаешь как преступление или варварство, когда он совершается индивидуумом? В каком тщеславном самомнении мудрости и добродетели находишь ты эту несообразную мораль? Где объявлено, что Бог, который нелицеприятен, является лицеприятным к множествам? Откуда ты черпаешь эти частичные законы беспристрастного Бога? Человек бессмертен; но нации смертны. У человека более высокая судьба, чем у наций. Могут ли нации быть менее подотчетны высшему моральному закону? Каждый индивидуум — это атом массы. Не должна ли масса в своей совести быть подобна индивидуумам, из которых она состоит? Должна ли масса в отношениях с другими массами делать то, чего индивидуумы в отношениях друг с другом делать не могут? Как в физическом творении, так и в моральном, существует только одно правило для индивидуума и массы. Это было высокое открытие Ньютона, что простой закон, который определяет падение яблока, преобладает везде во всей вселенной, достигая от земли до небес и контролируя бесконечные движения сфер. Так, с равным охватом, другой простой закон, закон права, который связывает индивидуума, связывает также двух или трех, когда они собраны вместе, связывает конвенции и собрания людей, связывает деревни, города и поселки, связывает штаты, нации и расы, заключает всю человеческую семью в свои объятия и связывает самоналоженными узами справедливого и всемогущего Бога.

Лишенная всякого обманчивого оправдания и судимая тем всеобъемлющим законом, по которому нации предстают перед судом, как обычные люди, война падает со славы в варварскую вину, занимая свое место среди кровавых преступлений, в то время как ее пылающие почести превращаются в позор. Как бы болезненно это ни было для существующих предрассудков, мы должны научиться ненавидеть ее, как мы ненавидим подобные преступления вульгарных правонарушителей. Каждое слово осуждения, которое просвещенная совесть теперь прикрепляет к дикому бойцу в судебном поединке или которое она применяет к несчастному существу, которое в убийственной дуэли лишает жизни своего ближнего, относится также к нации, которая прибегает к войне. Среди громов Синая Бог провозгласил: «Не убивай»; и голос этих громов с этой заповедью продлевается до наших дней в эхо христианских церквей. Какой смертный ограничит применение этих слов? Кто на земле уполномочен изменять или сокращать заповеди Бога? Кто осмелится заявить, что это предписание было направлено не на нации, а только на индивидуумов; не на многих, а только на одного; что один человек не должен убивать, но что многие могут; что один человек не должен убивать на дуэли, но что нация может убить множество в дуэли войны; что каждому индивидууму запрещено уничтожать жизнь одного человеческого существа, но что нации не запрещено истреблять мечом целый народ? Мы поражены ужасом, и наши волосы встают дыбом при сообщении об одном убийстве; мы думаем о душе, спешащей к окончательному отчету; мы охотимся за убийцей; и правительство прилагает свои усилия, чтобы обеспечить его наказание. Рассматриваемая в безоблачном свете истины, что такое война, как не организованное убийство, убийство с заранее обдуманным злым умыслом, в хладнокровии, под санкцией нечестивого закона, через действие обширного механизма преступления, с бесчисленными руками, при неисчислимых затратах денег, с помощью тонких уловок хитрости и мастерства или среди дьявольских зверств дикого, жестокого нападения. Бесчинства, которые под самыми торжественными санкциями она разрешает и призывает для заявленных целей справедливости, не могут быть санкционированы никакой человеческой властью; и они должны подняться в подавляющем суде не только против тех, кто владеет оружием битвы, но еще больше против всех, кто поддерживает ее чудовищный арбитраж.

О, когда восстанет Людовик Святой наций и в духе истинного величия провозгласит, что отныне и навсегда великий судебный поединок прекратится, что война будет отменена во всем содружестве цивилизации, что зрелище столь унизительное никогда не будет позволено снова, и что долг наций, включающий высшую и мудрейшую политику, — установить любовь между собой и во всех отношениях, во все времена, со всеми лицами, будь то их собственный народ или народ других земель, руководствоваться священным законом права, как между человеком и человеком.

FOOTNOTE:

[34] Из «Истинного величия наций», произнесено в Бостоне, 4 июля 1845 года.

АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ [35]

Генри Уорд Бичер

Мыслящий ум, когда он видит флаг нации, видит не только флаг, но и саму нацию; и какими бы ни были его символы, его знаки отличия, он читает в флаге главным образом правительство, принципы, истины, историю, которые принадлежат нации, выставляющей его.

Когда французский триколор разворачивается на ветру, мы видим Францию. Когда разворачивается вновь обретенный итальянский флаг, мы видим воскресшую Италию. Когда другой трехцветный венгерский флаг будет поднят на ветер, мы увидим в нем давно похороненные, но никогда не умершие принципы венгерской свободы. Когда объединенные кресты Святого Андрея и Святого Георгия на огненном фоне представляют знамя Старой Англии, мы видим не просто ткань; перед умом встает благородный облик той монархии, которая больше, чем любая другая на земном шаре, продвигала свое знамя за свободу, закон и национальное процветание. У этой нации тоже есть знамя; и где бы оно ни развевалось за рубежом, люди видели, как рассвет прорывается перед их глазами, ибо американский флаг был символом свободы, и люди радовались ему. Ни у одного другого флага на земном шаре не было такой миссии, и он не отправлялся в море, неся повсюду, по всему миру, такую надежду для пленника и такие славные вести.

Звезды на нем были для изнывающих народов подобны утренним звездам Божьим, а полосы — лучами утреннего света. Как на ранней заре сначала появляются звезды, затем светлеет, а по мере восхода солнца этот свет распадается на полосы и струящиеся линии цвета, где пылающий красный и ослепительно белый соперничают друг с другом, окаймляя горизонт лучезарными лучами, так и на американском флаге звезды и лучи разноцветного света сияют вместе. И куда бы ни прибыл этот флаг, и где бы люди ни взирали на него, они видят в его священных эмблемах не свирепого льва или хищного орла, а лишь свет, и каждая складка его знаменует свободу.

История этого знамени едина. Под ним скакали Вашингтон и его армии; перед ним сложил оружие Бергойн. Оно развевалось на высотах Вест-Пойнта; оно реяло над старым фортом Монтгомери. Когда Арнольд хотел сдать эти ценные крепости и драгоценное наследие, его ночь превратилась в день, а его предательство было изгнано лучами света этого звездного знамени. Оно воодушевляло нашу армию, изгнанную из Нью-Йорка, в их одиноком паломничестве через Нью-Джерси. Оно струилось светом над Вэлли-Фордж и Морристауном. Оно пересекло воды, покрытые льдом, у Трентона; и когда его звезды блеснули в холодном утреннем свете победой, новый день надежды забрезжил над унынием нации. И когда, наконец, долгие годы войны подходили к концу, под складками этого бессмертного знамени сидел Вашингтон, пока Йорктаун сдавал свои войска, и наша борьба за независимость завершилась победой.

Давайте же вплетем каждую нить славной ткани флага нашей страны в струны наших сердец; и, взирая на наши дома и впитывая дух, веющий на нас с полей сражений наших отцов, давайте решим, что в горе и в радости, в жизни и в смерти, сейчас и навсегда, мы будем стоять за «Звезды и полосы». Они были развернуты от снегов Канады до равнин Нового Орлеана, в залах Монтесумы и среди безмолвия всех морей; и повсюду, как светящийся символ непреодолимой и благотворной силы, они вели храбрых к победе и славе. Они реяли над нашими колыбелями; пусть же нашей молитвой и нашей борьбой будет то, чтобы они реяли над нашими могилами.

СНОСКА:

[35] С разрешения издателей, Fords, Howard & Hulbert.

АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД [36]

Альберт Дж. Беверидж

В американском государственном управлении прошло время провинциального и преходящего. Сегодня наша судьба витает над каждым морем. Мы имеем дело с миром и с нерожденными годами. Мы имеем дело с более великими обязанностями, которые всегда увенчивали и обременяли чело человечества. Американское государственное управление должно быть таким же широким, как американская судьба, и таким же храбрым, как американский долг. И американское государственное управление будет именно таким, если оно черпает вдохновение у выдающегося американского народа и его имперской истории.

Ибо американский народ никогда не брал страх в советчики. Он никогда не брал сомнение в проводники. Он следовал импульсам своей крови. Он прислушивался к голосу нашего Бога. Он преодолевал непреодолимые препятствия на крыльях могучей веры; он решал неразрешимые проблемы суверенным правилом свободы; он сделал лоно океана и сердце пустыни своим домом; он покорил природу и поведал истории новую сказку. Пусть американское государственное управление прислушается к биению сердца американского народа в настоящий час, и не будет ни смятения, ни колебаний, ни трусливых сомнений. Вера «Мэйфлауэра», когда он плыл к окаймленному штормом горизонту, все еще с нами. Мужество Лексингтона и Банкер-Хилла все еще с нами. Дух Гамильтона, Джефферсона, Джексона, Сьюарда и Гранта все еще с нами. Непоколебимое сердце первопроходца все еще бьется в американской груди, и американский флаг продолжает свое неустанное и имперское шествие, а закон, порядок и христианская цивилизация шествуют под его священными складками.

Американский народ — это пропагандисты, а не скряги свободы. Тот, кто больше не верит в жизнеспособность американского народа, в бессмертие и спасительную благодать свободных институтов, в имперское величие американской судьбы, принадлежит не к советам американской нации, а к мрачным кабинетам вымирающих рас мира. Американский народ не погибает; он только начинает свою настоящую карьеру. Полный восход солнца того дня, который принадлежит исключительно американскому народу в ходе человеческих событий, наконец залил весь мир; и мы проживем каждое золотое мгновение нашего могучего дня так же величественно, как и сам этот день.

СНОСКА:

[36] С разрешения автора.

АМЕРИКАНСКИЙ ВОПРОС

Джон Брайт

Теперь позвольте мне спросить вас, что это за народ, о котором так много людей в Англии в данный момент пишут, говорят и думают с суровостью? Два столетия назад множество людей этой страны нашли убежище на Североамериканском континенте, спасаясь от тирании Стюартов и фанатизма Лода. Многие благородные души из нашей страны проводили великие эксперименты в пользу человеческой свободы на том континенте. Бэнкрофт, великий историк своей страны, сказал: «История колонизации Америки — это история преступлений Европы».

С того времени и до нашего периода Америка принимала странников из каждого климата. С 1815 года, времени, которое многие здесь помнят и которое пришлось на мою жизнь, более трех миллионов человек эмигрировали из Соединенного Королевства в Соединенные Штаты. В течение пятнадцати лет с 1845 по 1860 год более двух миллионов человек покинули берега Соединенного Королевства в качестве эмигрантов в Северную Америку.

В этот самый момент, таким образом, в Соединенных Штатах есть миллионы людей, которые лично были гражданами этой страны. Они нашли дом на далеком Западе, они покорили пустыню, они встретили там изобилие и стали великим народом. В Англии могут быть люди, которые не любят демократию и ненавидят республику. Но в одном я уверен: только самое грубое искажение фактов или самая злобная клевета могут разорвать узы, которые объединяют огромную массу людей этой страны с их друзьями и родственниками по ту сторону Атлантики.

Восстановится ли Союз, я не знаю. Но я думаю, что знаю одно: через несколько лет, очень немногие годы, двадцать миллионов свободных людей на Севере станут тридцатью или даже пятьюдесятью миллионами, населением, равным населению этого королевства. Когда придет это время, я молюсь, чтобы среди них не сказали, что в самый темный час испытаний их страны Англия, земля их отцов, смотрела с ледяным равнодушием и видела без движения опасности и бедствия их детей. Что касается меня, я скажу лишь одно: если все другие языки будут молчать, мой будет говорить за ту политику, которая дает надежду рабам Юга и которая способствует великодушным мыслям, великодушным словам и великодушным делам между двумя великими народами, которые говорят на английском языке и по своему происхождению в равной степени имеют право на английское имя.

ОТНОШЕНИЕ АМЕРИКИ К МИССИЯМ

Джеймс Б. Энджелл

Правительство, которое нарушает договоры в отношении миссионеров и не предпринимает никаких шагов для их защиты, легко поддастся искушению ущемить права других граждан. Невозможно ли, что из-за того, что наше правительство позволяло продолжаться бесчинствам против наших миссионеров с 1883 года в Турции — грабежи на дорогах, жестокие нападения, разрушение зданий — без какой-либо демонстрации, кроме мирных и терпеливых доводов, османское правительство теперь действует столь самоуправно, пытаясь под ложными предлогами предотвратить ввоз нашей муки и свинины? Нация, которая позволяет одной категории граждан, обладающих чистейшим характером и самым бескорыстным духом, подвергаться безнаказанным оскорблениям и бесчинствам в чужой стране, не должна удивляться, если другие категории ее граждан также будут ущемлены и обижены в этой стране, где бы против них ни были призваны эгоистичные интересы.

Тщательное наблюдение покажет, что наши крупные торговые интересы, вероятно, окажутся под угрозой из-за нашего пренебрежения настаивать на правах, на которые граждане любого достойного призвания имеют право согласно договорам международного права. Демонстрация силы не обязательно означает войну. Это, безусловно, решительный способ предъявления требования. Это часто обеспечивает быстрое урегулирование трудностей, которые, если позволить им затягиваться и накапливаться, закончились бы войной. Поэтому, мудро и своевременно предпринятая, надлежащая демонстрация в поддержку справедливого требования может предотвратить конечную необходимость войны.

Проблема для правительства не проста. Если оно делает не что иное, как регистрирует просьбы о справедливости, может быть совершена несправедливость не только по отношению к миссионерам, но и к другим гражданам. Эти медлительные восточные правительства, обремененные столь многими сложными проблемами внутреннего управления, не действуют охотно, кроме как под некоторым давлением. А давление, которое не является войной и которое, вероятно, не приведет к войне, может быть оказано дипломатическими и военно-морскими средствами.

Наше правительство никогда не было в лучшем состоянии для проведения такой политики. Оно обладает престижем среди восточных наций, ранее неизвестным. Его голос, когда оно говорит повелительным тоном, теперь будет услышан. Вопрос для него гораздо шире, чем миссионерский вопрос. Влиятельный американский гражданин недавно написал мне из восточной страны, где наши просьбы получили мало внимания, сказав: «Если наше правительство не собирается ничего делать для американских граждан, они должны сказать об этом и передать нас под опеку британского посольства».

Такие слова заставляют кровь стыть в жилах и побуждают нас спросить заново, не только как друзей миссионеров, но и как американских граждан: какую политику примет наша нация, чтобы обеспечить права всех наших соотечественников, независимо от их рода занятий, которые проживают под договорными гарантиями в Китае и Турции? Друзья миссий не просят у правительства исключительных привилегий. Они просто ищут такой защиты, в которой нуждаются их сограждане.

Конечно, нашему правительству решать, в какое время и какими методами оно должно действовать. Иногда мудро и даже необходимо, чтобы правительство откладывало поиск урегулирования трудностей с иностранной державой, даже когда ясно, что урегулирование весьма желательно. Великие чрезвычайные обстоятельства могут потребовать задержек. Мы должны проявлять терпение, к которому призывает патриотизм. Но нам может быть позволено без неуместности выразить наше желание и наше мнение, что наше правительство должно найти какой-то способ сделать абсолютно ясным для восточных стран, что оно намерено обеспечить защиту всех наших граждан, включая миссионеров, на которую они имеют право по договорам и международному праву.

АМЕРИКАНСКОЕ РАБСТВО

Джон Брайт

Рабство, как мы все знаем, было огромным, позорным пятном на славе Американской Республики. Это преступление против прав человека и против божественного закона, но гордость, страсть человека не позволят его мирному искоренению. Не является ли эта война наказанием, которое неумолимая справедливость взыскивает с Америки, Севера и Юга, за огромную вину лелеяния этого ужасного беззакония рабства в течение последних восьмидесяти лет? Лидеры этого восстания предлагают эту чудовищную вещь — чтобы на территории, в сорок раз превышающей Англию, тлетворное влияние и проклятие рабства были увековечены навсегда.

Я не могу поверить, что такая судьба может постичь ту прекрасную землю, пораженную сейчас разрушениями войны. Я не могу поверить, что цивилизация в своем путешествии с солнцем погрузится в бесконечную ночь, чтобы удовлетворить амбиции лидеров этого восстания, которые стремятся к

"Wade through slaughter to a throne,

And shut the gates of mercy on mankind."

У меня перед глазами совсем другое и более светлое видение. Может быть, это лишь видение, но я буду лелеять его. Я вижу одну обширную конфедерацию, простирающуюся от ледяного Севера непрерывной линией до пылающего Юга, и от диких валов Атлантики на запад до более спокойных вод Тихого океана — и я вижу один народ, и один закон, и один язык, и одну веру, и по всему этому широкому континенту — дом свободы и убежище для угнетенных каждой расы и каждого климата.

АРМЯНСКИЕ РЕЗНИ

Уильям Э. Гладстон

Дамы и господа, прежде чем я перейду к резолюции, которую я обязался внести, есть определенные темы, которые я хочу прояснить. Существуют важнейшие различия, которые следует провести на том основании, что страдальцы при нынешнем дурном управлении и ужасающе накопленных бесчинствах последних двух лет являются нашими собратьями-христианами. Но мы не преследуем дело, которое у нас в руках, на том основании, что они наши собратья-христиане. Это не крестовый поход против магометанства. Это не декларация измененной политики или настроений в отношении наших собратьев-магометан в Индии. Более того, я скажу, что это не декларация всеобщего осуждения магометан Турецкой империи. Напротив, среди мрачных и душераздирающих сообщений, о которых нам пришлось так много читать и слышать, одним из редких моментов утешения и облегчения было то, что, несмотря на совершение массовых убийств агентами правительства, несмотря на покровительство, оказываемое резне высшей властью, нашлись добрые и великодушные магометане, которые сопротивлялись этим злодеяниям изо всех сил, которые заслужили наше сочувствие и наше восхищение.

Хотя это правда, что те лица, от имени которых мы выступаем, являются христианами, я уверенно утверждаю, и вы поддержите меня в моем утверждении, что если бы вместо христиан они сами были магометанами, индуистами, буддистами или конфуцианцами, они имели бы точно такие же права на нашу поддержку; и мотивы, которые привели нас сюда сегодня, были бы обязательны для нас с той же силой и с той же священностью, которые мы признаем в настоящий момент.

Есть еще одно различие, господа, менее заметное, на которое я хотел бы обратить ваше внимание. Вы были обескуражены отношением или тоном нескольких континентальных правительств. Не делайте слишком поспешного вывода, что в этом отношении и тоне они являются верными представителями народов, которыми они правят. Почва, на которой мы стоим здесь, не британская и не европейская, а человеческая. Ничто более узкое, чем человечество, не могло бы претендовать хоть на мгновение на то, чтобы справедливо представлять его.

Некоторым могло прийти в голову, что зверства, которые едва ли возможно преувеличить, были смело отрицаемы; и нам говорят правительство Турции, что разрушение жизней, которое имело место, является делом рук не султана или его агентов, а делом рук революционеров и агитаторов.

В ответ на это мы можем сказать, что мы не полагаемся на отчеты революционеров или агитаторов. Мы полагаемся на ответственные отчеты наших общественных деятелей. Более того, хотя мы знаем, что среди шести держав есть те, кто проявил всяческую готовность относиться к делу султана со всей снисходительностью, со всей дружбой, на которую они были способны, тем не менее каждая из них соглашается с утверждениями, на которых мы стоим, и полностью отрицает встречные утверждения турецкого правительства. Вина за резню, и не только за резню, но и за каждый другой ужас, который был совершен, лежит на этом правительстве. И к вине за резню добавляется наглость отрицания, и этот процесс будет продолжаться — как долго? Ровно до тех пор, пока вы, как Европа, будете довольствоваться тем, чтобы слышать это. Вспомните, что прошло восемнадцать месяцев или более с тех пор, как была совершена первая из этих гигантских резней, и когда это событие произошло, оно считалось настолько необычайным, что не имело прецедентов в прошлом; ибо Болгария бледнеет рядом с Арменией. Но увы! Эта резня, какой бы гигантской она ни была, была продолжена так, что одна переросла в серию. К работе убийства добавилась работа похоти, работа пыток, работа грабежа, работа голода и всякое дополнение, которое только могло придумать человеческое зло. Ко всем другим проявлениям, которые ранее демонстрировались перед лицом мира, была добавлена высшая степень дерзости.

Что бы ни случилось, давайте выберемся из двусмысленного положения. Давайте не будем иметь ничего общего с покровительством и, таким образом, откажемся от нейтралитета и осудим его; и давайте предстанем перед министрами Ее Величества, обещая им с доброй верой нашу безоговорочную и восторженную поддержку в каждом усилии, которое они могут предпринять, чтобы выразить словом и делом свою ненависть к актам, которые, возможно, еще не достигли своего завершения, но которые уже достигли такой величины и такой глубины зверства, что они составляют самую ужасную и самую чудовищную серию действий, когда-либо записанных в мрачной и прискорбной истории человеческих преступлений.

БОЕВОЙ ГИМН РЕСПУБЛИКИ [37]

Джулия Уорд Хау

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord;

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;

He hath loosed the fateful lightning of his terrible swift sword:

His truth is marching on.

I have seen Him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded Him an altar in the evening dews and damps;

I can read His righteous sentence by the dim and flaring lamps:

His day is marching on.

I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel:

"As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal,

Let the hero born of woman crush the serpent with his heel,

Since God is marching on."

He hath sounded forth the trumpet that shall never call retreat,

He is sifting out the hearts of men before His judgment seat.

Oh! be swift, my soul, to answer Him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.

In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in His bosom that transfigures you and me;

As He died to make men holy let us die to make men free,

While God is marching on.

СНОСКА:

[37] С особого разрешения автора.

СИНИЕ И СЕРЫЕ

Генри Кэбот Лодж

Мне было десять лет, когда войска ушли защищать Вашингтон. Я видел, как войска месяц за месяцем текли по улицам Бостона. Я видел, как Шоу выступал во главе своего черного полка, а Бартлетт, разбитый телом, но неустрашимый духом, проезжал мимо, чтобы снова нести то, что от него осталось, на поля сражений Республики. Я видел Эндрю, стоящего с непокрытой головой на ступенях Капитолия, напутствующего людей. Я не могу вспомнить слова, которые он сказал, но я никогда не смогу забыть пылкое красноречие, которое вызвало слезы на глазах и огонь в сердцах всех, кто слушал. Моему мальчишескому уму была ясна только одна вещь: что солдаты, проходившие мимо, были все в тот высший час героями и патриотами. Другие чувства с течением времени сильно изменились, но среди многих перемен та простая вера детства никогда не менялась.

И вы, храбрые люди, носившие серые мундиры, первыми бы презирали меня или любого другого сына Севера, если бы я сказал, что теперь, когда все закончилось, я считаю, что Север был неправ, а результат войны — ошибкой. Людям, которые сражались в битвах Конфедерации, мы протягиваем руки свободно, откровенно и радостно. У нас нет горьких воспоминаний, которые нужно возрождать, нет упреков, которые нужно высказывать. Мы должны и будем расходиться в политике и тысячей других способов, по-доброму, но никогда не будем расходиться друг с другом по секционным или государственным линиям, по расе или вероисповеданию.

Мы приветствуем вас, солдаты Вирджинии, как говорили другие, более красноречивые, чем я, в Новой Англии. Мы приветствуем вас в старом Массачусетсе. Мы приветствуем вас в Бостоне и в Фэнейл-холле. В вашем присутствии здесь, и при звуке ваших голосов под этой исторической крышей, годы отступают, и мы снова видим фигуру и слышим звонкие тона вашего великого оратора, Патрика Генри, заявляющего первому Континентальному конгрессу: «Различия между вирджинцами, пенсильванцами, нью-йоркцами и новоанглийцами больше не существуют. Я не вирджинец, а американец».

Выдающийся француз, стоя среди могил в Арлингтоне, сказал: «Только великий народ способен на великую гражданскую войну». Добавим с благодарными сердцами, что только великий народ способен на великое примирение. Бок о бок Вирджиния и Массачусетс вели колонии в Войну за независимость. Бок о бок они основали правительство Соединенных Штатов. Морган и Грин, Ли и Нокс, Моултри и Прескотт, люди Юга и люди Севера, сражались плечом к плечу и носили одну и ту же форму цвета буйволовой кожи и синего — форму Вашингтона.

Все это лишь сентиментальность, могут сказать некоторые. Но именно сентиментальность, истинная сентиментальность, двигала миром. Сентиментальность вела войну, и сентиментальность воссоединила нас. Когда война закончилась, было предложено дать губернатору Эндрю, который пожертвовал здоровьем, силами и имуществом при исполнении своих общественных обязанностей, какую-нибудь немедленно прибыльную должность. Друг спросил его, возьмет ли он такое место. «Нет, — сказал он, — я стоял как первосвященник между рогами алтаря, и я пролил на него лучшую кровь Массачусетса, и я не могу брать за это деньги». Истинная сентиментальность, но та сентиментальность, которая облагораживает и возвышает человечество.

Поэтому я говорю, что чувство, проявленное вашим присутствием здесь, братья из Вирджинии, сидящие бок о бок с теми, кто носил синее, говорит нам, что если война снова разразится в стране, сыны Вирджинии и Массачусетса, как в старые добрые времена, снова встанут плечом к плечу, без различия в цветах, которые они носят. Это наполнено вестями о мире на земле, и вы можете прочитать его значение в словах на той картине: «Свобода и союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

РАЗЛОЖЕНИЕ ПРЕЛАТОВ

Джироламо Савонарола

Когда демон видит, что человек слаб, он наносит ему удар топором, чтобы заставить его впасть в грех, но когда он видит его сильным, он сбивает его с ног секирой. Если есть молодая женщина, честная и хорошо воспитанная, он ставит рядом с ней безнравственного юношу и всякой лестью обманывает ее и заставляет впасть в грех. Здесь дьявол нанес удар секирой. Вот почетный гражданин, он входит в суды великих лордов; вот секира, и настолько хорошо отточенная, что никакая сила добродетели не может устоять перед ней. Но мы в эти дни в более печальном положении; демон созвал своих последователей на жатву и нанес страшные удары по дверям храма. Двери — это те, что ведут в дом, а прелаты — те, кто должен вести верующих в церковь Христову. Именно из-за этого дьявол нанес свои великие удары и разбил двери вдребезги. Именно поэтому добрых пастырей больше не найти в церкви. Разве вы не видите, что они доводят все до руины? У них нет суждения. Они не могут провести различия между добром и злом, между истиной и ложью, между сладким и горьким. Вещи добрые кажутся им злыми, вещи истинные — ложными, сладкое для них горькое, горькое — сладким. Вы видите прелатов, простирающихся перед земными привязанностями и земными вещами; они больше не принимают близко к сердцу заботу о душах; им достаточно, если они получают свои доходы; проповеди их проповедников составлены так, чтобы угодить принцам и быть возвеличенными ими. Но остается нечто худшее; они не только разрушили церковь Божью, но воздвигли одну по своей собственной моде. Это современная церковь, больше не построенная из живых камней, то есть христианами, утвержденными в живой вере и таким образом сформированными любовью. Отправляйтесь в Рим и по всему христианскому миру, в домах великих прелатов и великих лордов, ни о чем не думают, кроме поэзии и искусства красноречия.

Пойдите и посмотрите, и вы найдете их с книгами гуманитарных наук в руках, и предающимися вере в то, что они знают, как правильно вести души людей с помощью Вергилия, Горация и Цицерона. Хотите ли вы видеть церковь, ведомую рукой астролога? Вы не найдете ни прелата, ни великого лорда, который не был бы в доверительных отношениях с каким-нибудь астрологом, который предсказывает ему час, когда он должен ехать верхом или заниматься каким-либо другим делом. Эти же великие лорды не смеют сделать ни шагу вопреки тому, что говорит им их астролог. В этом храме есть только две вещи, которые доставляют им удовольствие, и это картины и позолота, которыми он покрыт.

Именно так в нашей церкви много красивых внешних церемоний при совершении святых служб, великолепные облачения и драпировки, с золотыми и серебряными подсвечниками и многими чашами, все из которых производят величественный эффект. Там вы видите великих прелатов, носящих на головах золотые митры, украшенные драгоценными камнями, и с серебряными посохами, стоящих перед алтарем в парчовых ризах, медленно распевающих вечерни и другие мессы с большой церемонией, в сопровождении органа и певчих, пока вы не станете совершенно ошеломленными; и эти люди кажутся вам людьми великой важности и святости, и вы верите, что они неспособны к ошибке, и они сами верят, что все, что они говорят и делают, заповедано Евангелием к соблюдению.

Люди питаются этими суетами, и радуются этим церемониям, и говорят, что церковь Христова никогда не была в таком процветающем состоянии, и что божественное поклонение никогда не проводилось так хорошо, как в этот день; и что первые прелаты были очень презренными проповедниками по сравнению с современными. У них, конечно, не было так много золотых митр, ни так много чаш; и они расставались с теми, что у них были, чтобы облегчить нужды бедных; наши прелаты получают свои чаши, отнимая у бедных то, что является их поддержкой. Но знаешь ли ты, что я хотел бы сказать? В первобытной церкви были деревянные чаши и золотые прелаты; но теперь у церкви золотые чаши и деревянные прелаты. Они установили среди нас праздники дьявола, они не верят в Бога и насмехаются над таинствами нашей религии.

Что ты делаешь, о Господи? Почему ты дремлешь? Восстань и возьми церковь из рук дьявола, из рук тиранов, из рук нечестивых прелатов. Ты забыл свою церковь? Ты не любишь ее? У тебя нет заботы о ней? Мы стали, о Господи, позором народов; турки — хозяева Константинополя; мы потеряли Азию, мы потеряли Грецию, мы стали данниками неверных. О Господь Бог, ты поступил с нами как гневный отец, ты изгнал нас от лица своего! Ускорь наказание и бич, чтобы было скорое возвращение к тебе! Излей свой гнев на народы!

Не будьте соблазнены, братья мои, этими словами; скорее подумайте, что когда добрые желают наказания, это потому, что они хотят видеть зло изгнанным, а благословенное царство Иисуса Христа торжествующим во всем мире. У нас не осталось другой надежды, если только меч Господень не угрожает земле.

ЗОЛОТОЙ КРЕСТ [38]

У. Дж. Брайан

Я был бы самонадеян, действительно, выступая против выдающихся джентльменов, которых вы слушали, если бы это было просто соревнование способностей; но это не состязание между личностями. Смиреннейший гражданин во всей стране, когда он облачен в доспехи праведного дела, сильнее всех воинств заблуждения. Я пришел говорить с вами в защиту дела, столь же святого, как дело свободы — дела человечества. Мы возражаем против сведения этого вопроса к уровню личностей. Индивид — лишь атом; он рождается, он действует, он умирает; но принципы вечны; и это было состязание из-за принципа.

Когда вы приходите к нам и говорите нам, что мы собираемся нарушить ваши деловые интересы, мы отвечаем, что вы нарушили наши деловые интересы своим курсом. Мы говорим вам, что вы сделали определение делового человека слишком ограниченным в его применении. Человек, который нанят за заработную плату, такой же деловой человек, как и его работодатель; адвокат в сельском городке такой же деловой человек, как и корпоративный юрисконсульт в большом мегаполисе; торговец в магазине на перекрестке такой же деловой человек, как и торговец Нью-Йорка; фермер, который выходит утром и трудится весь день, который начинает весной и трудится все лето, и который применением мозга и мускулов к природным ресурсам страны создает богатство, такой же деловой человек, как человек, который выходит на Торговую биржу и делает ставки на цену зерна; шахтеры, которые спускаются на тысячу футов в землю или поднимаются на две тысячи футов на скалы и извлекают из своих тайников драгоценные металлы, чтобы влить их в каналы торговли, такие же деловые люди, как немногие финансовые магнаты, которые в задней комнате захватывают деньги мира. Мы пришли говорить об этом более широком классе деловых людей.

Ах, друзья мои, мы не говорим ни слова против тех, кто живет на Атлантическом побережье, но закаленные первопроходцы, которые преодолели все опасности пустыни, которые заставили пустыню цвести, как роза — первопроходцы там, далеко, которые растят своих детей близко к сердцу Природы, где они могут смешивать свои голоса с голосами птиц — там, где они воздвигли школьные здания для образования своих молодых, церкви, где они славят своего Творца, и кладбища, где покоится прах их умерших — эти люди, мы говорим, заслуживают внимания нашей партии так же, как и любые люди в этой стране. Именно за них мы говорим. Мы не приходим как агрессоры. Наша война — это не война завоевания; мы сражаемся в защиту наших домов, наших семей и потомства. Мы подавали петиции, и наши петиции были отвергнуты; мы умоляли, и наши мольбы были проигнорированы; мы просили, и они насмехались, когда пришло наше бедствие. Мы больше не просим; мы больше не умоляем; мы больше не подаем петиций. Мы бросаем им вызов!

Мы говорим в нашей платформе, что мы верим, что право чеканить и выпускать деньги является функцией правительства. Мы верим в это. Мы верим, что это часть суверенитета, и ее нельзя с большей безопасностью делегировать частным лицам, чем мы могли бы позволить себе делегировать частным лицам право создавать уголовные статуты или взимать налоги. Г-н Джефферсон, кажется, расходился во мнении с джентльменом, который обратился к нам от имени меньшинства. Те, кто выступает против этого предложения, говорят нам, что выпуск бумажных денег является функцией банка и что правительство должно выйти из банковского бизнеса. Я стою с Джефферсоном, а не с ними, и говорю им, как он, что выпуск денег — это функция правительства, а банки должны выйти из бизнеса управления.

А теперь, друзья мои, позвольте мне перейти к главному вопросу. Если они спрашивают нас, почему мы говорим больше о денежном вопросе, чем о вопросе тарифов, я отвечаю, что если протекционизм убил свои тысячи, то золотой стандарт убил свои десятки тысяч. Если они спрашивают нас, почему мы не включаем в нашу платформу все вещи, в которые мы верим, мы отвечаем, что когда мы восстановим деньги Конституции, все другие необходимые реформы станут возможными; но пока это не сделано, никакая другая реформа не может быть осуществлена.

Почему это за три месяца такая перемена произошла в стране? Три месяца назад, когда уверенно утверждалось, что те, кто верит в золотой стандарт, составят нашу платформу и выдвинут наших кандидатов, даже сторонники золотого стандарта не думали, что мы сможем избрать президента. Почему эта перемена? Ах, друзья мои, разве причина перемены не очевидна для любого, кто посмотрит на дело? Никакой частный характер, каким бы чистым он ни был, никакая личная популярность, какой бы великой она ни была, не может защитить от мстительного гнева возмущенного народа человека, который заявит, что он выступает за закрепление золотого стандарта в этой стране, или который готов отказаться от права на самоуправление и передать законодательный контроль над нашими делами в руки иностранных властителей и держав.

Мы идем вперед, уверенные, что победим. Почему? Потому что по главному вопросу этой кампании нет ни одного клочка земли, на котором враг осмелится бросить нам вызов. Если они скажут нам, что золотой стандарт — это хорошо, мы укажем на их платформу и скажем им, что их платформа обязывает партию избавиться от золотого стандарта и заменить его биметаллизмом. Если золотой стандарт — это хорошо, зачем пытаться избавиться от него? Если золотой стандарт — это плохо, почему мы должны ждать, пока другие нации захотят помочь нам отпустить его? Вот линия фронта, и нам все равно, по какому вопросу они навяжут борьбу; мы готовы встретить их по любому вопросу или по обоим. Если они скажут нам, что золотой стандарт — это стандарт цивилизации, мы ответим им, что эта, самая просвещенная из всех наций земли, никогда не заявляла о золотом стандарте и что обе великие партии в этом году выступают против него. Если золотой стандарт — это стандарт цивилизации, почему бы нам не иметь его? Если они придут встретить нас по этому вопросу, мы можем представить историю нашей нации.

Более того; мы можем сказать им, что они будут искать страницы истории напрасно, чтобы найти хоть один случай, когда простой народ какой-либо страны когда-либо заявлял о своей поддержке золотого стандарта. Они могут найти, где владельцы фиксированных инвестиций заявляли о золотом стандарте, но не где массы. Есть две идеи правительства. Есть те, кто верит, что если вы будете только законодательствовать, чтобы сделать состоятельных людей процветающими, их процветание просочится к тем, кто ниже. Демократическая идея, однако, заключалась в том, что если вы законодательствуете, чтобы сделать массы процветающими, их процветание найдет свой путь вверх через каждый класс, который опирается на них. Вы приходите к нам и говорите нам, что великие города выступают за золотой стандарт; мы отвечаем, что великие города опираются на наши широкие и плодородные прерии. Сожгите свои города и оставьте наши фермы, и ваши города снова возникнут, как по волшебству; но уничтожьте наши фермы, и трава будет расти на улицах каждого города в стране.

Друзья мои, мы заявляем, что эта нация способна законодательствовать для своего собственного народа по любому вопросу, не дожидаясь помощи или согласия любой другой нации на земле; и по этому вопросу мы рассчитываем победить в каждом штате Союза. Я не буду клеветать на жителей прекрасного штата Массачусетс или жителей штата Нью-Йорк, говоря, что, когда они столкнутся с предложением, они заявят, что эта нация не способна заниматься своими собственными делами. Это вопрос 1776 года снова. Наши предки, когда их было всего три миллиона, имели мужество заявить о своей политической независимости от любой другой нации; должны ли мы, их потомки, когда мы выросли до семидесяти миллионов, заявить, что мы менее независимы, чем наши праотцы?

Нет, друзья мои, это никогда не будет вердиктом нашего народа. Поэтому нам все равно, по каким линиям ведется битва. Если они скажут, что биметаллизм хорош, но что мы не можем иметь его, пока другие нации не помогут нам, мы ответим, что вместо того, чтобы иметь золотой стандарт, потому что он есть у Англии, мы восстановим биметаллизм, а затем пусть Англия имеет биметаллизм, потому что он есть у Соединенных Штатов. Если они осмелятся выйти на открытое поле и защищать золотой стандарт как хорошую вещь, мы будем сражаться с ними до конца. Имея за спиной производящие массы этой нации и мира, поддерживаемые коммерческими интересами, трудовыми интересами и трудящимися повсюду, мы ответим на их требование золотого стандарта, сказав им: Вы не должны давить на чело труда этим терновым венцом, вы не должны распинать человечество на кресте из золота.

СНОСКА:

[38] Из речи, произнесенной в городе Чикаго перед Национальным съездом Демократической партии 1896 года.

СМЕРТЬ КОНГРЕССМЕНА БЕРНСА

Дж. Дж. Ингаллс

В этот кризис и момент, когда каждое мгновение бесценно, Сенат приступает с единодушного согласия к рассмотрению резолюций высшей привилегии и благоговейно делает паузу в послушании святейшим импульсам человеческой природы, чтобы созерцать глубочайшую тайну человеческой судьбы — тайну смерти. В демократии смерти все люди, по крайней мере, равны. В республике могилы нет ни ранга, ни положения, ни прерогатив.

На этом роковом пороге философ перестает быть мудрым, и песня поэта умолкает. На этом роковом пороге Див отказывается от своих миллионов, а Лазарь — от своих лохмотьев. Бедняк так же богат, как богатейший, а богач так же беден, как нищий. Кредитор теряет свой процент, а должник освобождается от своего обязательства. Гордый человек отказывается от своего достоинства, политик — от своих почестей, мирской человек — от своих удовольствий. Джеймс Нельсон Бернс, чью жизнь и добродетели мы чтим сегодня, был человеком, которого Плутарх мог бы описать, а Ван Дейк изобразить. Массивный, суровый и крепкий, в движении медленный, в речи серьезный и рассудительный, серьезный по виду, серьезный в поведении, античного и героического склада, воплощение силы. Когда я в последний раз смотрел на это лицо, с которого не исходило ни взгляда дружеского узнавания, ни слова приветствия, я размышлял о непроницаемой и неразрешимой тайне смерти.

Если смерть — это конец, если жизнь Бернса закончилась на «этом берегу и отмели времени», если никакое утро не должно забрезжить над ночью, в которой он спит, тогда у печали нет утешения, и эта впечатляющая и торжественная церемония, которую мы наблюдаем сегодня, не имеет большего значения, чем раскрашенное зрелище сцены. Если существование Бернса было лишь тревожным сном, а его смерть — забвением, что толку в том, что Сенат должен сделать паузу, чтобы перечислить его добродетели? Ни почтение, ни благоговение не причитаются мертвым, если они лишь прах; никакой кенотаф не должен быть воздвигнут, чтобы сохранить для потомства память об их достижениях, если те, кто придет после них, должны быть лишь их преемниками в аннигиляции и исчезновении. Если только в этом мире у нас есть надежда и сознание, долг должен быть химерой; наши удовольствия и наши страсти должны быть проводниками поведения, и добродетель действительно является суеверием, если жизнь заканчивается у могилы. Это вывод, который философия отрицания должна принять в конце концов. Таково счастье тех унизительных заповедей, которые делают эпитафию концом. Если жизнь Бернса подобна свече, которая догорела, тогда мы храним его память и его пример напрасно, и последняя молитва его уходящего духа не имеет для нас, которые рано или поздно должны последовать за ним, большей святости, чем шепот ветров, которые шевелят листья протестующего леса, или ропот волн, которые разбиваются о жалующийся берег.

СМЕРТЬ ГАРФИЛДА [39]

Джеймс Гиллеспи Блейн

Утром в субботу, второго июля, президент был довольным и счастливым человеком — не в обычной степени, а радостно, почти по-мальчишески счастливым. По пути на железнодорожную станцию, куда он ехал медленно, в сознательном наслаждении прекрасным утром, с необычным чувством досуга и острым предвкушением удовольствия, его разговор был весь в благодарном и поздравительном ключе. Он чувствовал, что после четырех месяцев испытаний его администрация была сильна в своем управлении делами, сильна в народной поддержке и предназначена стать еще сильнее; что серьезные трудности, стоявшие перед ним при инаугурации, были благополучно пройдены; что неприятности остались позади него, а не впереди; что он скоро встретит жену, которую любил, теперь оправляющуюся от болезни, которая совсем недавно беспокоила и временами почти лишала его самообладания; что он едет в свою альма-матер, чтобы возобновить самые заветные ассоциации своей юности и обменяться приветствиями с теми, чей углубляющийся интерес следовал за каждым шагом его прогресса вверх со дня, когда он начал свой колледжский курс, до тех пор, пока он не достиг высочайшего возвышения в даре своих соотечественников.

Конечно, если счастье когда-либо может прийти от почестей или триумфов этого мира, в то тихое июльское утро Джеймс А. Гарфилд вполне мог быть счастливым человеком. Никакое предчувствие зла не преследовало его, ни малейшее предвестие опасности не омрачало его небо. Его ужасная судьба настигла его в одно мгновение. В один момент он стоял прямо, сильный, уверенный в годах, мирно простирающихся перед ним. В следующий он лежал раненый, истекающий кровью, беспомощный, обреченный на долгие недели пыток, на тишину и могилу.

Великий в жизни, он был превосходно велик в смерти. Ни за что, в самом безумии произвола и злобы, красной рукой убийства он был вырван из полного потока интересов этого мира, из его надежд, его стремлений, его побед, в видимое присутствие смерти. И он не дрогнул. Не только в тот один короткий момент, в который, ошеломленный и сбитый с толку, он мог отказаться от жизни, едва осознавая ее утрату, но через дни смертельной вялости, через недели агонии, которая была не менее агонией, потому что переносилась молча, с ясным взором и спокойным мужеством он смотрел в свою открытую могилу. Какое тление и руины встретили его измученные глаза, чьи губы могут рассказать? Какие блестящие разбитые планы, какие сорванные высокие амбиции, какое разрыв сильных, теплых мужских дружеских уз, какое горькое разрывание сладких семейных связей! Позади него гордая, ожидающая нация; великое множество поддерживающих друзей; лелеемая и счастливая мать, носящая полные, богатые почести своего раннего труда и слез; жена его юности, чья вся жизнь лежала в его; маленькие мальчики, еще не вышедшие из детского дня веселья; прекрасная молодая дочь; крепкие сыновья, только что вступающие в теснейшее товарищество, требующие каждый день, и каждый день вознаграждающие, отцовскую любовь и заботу; и в его сердце жаждущая, радующаяся сила встретить все требования. Перед ним — запустение и великая тьма! И его душа не дрогнула. Его соотечественники были взволнованы мгновенным, глубоким и всеобщим сочувствием. Властный в своей смертной слабости, он стал центром любви нации, запечатленным в молитвах мира. Но вся любовь и все сочувствие не могли разделить с ним его страдания. Он топтал точило в одиночку. С непоколебимым фронтом он встретил смерть. С неизменной нежностью он простился с жизнью. Над демоническим шипением пули убийцы он услышал голос Бога. С простым смирением он склонился перед божественным указом.

Когда конец приближался, его ранняя тяга к морю вернулась. Величественный особняк власти был для него утомительной больницей боли, и он умолял забрать его из его тюремных стен, из его гнетущего, удушающего воздуха, из его бездомности и безнадежности. Мягко, молча, любовь великого народа несла бледного страдальца к долгожданному исцелению моря, чтобы жить или умереть, как Бог пожелает, в пределах видимости его вздымающихся валов, в пределах звука его многообразных голосов. С бледным, лихорадочным лицом, нежно поднятым к охлаждающему бризу, он смотрел с тоской на меняющиеся чудеса океана, на его далекие паруса, белеющие в утреннем свете; на его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и умереть под полуденным солнцем; на красные облака вечера, выгибающиеся низко к горизонту; на безмятежный и сияющий путь звезд. Давайте думать, что его умирающие глаза прочитали мистическое значение, которое может знать только восхищенная и уходящая душа. Давайте верить, что в тишине отступающего мира он услышал великие волны, разбивающиеся о более далекий берег, и почувствовал уже на своем изможденном челе дыхание вечного утра.

СНОСКА:

[39] Из мемориальной речи, произнесенной в Палате представителей 27 февраля 1882 года, опубликованной Henry Bill Publishing Co., Норвич, Коннектикут.

СМЕРТЬ ТУССЕНА ЛУВЕРТЮРА [40]

Уэнделл Филлипс

Вернувшись в холмы, Туссен издал единственную прокламацию, которая носит его имя и дышит местью: «Дети мои, Франция приходит сделать нас рабами. Бог дал нам свободу. Франция не имеет права отнимать ее. Сжигайте города, уничтожайте урожаи, разрывайте дороги пушками, отравляйте колодцы. Покажите белому человеку ад, который он пришел создать»; и его послушались.

Когда великий Вильгельм Оранский увидел, что Людовик XIV покрыл Голландию войсками, он сказал: «Разрушьте дамбы, верните Голландию океану»; и Европа сказала: «Возвышенно!» Когда Александр увидел, что армии Франции двинулись на Россию, он сказал: «Сожгите Москву, заморите захватчиков голодом!» и Европа сказала: «Возвышенно!» Этот чернокожий видел, как вся Европа пришла, чтобы сокрушить его, и дал своему народу такой же героический пример неповиновения.

Голландия предоставила шестьдесят кораблей. Англия особым посланием пообещала соблюдать нейтралитет; а вы знаете, что нейтралитет означает насмешки над свободой и поставки оружия тиранам. Англия пообещала нейтралитет, и чернокожий посмотрел вокруг и увидел, что весь цивилизованный мир ополчился против него. Америка, полная рабов, была, конечно, враждебна. Только янки продавали ему плохие мушкеты по очень высокой цене. Вскочив на коня и доехав до восточной оконечности острова, он увидел зрелище, подобного которому никто из местных жителей никогда не видел. Шестьдесят линейных кораблей, переполненных лучшими солдатами Европы, обогнули мыс. Это были солдаты, которые еще не встречали себе равных, чья поступь, подобно поступи Цезаря, сотрясала Европу: солдаты, которые штурмовали пирамиды и водрузили французские знамена на стенах Рима. Он посмотрел мгновение, пересчитал флотилию, отпустил поводья на шею коня и, повернувшись к Кристофу, воскликнул: «Вся Франция пришла на Гаити; они могут прийти только для того, чтобы сделать нас рабами; и мы погибли!»

Туссен был слишком опасен, чтобы оставлять его на свободе. Поэтому они вызвали его на совет; он пошел, и в тот момент, когда он вошел в комнату, офицеры обнажили шпаги и сказали ему, что он арестован. Они посадили его на корабль и снялись с якоря, взяв курс на Францию. Когда остров скрылся из виду, он повернулся к капитану и сказал: «Вы думаете, что вырвали дерево свободы с корнем, но я лишь ветвь; я посадил дерево так глубоко, что вся Франция никогда не сможет его вырвать».

Его отправили в темницу двенадцать на двадцать футов, построенную целиком из камня, с узким окном высоко на одной из стен, выходящим на снега Швейцарии. В этой живой гробнице дитя солнечных тропиков было оставлено умирать. Но он умирал недостаточно быстро. Наполеон приказал коменданту отправиться в Швейцарию, взять с собой ключи от темницы и оставаться там четыре дня. Когда он вернулся, Туссен был найден умершим от голода.

Наполеон, этот императорский убийца, был двенадцать лет спустя доставлен в свою тюрьму на острове Святой Елены, спроектированную как гробница, подобно тому как он планировал гробницу для Туссена, и там он проныл свои предсмертные часы в жалких жалобах. Дай Бог, чтобы, когда какой-нибудь будущий Плутарх взвесит великих людей нашей эпохи, он не положил этого ноющего ребенка со Святой Елены на одну чашу весов, а на другую — негра, встречающего смерть подобно римлянину, без единого ропота, в одиночестве своей ледяной темницы.

СНОСКА:

[40] С разрешения издателей, Lothrop, Lee & Shepard Co.

ПОСВЯЩЕНИЕ ГЕТТИСБЕРГСКОГО КЛАДБИЩА

Авраам Линкольн

Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и преданную положению о том, что все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так преданная, долго существовать.

Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы встретились, чтобы посвятить часть его в качестве последнего места упокоения тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо больше, чем мы можем добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим; но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали.

Это нам, живым, скорее следует посвятить себя незавершенной работе, которую они до сих пор так благородно продолжали. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами; чтобы мы от этих чтимых мертвецов приняли возросшую преданность тому делу, за которое они здесь отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли.

ПАВШИЕ ГЕРОИ ЯПОНИИ

Адмирал Хэйхатиро Того

Эта речь была частью весьма впечатляющей синтоистской церемонии, во время которой главнокомандующий японскими флотами обращался к духам офицеров и матросов, погибших во время войны с Россией. По своему простому красноречию она редко когда превосходила другие.