«Крутые тропы»

Но, как и у каждой другой счастливой долины в мире, у солнца этой долины есть свои тени. Малярийные лихорадки не неизвестны в некоторых местах, и несвоевременные заморозки и дожди могут с большими интервалами в некоторой мере разочаровать надежды земледельца. Много историй, добродушных или иных, рассказывается об избыточном изобилии орегонских дождей. Однажды английский путешественник, как гласит история, пошел в магазин, чтобы сделать некоторые покупки, и, уходя, обнаружил, что идет дождь; поэтому, не желая промокнуть, он вернулся назад, чтобы подождать, пока ливень закончится. Не видя признаков прояснения, он вскоре стал нетерпелив и спросил владельца магазина, как долго, по его мнению, ливень может продлиться. Подойдя к двери и мудро посмотрев на серое небо и отметив направление ветра, последний ответил, что, по его мнению, ливень, вероятно, продлится около шести месяцев, мнение, которое, конечно, вызвало отвращение у придирчивого британца к «проклятой стране», хотя на самом деле она лишь немного, если вообще, более влажная или облачная, чем его собственная.

Никакой климат не кажется лучшим для всех. Многие есть те, кто тратит свои жизни в тщетном поиске погоды, к которой нельзя было бы придраться, держа себя и свои семьи в постоянном движении, как плавающие морские водоросли, которые никогда не пускают корни, уступая каждому течению новостей о странах еще не испытанных, веря, что везде, где угодно, небо более ясное и трава растет зеленее, чем там, где они случайно находятся. До того, как была построена железная дорога Орегон — Калифорния, сухопутное путешествие между этими штатами через горы Сискию в старомодном фургоне эмигрантов было долгим и утомительным. Тем не менее, каждый сезон недовольные искатели климата, слишком влажного и слишком сухого, могли быть замечены бредущими вдоль через пыль в старом стиле «49-го года», прокладывающими свой путь, половина из них из Калифорнии в Орегон, другая половина из Орегона в Калифорнию. Красивые луга Сиссон у подножия горы Шаста были любимым местом отдыха на полпути, где уставший скот выпускали на несколько дней, чтобы набраться сил для лучших климатов, и было любопытно слышать, как эти вечные пионеры сравнивают заметки и ищут информацию вокруг костров.

«Откуда вы?» — спросил бы какой-нибудь орегонец.

«Из Хоакина».

«Там сухо, не так ли?»

«Ну, я бы сказал так. Летом совсем нет дождя, а зимой не о чем говорить, и я высох. Я только что сказал жене, что снова в пути, и я собираюсь продолжать двигаться, пока не приду в страну, где идет дождь время от времени, как это бывает в каждой нормальной стране белого человека; и это, я полагаю, будет Орегон, если новости правдивы».

«Да, сосед, вы направляетесь в правильном направлении для дождя», — сказал бы орегонец. — «Продолжайте прямо до Ямхилла, и вы скоро станете достаточно влажным. Там идет дождь больше двенадцати месяцев в году; по крайней мере, нельзя сказать, что это не так. Я только что приехал оттуда, промок до нитки, и я сказал жене прыгать в фургон, и мы должны отправиться и посмотреть, не сможем ли мы найти сухой день где-нибудь. Прошлой осенью сено было на улице, и дрова были на улице, и хижина протекала, и я решил попробовать Калифорнию при первой возможности».

«Ну, если вы рогатая жаба или койот», — ответил бы искатель влаги, — «то, может быть, вы сможете это вынести. Просто продолжайте прямо мимо поселения Алабама до Туларе, и вы можете занять мое место на Биг-Драй-Крик, добро пожаловать. Вы утонете там очень редко. Спицы и шины фургона будут греметь и подскажут вам, когда вы приедете туда».

«Хорошо, партнер, мы поменяемся честно, вы можете забрать мое в Ямхилле, а дождь в придачу. В прошлом августе один художник-маляр проезжал мимо однажды, желая узнать дорогу к водопаду Уилламетт, и я сказал ему: «Молодой человек, просто подождите немного, и вы найдете достаточно водопадов, не отправляясь в Орегон-Сити за ними. Вся эта чертова страна Ноева потопа будет водопадом, растает и уплывет когда-нибудь»». И еще в том же духе.

Но никому не нужно покидать Орегон в поисках хорошей погоды. Регион пшеницы и скота восточного Орегона и Вашингтона на верхних равнинах Колумбии достаточно сухой и достаточно пыльный более половины года. Правда в том, что большинство этих странников наслаждаются свободой цыганской жизни и ищут не дома, а лагеря. Пересекли равнины и достигли океана, они не могут найти дальше на запад в пределах досягаемости фургонов и поэтому вынуждены теперь идти на север и юг между Мексикой и Аляской, всегда рады найти оправдание для переезда, останавливаясь на несколько месяцев или недель здесь и там, время измеряется размером лагерного луга, условиями травы, дичи и другими признаками. Даже их так называемые поселения на год или два, когда они занимают землю и строят хижины, — это только другой вид лагеря, ни в каком обычном смысле не дома. Никогда не сажается дерево, и они не сажают себя, но, как хорошие солдаты во время войны, всегда готовы маршировать. Их путешествие жизни — это действительно путешествие с очень прозаичными шипами на пути, хотя и не полностью лишенное компенсации.

Одним из самых влиятельных мотивов, которые привели первых поселенцев к этим берегам, помимо того естественного инстинкта рассеиваться и размножаться, который побуждает даже трезвых лососей взбираться на Скалистые горы, было их желание найти страну одновременно плодородную и беззимнюю, где их стада и отары могли бы находить пастбище весь год, тем самым устраняя долгий и утомительный период заготовки сена и кормления, необходимый в восточных и старых западных штатах и территориях. Дешевая земля и хорошая земля были в изобилии в Канзасе, Небраске, Миннесоте и Айове; но там труд по обеспечению животных фермы был очень велик, и большая часть этого труда была сжата в несколько летних месяцев, в то время как сохранять прохладу летом и тепло в ледяные зимы было почти невозможно для бедных фермеров.

Вдоль побережья и по большей части западного Орегона в целом снег редко выпадает на низменностях на глубину более нескольких дюймов и никогда не лежит долго. Трава зеленая всю зиму. Средняя температура за год в долине Уилламетт составляет около 52 градусов, самая высокая и самая низкая — около 100 градусов и 20 градусов, хотя иногда достигается гораздо более низкая температура.

Среднее количество осадков составляет около пятидесяти или пятидесяти пяти дюймов в долине Уилламетт, а вдоль побережья семьдесят пять дюймов, или даже больше в некоторых точках — цифры, которые вызывают в памяти много унылых ночей и дней, как бы ни был прекрасен эффект на великие вечнозеленые леса и поля фермеров. Сезон дождей начинается в сентябре или октябре и длится до апреля или мая. Тогда вся страна торжественно пропитана и обложена серыми, струящимися облаками и туманами, ночью и днем, с удивительным постоянством. К началу и концу сезона случается довольно много ярких дней, чтобы прервать льющийся мрак, но целые месяцы дождя, непрерывного или почти такового, совсем не редки. Астрономам под этим орегонским небом пришлось бы нелегко. Из всего года только около одной четверти дней ясные, в то время как три четверти имеют больше или меньше туманов, облаков или дождя.

Туманы случаются в основном осенью и весной. Это грандиозные, далеко идущие дела двух видов, черные и белые, некоторые из последних очень красивы, и бесконечная нежность и мягкость их прикосновения, когда они задерживаются, чтобы ласкать высокие вечнозеленые растения, наиболее изысканны. На фермах и шоссе и на улицах городов, где нужно делать работу, нет ничего живописного или привлекательного в каком-либо очевидном смысле в серых, серьезных дождевых штормах. Грязи в изобилии. Дождь кажется мрачным и беззаботным и встает у всех на пути. Каждое лицо отвернуто от него, и у него мало друзей, которые признают его безграничную благотворность. Но обратно в нетронутые леса, где не был поднят топор, где глубокий, богатый ковер коричневых и золотых мхов покрывает всю землю, как одежда, тепло прижимаясь к ногам деревьев и поднимаясь толстыми складками мягко и по-доброму над каждым упавшим стволом, не оставляя ни одного места голым или без присмотра, там дождь приветствуется, и каждая капля, которая падает, находит место и использование, столь же сладкое и чистое, как она сама. Экскурсия в леса, когда урожай дождя находится на своей высоте, — это благородное удовольствие, и может быть безопасно наслаждено при небольших затратах, хотя очень немногие заботятся искать его. Укрытие легко найти под великими деревьями в какой-нибудь лощине вне ветра, и нужно нести лишь немного провизии, совсем никакой такого рода, которую намокание испортило бы. Цвета лесов тогда в своем лучшем виде, и могучие хозяева леса, каждая игла покалывает в порыве, машут и поют в славной гармонии.

«Стоит десяти лет мирной жизни один взгляд на этот строй».

Снег, который падает в низменных лесах, обычно мягкий и делает прекрасное зрелище, проходя через деревья большими, пушистыми хлопьями, нагружая ветви пихт, елей и кедров и прижимая их к стволам, пока они не выглядят тонкими и острыми, как стрелы, в то время как странная, приглушенная тишина преобладает, придавая особую торжественность всему. Но эти низменные снежные бури и их эффекты быстро исчезают; каждый кристалл тает через день или два, согнутые ветви поднимаются снова, и дождь возобновляет свое правление.

В то время как эти милостивые дожди ищут корни низменностей, соответствующие снега заняты вдоль высот Каскадных гор. Месяц за месяцем, день и ночь небеса проливают свое ледяное цветение в штормовом, неизмеримом изобилии, наполняя великие верхние фонтаны рек, чтобы длиться через лето. Ужасна тогда тишина, которая давит над горными лесами. Все меньшие ручьи исчезают из вида, приглушенные и стертые. Молодые рощи ели и сосны склонены, как нежной рукой, и уложены на покой, чтобы снова не увидеть свет или не пошевелить листом или веткой до великого пробуждения весны, в то время как более крупные животные и большинство птиц ищут пищу и укрытие в предгорьях на границах долин и равнин.

Высокие вулканические пики еще более тяжело нагружены снегом. К их верхним зонам лето не приходит. Они белые всегда. С крутых склонов вершины свежевыпавший снег, пока еще сухой и рыхлый, спускается великолепными лавинами, чтобы питать ледники, совершая тем временем самые славные проявления силы. Счастлив человек, который может подобраться к ним близко, чтобы увидеть и услышать. В каком-нибудь защищенном лагерном гнезде на краю границы леса можно лежать уютно и тепло, но после долгого шарканья на снегоступах нам, возможно, придется ждать больше месяца, прежде чем небеса откроются и великое зрелище будет обнажено. Тем временем хлеб может быть в дефиците, если с осторожным прогнозом не было обеспечено достаточное снабжение и надежно размещено в течение лета. Тем не менее, быть таким образом глубоко засыпанным снегом высоко в небе не без щедрой компенсации за все затраты. И когда мы наконец спускаемся по длинным белым склонам к уровням цивилизации, боли исчезают, как снег на солнце, в то время как благородные и возвышающие удовольствия, которые мы получили, остаются с нами, чтобы обогащать наши жизни вечно.

Судьба высоколетающих горных снежных цветов — это увлекательное исследование, хотя мало что мы можем видеть из их работ и путей, пока их штормы продолжаются. Сверкающие, кружащиеся рои довольно сгущают порыв, и весь воздух, а также скалы и деревья — как одна удушающая масса цветения, сквозь которую через короткие интервалы приходят низкие, интенсивные громовые тона лавин, когда они спешат на своем пути, чтобы заполнить обширные фонтанные лощины. Здесь они, кажется, наконец нашли покой. Но этот покой только кажущийся. Постепенно рыхлые кристаллы под давлением собственного веса свариваются вместе в чистый лед и, как ледники, маршируют устойчиво, безмолвно вперед, с невидимым движением, в широких, глубоких течениях, перемалывая свой путь с непреодолимой энергией к более теплым низменностям, где они исчезают в радостных, ликующих ручьях.

В трезвую погоду Орегона молния делает лишь малое зрелище. Те великолепные грозы, которые так часто украшают и прославляют небо долины Миссисипи, отсутствуют здесь. Тусклый гром и молния могут время от времени быть увидены и услышаны, но внушительное величие великих штормов, марширующих по ландшафту с развевающимися знаменами и сетью огня, почти полностью неизвестно.

Пересекая Каскадный хребет, мы переходим из зеленой в серую страну, из глуши деревьев в глушь открытых равнин, ровных или холмистых или поднимающихся здесь и там в холмы и короткие горные отроги. Хотя хорошо снабженная реками в большинстве своих основных частей, она в целом сухая. Ежегодное количество осадков составляет только от пяти до пятнадцати дюймов, и тонкий зимний наряд снега редко длится более месяца или двух, хотя температура во многих местах падает с пяти до двадцати пяти градусов ниже нуля на короткое время. То, что снег легкий над восточным Орегоном, и средняя температура не невыносимо суровая, показано тем фактом, что большие стада овец, скота и лошадей живут там всю зиму без другой пищи или укрытия, кроме тех, что они находят для себя на открытых равнинах или в опущенных долинах и ущельях вдоль рек.

Когда мы читаем о горных хребтах Орегона и Вашингтона с подробными описаниями их старых вулканов, возвышающихся покрытыми снегом и ледниками над облаками, можно быть приведенным к воображению, что страна гораздо более ледяная и белая и более гористая, чем она есть. Только зимой Береговые и Каскадные горы покрыты снегом. Тогда, как видно из главных внутренних долин, они появляются как сравнительно низкие, бугристые стены, простирающиеся вдоль горизонта и делающие великолепное зрелище своего белого богатства. Береговой хребет в Орегоне, возможно, не превышает в среднем трех тысяч футов в высоту. Его снег не длится долго, большая часть его почвы плодородна вплоть до вершин, и большая часть хребта может когда-нибудь быть приведена под культивацию. Огромные отложения на великом центральном поднятии Каскадного хребта в основном растаяли до середины лета сравнительно теплыми ветрами и дождями с побережья, оставляя только несколько белых пятен на самых высоких гребнях, где глубина от дрейфа была наибольшей, или где скорость отходов была уменьшена специально благоприятными условиями в отношении экспозиции. Только великие вулканические конусы поистине покрыты снегом весь год, и эти не многочисленны и составляют лишь малую часть общего ландшафта.

Когда мы приближаемся к Орегону с побережья летом, никакого намека на снежные горы не может быть видно, и только после того, как мы вплыли в страну по Колумбии, или поднялись на какой-нибудь из командующих вершин, великие белые пики посылают нам приветствие и делают говорящие рекламы самих себя и страны, над которой они правят. Так же, приходя в Орегон с востока, страна ни в коем случае не впечатляет как необычайно гористая, обитель пиков и ледников. Спускаясь с отрогов Скалистых гор в бассейн Колумбии, мы видим жаркие, стомильные равнины, изрезанные здесь и там холмами и гребнями, которые выглядят туманными и синими вдали, пока мы не продвинулись хорошо на запад. Тогда одна белая точка за другой появляется в поле зрения, чтобы освежить глаз и воображение; но они еще далеко, и имеют много сказать только тем, кто знает их или других их рода. Как грандиозны они, хотя и незначительно выглядящие на краю обширного ландшафта! Какие благородные леса они питают, и изумрудные луга и сады! Какие источники и ручьи и водопады поют о них и какому множеству счастливых существ они дают дома и пищу!

Главные горы хребта — это горы Питт, Скотт и Тилсон, Даймонд-Пик, Три Сестры, горы Джефферсон, Худ, Сент-Хеленс, Адамс, Рейнир, Эйкс и Бейкер. Из них семь первых названных принадлежат Орегону, остальные — Вашингтону. Они поднимаются поодиночке на нерегулярных расстояниях друг от друга вдоль главной оси хребта или около нее, с высотой от около восьми тысяч до четырнадцати тысяч четырехсот футов над уровнем моря. С немногих точек в долинах может быть видно более трех или четырех из них, и из более далеких из них видны только вершины. Поэтому, говоря в общем, каждый из низменных ландшафтов штата содержит только одну грандиозную снежную гору.

Высоты позади Портленда командуют одним из лучших общих видов лесов, а также самых известных из великих гор как Орегона, так и Вашингтона. Гора Худ в полном виде, с вершинами гор Джефферсон, Сент-Хеленс, Адамс и Рейнир вдали. Город Портленд у наших ног, покрывающий большую площадь вдоль обоих берегов Уилламетт, и, со своими прекрасными улицами, школами, церквями, мельницами, судоходством, парками и садами, делает говорящую картину занятой, стремящейся цивилизации посреди зеленой глуши, в которой он посажен. Река показана с прекрасным преимуществом на переднем плане нашего главного вида, проносясь красивыми изгибами вокруг богатых, лиственных островов, ее берега окаймлены ивами.

В нескольких милях за Уилламетт течет знаменитая Колумбия, и слияние этих двух великих рек находится в точке всего около десяти миль ниже города. За Колумбией простирается огромная ширина леса, одно тусклое, черное, монотонное поле, только с небом, которое, как один рад видеть, не лесистое, и вершинами величественных старых вулканов, чтобы дать разнообразие виду. Эта острая, белая, широкооснованная пирамида на южной стороне Колумбии, на несколько градусов к югу от востока от того места, где вы стоите, — знаменитая гора Худ. Расстояние до нее по прямой линии около пятидесяти миль. Ее верхние склоны образуют единственную голую землю, голую в отношении лесов, в ландшафте в том направлении. Это гордость орегонцев, и когда она видна, всегда указывается незнакомцам как слава страны, гора гор. Это одна из великой серии потухших вулканов, простирающихся от Лэссенс-Бьютт до горы Бейкер, расстояние около шестисот миль, которые когда-то пылали, как гигантские сторожевые огни вдоль побережья. Некоторые из них были активны в недавние времена, но никакого значительного дополнения к объему горы Худ не было сделано в течение нескольких столетий, как показано количеством ледниковой денудации, которую она перенесла. Ее вершина была стерта до точки, что придает ей довольно тонкий, сжатый вид. Она имеет широкотекущую базу, однако, и довольно хорошо пропорциональна. Хотя она одиннадцать тысяч футов высотой, она слишком далеко, чтобы сделать много зрелища при обычных условиях в таком обширном ландшафте. Через большую часть лета она невидима из-за дыма, изливаемого в небо от горящих лесов, лесозаготовительных лагерей, мельниц и т. д., и зимой неделями подряд, или даже месяцами, она в облаках. Только весной и ранним летом и в то, что может случиться быть яркой погоды зимой, она или любой из ее компаньонов вообще ясны или говорящи. От Каскадов на Колумбии она может быть увидена на расстоянии двадцати миль или около того, или из других точек вверх и вниз по реке, и с великолепным передним планом она очень впечатляющая. Она дает высшее прикосновение величия ко всем главным видам Колумбии, поднимаясь на каждом повороте, одинокая, величественная, внушающая трепет, правящий дух ландшафта. Но, как горы везде, она варьируется значительно в впечатляемости и кажущейся высоте в разное время и сезоны, не только от различий в отношении тусклости или прозрачности воздуха. Ясная, или облаченная в облака, она меняется как в размере, так и в общем выражении. Теперь она вырисовывается на огромную высоту и кажется приближающейся в огромном величии и красоте, удерживая глаза каждого зрителя в благоговейном и ужасном интересе. В следующем году или на следующий день, или даже в тот же день, вы возвращаетесь к той же точке зрения, возможно, чтобы обнаружить, что слава ушла, как если бы гора умерла и бедная тусклая, сжавшаяся масса скал и льда потеряла всю силу очаровывать.

Никогда не забуду свой первый великолепный вид на гору Шаста в один тихий июльский вечер, хотя до этого я видел ее много раз. В то время я прогуливался с другом по новому мосту Уилламетт между Портлендом и Восточным Портлендом, чтобы полюбоваться видами на реку, которые здесь очень хороши в спокойную летнюю погоду. На воде царило оживление. Лодки всех видов скользили, поблескивали и дрейфовали, занятые работой или отдыхом, и мы время от времени опирались на перила, созерцая эту веселую толпу. Несколько линий паромов совершали регулярные рейсы с интервалом в несколько минут, а речные пароходы приходили и уходили от причалов, груженные всевозможными товарами, поднимая длинные расходящиеся волны, от которых все легкие прогулочные суда кланялись и кивали в знак сердечного приветствия, когда те проходили мимо. Толпа постоянно пополнялась новыми прибывающими с обоих берегов; парусники, гребные лодки, гоночные суда, плоты были заполнены нарядно одетыми людьми, и кое-где можно было увидеть какого-нибудь предприимчивого мужчину или мальчика, весело плывущего на единственной доске или бревне, по-видимому, получающего такое же огромное удовольствие, как и все остальные на воде. Казалось, будто весь город вышел к реке, отбросив дневные заботы и труды, решив впитать вечерний бриз и обрести прохладу и спокойствие перед сном.

Поглощенный этой радостной сценой, отдавшись мечтательному, беспорядочному наблюдению за тем, что лежало прямо передо мной, я не осознавал ничего, что происходило на внешнем краю пейзажа. Лес, горы и небо были забыты, когда мой спутник внезапно направил мое внимание на восток, выкрикнув: «О, смотри! смотри!» — таким громким и взволнованным голосом, что прохожие, такие же гуляющие, как и мы, вздрогнули и посмотрели через перила моста, словно ожидая увидеть, как перевернулась какая-то лодка. Взглянув через лес, над которым струился мягкий свет заката, я вскоре обнаружил причину волнения моего друга. Там стояла гора Шаста во всем великолепии альпийского сияния, возвышаясь невероятно высоко, сияя разумом и производя такое впечатление, что человек испытывал благоговейный трепет, словно внезапно предстал перед неким высшим существом, только что прибывшим с небес.

Атмосфера была несколько туманной, но гора казалась ни близкой, ни далекой. Ее ледники сверкали в божественном свете. Суровые, изъеденные штормами хребты между ними и снежные поля вершины, возможно, можно было проследить до тех пор, пока они были в поле зрения, как и смешивающиеся зоны цвета у подножия. Но общее впечатление было настолько глубоким, что частичный анализ не вступал в силу. Вся гора предстала как одно славное проявление божественной силы, восторженной и благожелательной, светящейся, подобно лику, невыразимым покоем и красотой, перед которыми мы могли лишь взирать в благочестивом и смиренном восхищении.

Знаменитые орегонские леса покрывают всю западную часть штата, как горы, так и низменности, за исключением нескольких гравийных участков и открытых пространств в центральных частях больших возделанных долин. Начавшись на побережье, где их внешние ряды орошаются и хлещутся гонимыми ветром морскими брызгами, они плотными величественными рядами устремляются через прибрежные горы, через широкие центральные долины и через Каскадные горы, прерываясь и останавливаясь лишь у немногих великих пиков, которые возвышаются, подобно островам, над морем вечнозеленых растений.

При спуске по восточным склонам Каскадных гор богатое, обильное, торжествующее буйство деревьев быстро утихает; они становятся меньше, растут далеко друг от друга, оставляя сухие пространства без мохового покрова или подлеска, и, не доходя до подножия хребта, исчезают вовсе, остановленные засухой внутренних районов почти так же внезапно, как на западной окраине их останавливает море. Кое-где на широких интервалах на восточных равнинах встречаются участки сосны (Pinus contorta) и редкие заросли можжевельника, используемого поселенцами в основном для столбов заборов и дров. Вдоль русел рек обычно растет больше или меньше тополя и ивы, которые, хотя и дают древесину низкого качества, все же высоко ценятся в этом скудном регионе. На Синих горах в изобилии растут сосна, ель, пихта и лиственница для любого использования, но за этим хребтом нет ничего, что можно было бы назвать лесом в бассейне реки Колумбия, пока мы не достигнем отрогов Скалистых гор; и эти леса Скалистых гор состоят из деревьев, которые по сравнению с гигантами Тихоокеанского склона являются лишь саженцами.

XXII. Леса Орегона и их обитатели

Подобно лесам Вашингтона, уже описанным, леса Орегона по большей части состоят из ели Дугласа [32], или орегонской сосны (Abies Douglasii). Большое количество лесопилок работает с этим видом, особенно вдоль Колумбии, но они пока мало повлияли на его густые массивы, так как лесопилки здесь невелики по сравнению с лесопилками региона Пьюджет-Саунд. Белый кедр, или кедр Порт-Орфорд (Cupressus Lawsoniana, или Chamæcyparis Lawsoniana), — один из самых красивых вечнозеленых видов, дающий отличный пиломатериал, значительные количества которого отправляются на рынок Сан-Франциско. Он встречается в основном в районе залива Кус, вдоль реки Кокилл и на северных склонах гор Сискию, и простирается вниз по побережью в Калифорнию. Серебристые пихты, ели и колоссальная туя, или белый кедр [33] (Thuja gigantea), описанные в главе о Вашингтоне, также встречаются здесь в большой красоте и совершенстве, причем самые крупные из них (Picea grandis, Loud.; Abies grandis, Lindl.) ограничены в основном прибрежным регионом, где они достигают высоты трехсот футов и диаметра десяти или двенадцати футов. В штате встречается пять или шесть видов сосен, наиболее важными из которых, как с точки зрения пиломатериалов, так и с точки зрения их роли в общем богатстве и красоте лесов, являются желтая и сахарная сосны (Pinus ponderosa и P. Lambertiana). Желтая сосна наиболее обильна на восточных склонах Каскадных гор, образуя там во многих местах основную массу леса. Она также обычна вдоль границ открытых пространств в долине Уилламетт. В южной части штата сахарная сосна, которая является королем всех сосен и гордостью лесов Сьерры, встречается в значительном изобилии в бассейнах рек Ампква и Роуг, и именно на холмах Ампква это благородное дерево было впервые обнаружено восторженным ботаником-исследователем Дэвидом Дугласом в 1826 году.

Это тот самый Дуглас, в честь которого названа благородная ель Дугласа, а также многие прекрасные цветущие растения, которые будут служить для сохранения памяти о нем свежей и приятной до тех пор, пока люди любят красивые деревья и цветы. Индейцы нижнего течения реки Колумбия с живым любопытством наблюдали за ним, когда он день за днем бродил по лесам, пристально глядя на землю или на огромные деревья, собирая образцы всего, что видел, но, в отличие от всех жадных до пушнины незнакомцев, которых они видели до сих пор, совершенно не заботясь о торговле. И когда, наконец, они узнали его лучше и увидели, что из года в год растущие вещи лесов и прерий, лугов и равнин были его единственной целью, они назвали его «Человеком травы» — титул, которым он гордился.

Он был шотландцем и впервые прибыл на это побережье весной 1825 года под эгидой Лондонского садоводческого общества, высадившись в устье Колумбии после долгого мрачного путешествия продолжительностью восемь месяцев и четырнадцать дней. В течение этого первого сезона он выбрал форт Ванкувер, принадлежащий Компании Гудзонова залива, в качестве своей штаб-квартиры, и оттуда совершал экскурсии в славную глушь во всех направлениях, открывая множество новых видов среди деревьев, а также среди богатого подлеска и более мелкой травянистой растительности. Именно во время поездки на гору Шаста в этом году он открыл две самые большие и красивые пихты в мире (Picea amabilis и P. nobilis — ныне называемые Abies), и из семян, которые он тогда собрал и отправил домой, в Шотландии сейчас растут высокие деревья.

В одной из своих поездок тем летом, в нижней части долины Уилламетт, он увидел в табачном кисете индейца несколько семян и чешуек нового вида сосны, которые, как он узнал, были собраны с большого дерева, росшего далеко на юге. Большая часть следующего сезона была проведена в верховьях Колумбии, и только в сентябре он вернулся в форт Ванкувер, как раз к началу зимних дождей. Тем не менее, помня о великой сосне, о которой он слышал и семена которой видел, он поспешил отправиться в экскурсию к истокам Уилламетта на ее поиски; и о том, как он справился в этой поездке и какие опасности и лишения перенес, лучше всего рассказано в его собственном дневнике, часть которого я цитирую ниже:

26 октября 1826 года. Погода пасмурная. Холодно и облачно. Когда мои друзья в Англии узнают о моих путешествиях, боюсь, они подумают, что я не рассказывал им ничего, кроме своих несчастий... Я покинул свой лагерь рано утром, чтобы осмотреть окрестности, оставив своего проводника присматривать за лошадьми до моего возвращения вечером. Примерно в часе ходьбы от лагеря я встретил индейца, который, заметив меня, мгновенно натянул лук, надел на левую руку рукав из енотовой шкуры и встал в оборону. Будучи совершенно уверен, что такое поведение продиктовано страхом, а не враждебными намерениями, так как бедняга, вероятно, никогда раньше не видел такого существа, как я, я положил свое ружье к ногам на землю и помахал рукой, чтобы он подошел ко мне, что он и сделал медленно и с большой осторожностью. Затем я заставил его положить свой лук и колчан со стрелами рядом с моим ружьем, и, высекши огонь, дал ему покурить из своей трубки и подарил несколько бус. Своим карандашом я сделал грубый набросок шишки и сосны, которые хотел получить, и привлек к нему его внимание, после чего он мгновенно указал рукой на холмы в пятнадцати или двадцати милях к югу; и когда я выразил свое намерение отправиться туда, он с радостью согласился сопровождать меня. В полдень я достиг своих давно желанных сосен и не терял времени даром, осматривая их и пытаясь собрать образцы и семена. Новые и странные вещи редко не производят сильного впечатления и поэтому часто переоцениваются; так что, боясь, что я никогда не увижу своих друзей в Англии, чтобы устно сообщить им об этом прекраснейшем и невероятно величественном дереве, я здесь укажу размеры самого большого, которое смог найти среди нескольких, поваленных ветром. На высоте трех футов от земли его окружность составляет пятьдесят семь футов девять дюймов; на высоте ста тридцати четырех футов — семнадцать футов пять дюймов; общая длина — двести сорок пять футов... Поскольку взобраться на дерево или срубить его было невозможно, я попытался сбить шишки, стреляя по ним пулями, когда звук моего выстрела привел восемь индейцев, все они были раскрашены красной глиной, вооружены луками, стрелами, копьями с костяными наконечниками и кремневыми ножами. Они выглядели совсем не дружелюбно. Я объяснил им, что мне нужно, и они, казалось, остались довольны и сели курить; но вскоре я увидел, как один из них натянул лук, а другой наточил свой кремневый нож деревянными щипцами и повесил его на запястье правой руки. Дальнейшие доказательства их намерений были излишни. Спастись бегством было невозможно, поэтому, не раздумывая, я отступил на пять шагов, взвел курок ружья, вытащил один из пистолетов из-за пояса и, держа его в левой руке, а ружье в правой, показал, что полон решимости сражаться за свою жизнь. Я старался сохранять хладнокровие, насколько это было возможно, и так мы стояли, глядя друг на друга, не делая ни движения и не произнося ни слова, возможно, минут десять, когда один из них, казалось, предводитель, наконец, дал знак, что они хотят табака; я дал понять, что они его получат, если принесут количество шишек. Они немедленно отправились на их поиски, и как только они скрылись из виду, я подобрал свои три шишки и несколько веточек деревьев и совершил самый быстрый отступление, поспешив обратно в свой лагерь, до которого добрался до наступления темноты. Индейца, который в последний раз взялся быть моим проводником к деревьям, я отослал до того, как добрался до лагеря, чтобы он не предал меня. Как тягостна тьма ночи для того, кто находится в таких обстоятельствах. Я не могу сказать ни слова своему проводнику, и у меня нет книги, чтобы отвлечь свои мысли, которые постоянно заняты страхом, что враждебные индейцы выследят меня здесь и нападут. Сейчас я пишу, лежа на траве со взведенным ружьем рядом со мной, и записываю эти строки при свете своей «колумбийской свечи», а именно зажженного куска смолистого дерева.

Дуглас назвал этот великолепный вид Pinus Lambertiana в честь своего друга доктора Ламберта из Лондона. Это самая благородная сосна, открытая до сих пор в лесах мира, превосходящая все остальные не только размером, но и красотой и величественностью. Орегон может по праву гордиться тем, что ее открытие было сделано в его пределах, и что, хотя она гораздо более распространена в Калифорнии, здесь находятся самые крупные известные экземпляры. В Сьерре лучшие леса сахарной сосны лежат на высоте около пяти тысяч футов. В Орегоне они занимают гораздо более низкие земли, причем некоторые деревья встречаются лишь немногим выше уровня прилива.

Ни один любитель деревьев никогда не забудет свою первую встречу с сахарной сосной. У большинства хвойных деревьев есть однообразие формы и выражения, которое в конце концов становится утомительным для большинства людей, путешествующих далеко в лесах. Но сахарные сосны так же свободны от условных форм, как и любые дубы. Нет двух настолько похожих, чтобы скрыть свою индивидуальность от любого наблюдателя. Каждое дерево ценится как самостоятельное исследование и провозглашает в недвусмысленных выражениях превосходящее величие вида. Ветви, в основном у вершины, иногда достигают почти сорока футов в длину, богато оперены короткими лиственными веточками и украшены кистями шишек длиной в полтора фута. И когда эти превосходные руки раскинуты, излучая во всех направлениях, образуется огромная корончатая масса, которая, балансируя на благородном стволе и наполненная солнечным светом, является одним из самых грандиозных лесных объектов, которые можно себе представить. Но хотя сахарная сосна так дика и нетрадиционна в зрелом возрасте, в юности она является удивительно правильным деревом, строгим последователем хвойной моды: стройная, прямая, сужающаяся, симметричная, каждая ветвь на своем месте. В возрасте пятидесяти или шестидесяти лет эта застенчивая, модная форма начинает уступать место. Особые ветви выдвигаются прочь от общих очертаний деревьев и сгибаются вниз под тяжестью шишек. Отныне она становится все более оригинальной и независимой в стиле, смело устремляясь ввысь навстречу ветрам и солнечному свету, становясь все более величественной и красивой, радостью и вдохновением для каждого зрителя.

К сожалению, сахарная сосна дает отличный пиломатериал. Она слишком хороша, чтобы жить, и уже быстро исчезает под топором лесоруба. Неужели из всего обильного лесного богатства Орегона нельзя сберечь для мира несколько экземпляров, не как мертвый лесоматериал, а как живые деревья? Можно было бы навсегда выделить и защитить для общественного пользования парк умеренных размеров, содержащий по крайней мере несколько сотен каждой из этих благородных сосен, елей и пихт. Счастливы будут те люди, которые, имея власть, любовь и благожелательное предвидение сделать это, сделают это. Они не будут забыты. Деревья и их любители будут воспевать их хвалу, и поколения, еще не рожденные, восстанут и назовут их благословенными.

Усеивая прерии и окаймляя края великих вечнозеленых лесов, мы находим значительное количество лиственных деревьев, таких как дуб, клен, ясень, ольха, лавр, земляничное дерево, цветущий кизил, дикая вишня и дикая яблоня. Белый дуб (Quercus Garryana) является самым важным из орегонских дубов как лесное дерево, но далеко не таким красивым, как дуб Келлога (Q. Kelloggii). Первый встречается в основном вдоль реки Колумбия, особенно в районе Даллеса, и из него производится и продается значительное количество полезного пиломатериала, иногда под видом восточного белого дуба, производителям повозок. Дуб Келлога — великолепное дерево, которое во многом способствует живописной красоте долин рек Ампква и Роуг, где оно изобилует. Он также встречается во всех долинах Йосемити в Сьерре, и его желуди составляют важную часть пищи индейцев-диггеров. В горах Сискию есть вечнозеленый дуб (Q. chrysolepis), широко раскидистый и очень живописный по форме, но не очень распространенный. Он простирается на юг вдоль западного фланга Сьерры и там более обилен и гораздо крупнее, чем в Орегоне, зачастую достигая пяти-восьми футов в диаметре.

Клены здесь такие же, как в Вашингтоне, уже описанные, но я не видел здесь кленовых рощ, равных по протяженности или размеру деревьев тем, что на реке Сноквалми.

Орегонский ясень сейчас редок вдоль берегов рек западного Орегона, он вырастает до хороших размеров и дает пиломатериал, который по некоторым целям равен белому ясеню западных штатов.

Цветущий кизил Наттолла весной устраивает смелое зрелище своим богатством эффектных прицветников вдоль прохладных ручьев. Можно найти экземпляры цветов, достигающие восьми дюймов в диаметре.

Дикая вишня (Prunus emarginata, var. mollis) — небольшое, красивое дерево, редко превышающее фут в диаметре у основания. Оно дает ценную древесину, а его черные, вяжущие плоды служат богатым источником пищи для птиц. Более мелкая форма распространена в Сьерре, плоды которой охотно поедаются индейцами и охотниками в случае необходимости.

Дикая яблоня (Pyrus rivularis) — прекрасное, крепкое, красивое деревце, которое хорошо растет на богатой, прохладной почве вдоль ручьев и на краях бобровых лугов от Калифорнии через Орегон и Вашингтон до юго-восточной Аляски. В Орегоне она образует густые, запутанные заросли, некоторые из них почти непроходимы. Самые крупные стволы достигают почти фута в диаметре. Во время цветения она производит прекрасное зрелище своими обильными гроздьями цветов, которые белые и ароматные. Плоды очень мелкие и свирепо кислые. Однако они полезны и поедаются птицами, медведями, индейцами и многими другими искателями приключений, большими и малыми.

Выходя из-под теней лесов, где деревья растут близко и высоко, мы попадаем в очаровательные дикие сады, полные лилий, орхидей, вересковых, роз и т. д., с такими яркими цветами и образующими такие роскошные массы цветения, что они делают сады цивилизации, как бы любовно за ними ни ухаживали, жалкими и глупыми. Вокруг великих огненных гор, выше лесов и ниже снегов, есть цветочная зона удивительной красоты, засаженная анемонами, эритрониумами, маргаритками, брианусом, кальмией, вакциниумом, кассиопеей, камнеломками и т. д., образующая один непрерывный сад окружностью пятьдесят или шестьдесят миль, настолько глубокий, пышный и плотно сплетенный, что кажется, будто Природа, радуясь тому, что нашла проем, экономит пространство и пытается увидеть, сколько из своих яркоглазых любимцев она может собрать в один горный венок.

Вдоль склонов Каскадных гор, где леса менее густые, особенно в верховьях Уилламетта, есть мили рододендронов, создающих славные вспышки пурпурного цветения, а внизу на прериях в богатых, влажных лощинах синецветная камассия растет в таком изобилии, что на небольшом расстоянии ее густые массы кажутся красивыми синими озерами, встроенными в зеленые, цветущие равнины; в то время как вокруг ручьев, озер, бобровых лугов и краев глубоких лесов есть великолепное сплетение гаультерии и кустов черники с их мириадами розовых колокольчиков, усиленное орешником, кизилом, рубусом многих видов, дикой сливой, вишней и дикой яблоней; помимо тысяч очаровательных цветущих растений, которые можно найти во всех видах мест по всей глуши, чьи одни названия освежают, такие как линнея, мензезия, грушанка, зимолюбка, бродиэя, смилацина, фритиллярия, калохортус, триллиум, клинтония, чемерица, венерин башмачок, гудайера, спирантес, хабенария и редкий и прекрасный «Скрытник Севера», Calypso borealis, найти который само по себе является достаточной целью для путешествия в глушь. А кроме них, есть очаровательный подземный мир папоротников и мхов, славно процветающий под всеми лесами.

Все любят дикие леса и цветы в той или иной степени. Семена всех этих орегонских вечнозеленых растений и многих цветущих кустарников и растений были отправлены почти в каждую страну под солнцем, и теперь они растут в тщательно ухоженных парках и садах. И теперь, когда пути подхода открыты, можно было бы ожидать, что эти леса и сады будут полны восхищенных посетителей, наслаждающихся их красотой, как пчелы на клеверном поле. И все же немногие хотят их посещать. Часть коры одного из калифорнийских деревьев, просто мертвая кожа, вызвала удивленное внимание тысяч, когда ее установили в Хрустальном дворце в Лондоне, как и несколько очищенных мачт, стволы простых саженцев из Орегона или Вашингтона. Если бы одну из этих великих серебристых пихт или сахарных сосен высотой триста футов можно было пересадить целиком на ту выставку, как восторженно были бы встречены похвалы, возданные ей!

Тем не менее, бесчисленные множества, машущие дома под своим собственным небом, рядом со своими собственными благородными реками и горами, и стоящие на устланном цветами ковре из мхов площадью в тысячи квадратных миль, привлекают мало внимания. Большинство путешественников довольствуются тем, что им удается увидеть из окон вагонов, веранд отелей или палубы парохода в нижнем течении Колумбии — цепляясь за разбитые шоссе, как тонущие моряки за спасательный плот. Когда предлагается экскурсия в лес, придумываются всевозможные преувеличенные или воображаемые опасности, наполняя добрую, успокаивающую глушь простудами, лихорадками, индейцами, медведями, змеями, жуками, непроходимыми реками и джунглями кустарника, к чему всегда добавляется быстрое и верное голодание.

Что касается голодания, то леса полны еды, и запас хлеба можно легко нести по привычке, и время от времени пополнять его на отдаленных фермах и в лагерях. Индейцы редко встречаются в лесах, будучи в основном ограничены берегами рек, где добывается большая часть их пищи. Более того, большинство из них были либо похоронены со времени заселения страны, либо цивилизованы до относительной невинности, трудолюбия или безобидной лени. В лесах есть медведи, но не в таком количестве и не такой невыразимой свирепости, как воображают горожане, и медведи не проводят свою жизнь, бродя по стране, как дьявол, ища, кого бы поглотить. Орегонские медведи, как и большинство других, не питают любви к человеку ни как к мясу, ни как к обществу; и хотя некоторые из них могут иногда проявлять любопытство, чтобы увидеть, что это за существо, большинство из них научились избегать людей как смертельных врагов. Их травили, ловили в ловушки и отстреливали до тех пор, пока они не стали пугливыми, и теперь уже нелегко познакомиться с ними. Действительно, со времени заселения страны, несмотря на то, что большая часть ее все еще остается дикой, трудно найти каких-либо крупных животных, которые когда-то были многочисленны и сравнительно привычны, таких как медведь, волк, пантера, рысь, олень, лось и антилопа.

Еще в 1843 году, когда поселенцев насчитывалось всего несколько тысяч и до того, как была организована какая-либо форма правления, они собрались вместе и провели то, что назвали «волчьим собранием», на котором был назначен комитет для разработки средств уничтожения диких животных, разрушительных для домашних, который комитет в свое время попросил доложить следующее:

Поскольку всеми признано, что медведи, волки, пантеры и т. д. разрушительны для полезных животных, принадлежащих поселенцам этой колонии, ваш комитет представил бы следующие резолюции как смысл этого собрания, которыми сообщество может руководствоваться в ведении оборонительной и разрушительной войны против всех таких животных: — Решено, 1-е — что мы считаем целесообразным для сообщества принять немедленные меры для уничтожения всех волков, пантер и медведей, а также других животных, которые, как известно, разрушительны для крупного рогатого скота, лошадей, овец и свиней. 2-е — что вознаграждение в пятьдесят центов выплачивается за уничтожение маленького волка, 3,00 доллара за большого волка, 1,50 доллара за рысь, 2,00 доллара за медведя и 5,00 долларов за пантеру.

Этот центр разрушения находился в долине Уилламетт. Но за много лет до начала операций «Волчьей организации» Компания Гудзонова залива основала форты и торговые станции по всей стране, везде, где можно было найти индейцев, собирающих пушнину, и огромное количество этих животных было убито. Их уничтожение с тех пор продолжается ускоренными темпами из года в год по мере расширения поселений, так что в некоторых случаях трудно получить достаточно образцов для использования натуралистами. Но даже до того, как были сделаны какие-либо из этих поселений, и до прихода Компании Гудзонова залива, при прохождении через эту глушь было очень мало опасности, что касается животных, и мало какой-либо опасности по сравнению с опасностями, с которыми сталкиваются в переполненных домах и на улицах.

Когда Льюис и Кларк совершили свое знаменитое путешествие через континент в 1804-05 годах, когда весь регион Скалистых гор был диким, как и Тихоокеанский склон, они не потеряли ни одного человека от диких животных, и, хотя на них часто нападали, особенно гризли Скалистых гор, никто из них не был серьезно ранен. Капитан Кларк был укушен волком за руку, когда спал; это был один укус среди более чем сотни человек во время путешествия через восемь-девять тысяч миль дикой глуши. Им вряд ли так повезло бы, если бы они остались дома. Они зимовали на краю равнин Клатсоп, на южной стороне реки Колумбия недалеко от ее устья. В лесах на той стороне они нашли дичь в изобилии, особенно лосей, и с помощью дружелюбных индейцев, которые поставляли лосося и «вапато» (клубни Sagittaria variabilis), им не грозило голодание.

Но на обратном пути весной они достигли подножия Скалистых гор, когда хребет был еще слишком сильно завален снегом, чтобы его можно было пересечь на лошадях. Поэтому им пришлось ждать несколько недель. Это было в верховьях одного из северных притоков реки Снейк, и, поскольку их скудный запас провизии был почти исчерпан, вся группа была вынуждена жить в основном медведями и собаками; олени, антилопы и лоси, обычно многочисленные, теперь были редки, потому что регион был тщательно выслежен индейцами до их прибытия.

Льюис и Кларк убили несколько медведей и сохранили шкуры наиболее интересных экземпляров, и различия, которые они обнаружили в размере, цвете волос и т. д., создали большие трудности в классификации. Желая узнать мнение индейцев чопумиш, недалеко от одной из деревень которых они были разбиты лагерем, относительно различных видов, исследователи распаковали свои тюки и разложили для осмотра все шкуры, которые они взяли. Индейские охотники немедленно классифицировали белого, темно- и бледно-красного гризли, темно-коричневого гризли — короче говоря, всех тех, у которых кончики волос белого или морозного цвета, независимо от цвета основания или фона — под названием хох-хост. Индейцы заверили их, что все они того же вида, что и белый медведь, что они ассоциируются друг с другом, имеют более длинные когти, чем другие, и никогда не лазают по деревьям. С другой стороны, черные шкуры, те, которые были черными с примесью белых волос или с белой грудью, однотонные гнедые, коричневые и светло-красновато-коричневые, были классифицированы под названием як-ах и, как говорили, напоминали друг друга тем, что были меньше, имели более короткие когти, лазали по деревьям и были настолько мало порочны, что их можно было преследовать с безопасностью.

Льюис и Кларк пришли к выводу, что все те, у кого были белые кончики волос, найденные ими в бассейне Колумбии, принадлежали к тому же виду, что и гризли верховьев Миссури; и что черные и красновато-коричневые и т. д. Скалистых гор принадлежат ко второму виду, столь же отличному от гризли и черного медведя Тихоокеанского побережья и Востока, которые никогда не меняются в цвете.

Обычный путешественник должен как можно больше извлечь из этих описаний, ибо он, скорее всего, увидит очень мало видов для себя; не потому, что медведи больше не существуют здесь, а потому, что, будучи пугливыми, они держатся в стороне. Чтобы увидеть их и изучить их привычки, нужно идти тихо и в одиночестве, долго задерживаясь в окаймляющих лесах на берегах лососевых ручьев и в небольших проемах посреди зарослей, где ягоды наиболее обильны.

Что касается гремучих змей, другого великого страха горожан, когда они покидают проторенные дороги, то в Орегоне есть два, а может быть, три их вида. Но их нигде не найти в больших количествах. В западном Орегоне они почти совсем не известны. За все свои прогулки по орегонскому лесу я никогда не встречал ни одного экземпляра, хотя несколько их видели с большими интервалами.

Когда страна была впервые заселена белыми, пятьдесят лет назад, лоси бродили по лесам и равнинам к востоку от Каскадных гор в огромных количествах; теперь их редко можно увидеть, за исключением опытных охотников, которые знают их места обитания в самых глубоких и недоступных уединениях, в которые они были загнаны. Такое величественное животное является заманчивой мишенью для винтовки спортсмена. Бесчисленные тысячи были убиты ради простого развлечения, и они уже, кажется, приближаются к вымиранию так же быстро, как буйволы. Антилопа также исчезает с равнин Колумбии перед фермерами и скотоводами. Остается ли лось в Орегоне или Вашингтоне, я не могу сказать.

На самых высоких горах Каскадного хребта дикий козел бродит в относительной безопасности, немногие из его врагов заботятся о том, чтобы зайти так далеко в погоне и охотиться на земле столь высокой и опасной. Он — храбрый, крепкий, лохматый альпинист из животного мира, наслаждающийся свободой и безопасностью рассыпающихся хребтов и нависающих скал над ледниками, зачастую вне досягаемости самого дерзкого охотника. Они, кажется, чувствуют себя как дома на льду и снежных полях, как и на утесах, пробираясь стадами с хребта на хребет на великих вулканических горах, пересекая ледники, которые лежат между ними, путешествуя гуськом, ведомые старым опытным лидером, как группа альпинистов в Альпах. В этих ледовых путешествиях они пробираются через сети трещин и по снежным мостам с удивительным мастерством, и альпинист может редко сделать лучше в таких местах, чем следовать их тропе, если сможет. В богатых альпийских садах и лугах они находят обилие пищи, иногда отваживаясь спуститься в проемы прерий на краю границы леса, но всегда оставаясь бдительными и настороженными, готовыми бежать в свои высокогорные замки при малейшей тревоге. Когда их летние пастбища погребены под зимними снегами, они спешат к нижним хребтам, ища обдуваемые ветром утесы и склоны, где снег не может лежать на большой глубине, питаясь временами листьями и веточками кустарников, когда трава вне досягаемости.

Дикая овца — еще один замечательный альпийский бродяга, но сравнительно редкий в горах Орегона, выбирающий скорее более сухие хребты к югу на Каскадах и к востоку среди отрогов цепи Скалистых гор.

Олени придают лесам прекрасную анимацию, гармонируя по цвету и движениям с серыми и коричневыми стволами деревьев и покачиванием ветвей, когда они стоят группами в покое или грациозно и бесшумно движутся по мшистой земле вокруг краев бобровых лугов и цветущих полян, изящно выбирая листья и кончики мяты и ароматических кустарников, которыми они питаются. Существует три вида: чернохвостый, белохвостый и олень-мул; последний ограничен в своем ареале открытыми лесами и равнинами к востоку от Каскадов. Их нигде сейчас не очень много, убийство ради еды, шкур или просто ради беспричинного спорта почти истребило их в более доступных регионах, в то время как в других местах они слишком часто находятся во власти волков.

Скользя по своим тенистым лесным домам, оставаясь вне поля зрения, существует множество гладких пушных животных, живущих и наслаждающихся своими чистыми, красивыми жизнями. Насколько они красивы и интересны, занятым смертным так же трудно узнать, как если бы их дома были вне поля зрения в небе. Отсюда истории каждого дикого охотника и траппера жадно слушаются как возможно правдивые, или частично таковые, как бы густо они ни были одеты в последовательные слои преувеличения и фантазии. Неудовлетворительными, какими должны быть эти отчеты, испуганная спешка и карабканье туриста через леса дает гораздо меньше, чем самые дикие истории охотника, в то время как в письме мы можем сделать лишь немного больше, чем дать несколько имен, как они приходят на ум — бобр, белка, енот, лиса, куница, рыболов, выдра, горностай, дикая кошка — только это вместо полных описаний яркоглазой пушистой толпы, их уютных домашних гнезд, их страхов, драк и любовей, как они добывают пищу, растят своих детенышей, избегают своих врагов и держат себя в тепле, здоровье и изысканной чистоте через всю безжалостную погоду.

За много лет до заселения страны мех бобра приносил высокую цену, и поэтому его преследовали с неутомимым рвением. Даже в поисках золота не была развита более безжалостная, отчаянная энергия. Именно в те ранние бобровые дни появилась поразительная группа искателей приключений, называемых «свободными трапперами». Смелые, предприимчивые люди, жаждущие заработать деньги и склонные в то же время наслаждаться свободой дикой жизни, отправлялись с несколькими ловушками, ружьем и охотничьим ножом, довольствуясь поначалу тем, что отваживались лишь на небольшое расстояние вверх по бобровым ручьям, ближайшим к поселениям, и где индейцы вряд ли могли их побеспокоить. Там они устанавливали свои ловушки, в то время как буйволы, антилопы, олени и т. д. обеспечивали королевский запас пищи. Через несколько месяцев их вьючные животные были бы нагружены пушниной на тысячи долларов.

В следующем сезоне они отваживались дальше, и снова дальше, тем временем быстро становясь дикими, знакомясь с индейскими племенами и обычно женясь среди них. С тех пор никакая опасность не могла удержать их в их захватывающем преследовании. Где бы ни были бобры, они шли, как бы далеко или дико — чем дичее, тем лучше, при условии, что их скальпы можно было спасти. Часто они были вынуждены устанавливать свои ловушки и посещать их ночью, а днем скрываться, когда действовали в окрестностях враждебных индейцев. Не осмеливаясь тогда разводить огонь или стрелять дичь, они жили сырым мясом бобра, возможно, приправленным диким кресс-салатом или ягодами. Затем, возвращаясь на торговые станции, они тратили свои тяжелые заработки за несколько недель распутства и «хорошего времени» и снова отправлялись к медведям и бобрам, пока, наконец, пуля или стрела не заканчивали все. Один за другим они пропускались каким-нибудь другом или торговцем на осеннем рандеву, сообщалось, что они убиты индейцами, и — забывались. Некоторые люди этого класса, благодаря превосходному мастерству или удаче, избежали каждой опасности, дожили до глубокой старости и заработали славу, и, благодаря своему знанию топографии огромного Запада, тогда еще неисследованного, смогли оказать важную услугу стране; но большинство из них сложили свои кости в глуши после нескольких коротких, острых сезонов. Столь велики были опасности, которые их подстерегали, что средняя продолжительность жизни «свободного траппера» оценивалась менее чем в пять лет. Из вод Колумбии бобры и бобровые люди почти полностью исчезли, и люди, когда-то столь поразительная часть вида, оставили едва ли малейший знак своего существования. С другой стороны, тысяча лугов на горах рассказывают историю бобров, чтобы оставаться свежими и зелеными еще много веков, памятники их счастливых, трудолюбивых жизней.

Но есть маленькое воздушное, эльфийское животное в этих лесах, и во всех вечнозеленых лесах Тихоокеанского побережья, которое более влиятельно и интересно, чем даже бобр. Это белка Дугласа (Sciurus Douglasi). Иди куда хочешь по всем этим благородным лесам, ты везде находишь эту маленькую белку главным существом. Хотя всего несколько дюймов в длину, так интенсивна ее огненная энергия и беспокойство, она волнует каждую рощу дикой жизнью и делает себя более важной, чем великие медведи, которые шаркают через ягодные заросли под ней. Каждое дерево чувствует укус ее острых ног. Природа сделала ее главным лесничим и поручила большую часть хвойных урожаев ее управлению. Вероятно, более половины всех спелых шишек елей, пихт и сосен срезаются и обрабатываются этим занятым сборщиком. Большинство из них хранятся для еды в течение зимы и весны, но часть проталкивается в мелкие ямы и покрывается неплотно, где некоторые из семян, без сомнения, остаются, чтобы прорасти и вырасти. Все древесные белки более или менее птицеподобны в голосе и движениях, но Дуглас — превосходно таковой, обладая каждым беличьим атрибутом, полностью развитым и сконцентрированным. Она — белка из белок, вспыхивающая с ветки на ветку своих любимых вечнозеленых растений, хрустящая и блестящая и здоровая, как солнечный луч. Она волнует листья, как шелестящий бриз, проносясь через проемы стреловидными линиями, запускаясь по кривым, поблескивая ловко из стороны в сторону внезапными зигзагами и закручиваясь в головокружительные петли и спирали вокруг стволов, то на задних лапах, то на голове, но всегда грациозная и выполняющая все свои подвиги силы и мастерства без видимых усилий. Никогда не устаешь от этой яркой искры жизни, храброго маленького голоса, кричащего в глуши. Ее разнообразные, сосновые сплетни так же вкусны для воздуха, как бальзам для неба. Некоторые из ее нот почти флейтоподобны в мягкости, в то время как другие колют и покалывают, как чертополох. Она — пересмешник белок, лающая, как собака, кричащая, как ястреб, свистящая, как черный дрозд или коноплянка, в то время как в наглой, дерзкой шумности она — сойка. Маленькая вещь, но наполняющая и оживляющая все леса.