«Соломинки и молитвенники»

«Благословен я превыше всех живущих людей тем, что в дни моего безумия я был лордом Дельты Радегонды. Я знаю это, Гиврик, как ты никогда не сможешь узнать это, — не ты, который так же стар, как я, и у которого есть только мудрость, чтобы оглядываться назад».

Гиврик Мудрец ответил очень трезво:

«Это правда. Ибо быть мудрым на протяжении всей своей юности становится со временем насмешкой; и помнить это — болезнь».

И Холден Храбрый сказал теперь, с другой улыбкой:

«Есть в услужении у каждого врач, который исцеляет все болезни. В ожидании его прихода, старый друг, я намерен обыграть тебя еще в одну партию в шахматы».

После чего эти пожилые люди предались такому степенному развлечению, которое подходило их остатку жизни. Но стройная сероглазая Радегонда весело танцевала со своим новым любовником.

IX

ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ

«Я выставляю себя целиком: это тело, где с одного взгляда видны вены, мышцы и сухожилия, каждое на своем месте; здесь след простуды; там — бьющегося сердца, весьма сомнительно. Я пишу не свои поступки, а себя и свою сущность... Поскольку Сократ один переварил с целью заповедь своего бога, «познать себя», и этим изучением пришел к совершенству сведения себя к нулю, только он был признан достойным титула мудреца».

9.

Тема с вариациями

§ 80

Литературный художник играет, сказал я, в игру увековечивания не только (как это сделал художник королевы Радегонды) своих личных представлений, но также и своей собственной личности...

Для меня это казалось вторичным соображением. И все же это было, я полагал, главным постулатом Экономистов и кредо, которое Джон Чартерис излагал в другом месте. Короли и премьер-министры, адмиралы, цари, папы и президенты банков — все съеживались с течением времени, как я говорил ранее, в некое бестелесное качество, смутно вспоминаемое. Но писатели здесь и там достигали своего рода земного бессмертия как округлые, реальные человеческие существа. Лирический поэт завещает нам, как наследие, свою личную эмоцию, эссеист делает паутину своих причуд и фантазий долговечной, как алмазы. Великие эгоисты, в частности, такие как Пипс, Казанова, Монтень, Челлини, Руссо, общепризнанно каждый увековечил себя и все свои черты, особенно свои слабости: ибо каждый вваливается в наши библиотеки без стеснения, провозглашая, словами Монтня: «Я выставляю себя целиком»; и каждый также, придав каждому грешку постоянство, сохранил литературу здоровой, похотливой, с бодростью вечной юности...

Что ж! это, с одной лишь оговоркой, которую я считал не маловажной, казалось достаточно верным. Ибо великие эгоисты достигают очень очаровательных и довольно постоянных результатов, способом, который я мог лучше всего оценить, полагал я, остановившись здесь, чтобы рассмотреть триумфальный исход, в нашу собственную эпоху, литературных усилий г-на Джорджа Мура.

§ 81

Ни один разумно тщеславный автор, сказал я, — если на мгновение можно представить, что кто-то из этого племени заслуживает наречия, — не стремился бы быть увековеченным в форме более достойной, чем та, что в издании Carra была недавно дарована Собранию сочинений Джорджа Мура. Правда, я говорил, имея под рукой из обещанных двадцати томов только четырнадцать: но их я нашел во всех тонкостях книгоиздания совершенно восхитительными. Бумага, переплет и печать были того сорта, который можно описать как роскошный. Фронтисписы очень красиво представляли Джорджа Мура во всех мыслимых фазах усов и ментальной абстракции. Словом, это был тот сорт Собрания сочинений, который любой жертве изнурительной привычки писать книги не мог не видеть с легкой тоской. И, хотя некоторое время я думал указать на один заметный, утешительный дефект — что отсутствие колонтитулов на страницах создает некоторое затруднение в поиске сразу того особого подраздела тома, который вы случайно ищете, — но размышление было против такой мелкой придирчивости, обнаружив, что, в конце концов, было так же выгодно читать в одном месте, как и в другом, в этой длинноватой книге, которая посвящена, в конце концов, целиком одной теме.

Ибо г-н Мур, конечно, нигде не писал, кроме как случайно, о чем-либо, кроме Джорджа Мура. Некоторым это могло показаться сомнительной аксиомой, ввиду того обстоятельства, что из этих четырнадцати томов не менее восьми состояли из более ранних Реалистических романов — как мы привыкли слышать их называли, еще вчера, с некоторым понижением голоса, — в которых нет ни слова прямо о Джордже Муре. И все же, когда они рассматриваются в целостности издания Carra, я думал, — как и до сих пор думаю, — и когда оцениваются как составные части одной длинноватой книги, которую каждый искренний литературный художник вынужден сочинять, и из которой его различные публикации являются каждая главой, тогда эти романы попадают в свою надлежащую нишу. Джордж Мур в юности был подвержен, среди прочих опасностей, разлагающему влиянию «реализма»; и вот некоторые из результатов, непосредственно ценных для литературы, главным образом, как запись фазы, через которую прошел, давно, Джордж Мур. Эти книги сегодня стоят несколько наравне с отрывками, которые Бальзак дает вам из сочинений своих авторских протагонистов — Люсьена де Рюбампре, Лусто, Каналиса — и которые Бальзак очень разумно представляет не как литературу per se, а как полезные проливающие свет на их частично взятого из жизни и частично воображаемого автора. Так и здесь, изображая Джорджа Мура, составитель издания Carra, кажется, освещает свой предмет обильными отрывками из романов своего героя, который, опять же, частично взят из жизни.

§ 82

Я должен с самого начала признаться, что нахожу эти романы сейчас причудливым чтением. Они кажутся выцветшими и несколько жалко забавными, и они немного слишком метко иллюстрируют любимое слово их писателя suranné, в то время как молодой Джордж Мур добросовестно трудится над безжалостной экспозицией ипподрома, или изображением зол пьянства, или дерзко описывает искушения сценической жизни. Да; это действительно довольно причудливо, пока Джордж Мур подыгрывает своим тогдашним визетеллевским рекламным объявлениям и выдает «этюды деградации, сделанные безжалостно», или пытается убедить неосторожных, что «вы находитесь в моральной анатомической комнате, наблюдая демонстрацию блестящего психологического хирурга». Но в первый же момент, когда он видит шанс позволить своим персонажам, в какой-то передышке между их катастрофами и их блудом, впасть в разговор об академических или эстетических вопросах, которые интересуют Джорджа Мура, тогда стиль оживляется и фантазия скачет. И марионетки рассуждают страницами напролет о ересях, капризах и «изученных неуважениях» Джорджа Мура, и все продвигается бодро, не одурманенное никакими наркотизирующими «каплями истории». Постепенно, конечно, призрак Жермини Ласерте или Бель-Ами (хотя издание Carra тактично опускает «Майка Флетчера») возникает, чтобы принудить апостола откровенности — искреннего преданного откровенности, даже тогда — своим лепетом о реализме. Но через некоторое время молодой кукловод снова прогуливает воображаемые обязанности своего искусства и с довольством излагает представления Джорджа Мура.

Поэтому не стоит воспринимать эти реалистические романы слишком серьезно. Тот сорт реализма — реализм «человеческого документа» и выбранного «уголка творения», здесь, чтобы повторить старинные лозунги того далекого времени, — был, как говорили, «трендом» той эпохи. И даже сегодня, с врожденным консерватизмом юности, все еще незрелые люди кропотливо транскрибируют незначительное в своих разоблачениях неадекватности американских стандартов и одиночества начинающего художника в том или ином приходе Филистии. С этими «трендами» мы, волей-неволей, должны мириться...

§ 83

Конечно, нет и никогда не было, в каком-либо важном смысле, никакого тренда в литературе. Говорят, в каком-либо важном смысле, из-за столь широко засвидетельствованного факта, что единственные книги, которые в конечном счете имеют значение, на свой разрешенный сезон, являются адекватными выражениями не каких-либо идей, витающих в то время в воздухе (чтобы использовать эту восхитительно двусмысленную фразу), а индивидуального существа, которое написало эту конкретную книгу. И личность кажется удивительно случайным делом. Вы рождаетесь, по той или иной необъяснимой причине, как такой-то человек, как человек, наделенный частными и особыми недостатками и галлюцинациями. И если ваша книга в конечном счете должна иметь значение, как бы мимолетно, вы в своей книге сумеете выставить этого человека, очень похоже на то, как г-н Мур в конце концов пришел к этому, не говоря и не думая никакой чепухи о «трендах». Вы придумаете, короче говоря, свой собственный особый «метод»: и придумывая его, вы сделаете хорошо, если запомните, что, как я указал в начале, должно всегда быть, до последней цифры, ровно столько «методов», сколько существует романистов.

Между тем, конечно, популярные стили в книгах для интеллигенции должны всегда варьироваться, несколько так, как каждый сезон стили немного меняются в неверии и галстуках, и дают место какому-то другому методу раздражения обывателя. И все действительно компетентные производители чтива, будь то издатели или авторы, должны всегда оставаться начеку, чтобы угождать последней тупости серьезно настроенных людей, достаточно культурных, чтобы предполагать, что все, что они не могут вполне понять или прочитать с разумным удовольствием, вероятно, является высоким искусством. Но философ вспоминает, что, несколько исправляя пословицу, у каждой моды есть свой день; и что, также, все литературные моды должны пройти, пройти очень часто с шумом, но всегда с быстротой.

Кажется, на самом деле, только вчера, что и книги, и декольтированная «спортивная рубашка» Бласко Ибаньеса были на пике моды, а «Юные посетители» были долговечным произведением. А теперь, в действительно литературных кругах, говорят мне, возвышенности М. Метерлинка больше не обсуждаются пониженными голосами, а скорее с поднятыми бровями; Стивенсон стал просто рабочей моделью для писателей об искусстве продажи короткого рассказа; и даже г-н Киплинг перешел в götterdämmerung того, чтобы быть восхваляемым миссис Джеролд. [9] Так внезапно их слава становится тщетным и сомнительным благом, и сияющий блеск всех их слав увядает, в ярком расцвете таких безупречных прозаиков, как Герман Мелвилл, Джозеф Конрад и Марсель Пруст: и полезно поразмыслить, что сэр Рабиндранат Тагор и О. Генри, они тоже, были когда-то бессмертны в течение нескольких месяцев...

Что ж, и точно так же, в ушедшей юности этого Джорджа Мура, в извращенные викторианские восьмидесятые и девяностые годы — когда, как г-н Мур теперь выражается, «мы все были запуганы заклинанием реализма, внешнего реализма» — многие люди рассматривали Золя, Флобера, Мопассана и Гюисманса с серьезностью, которую рассудительные не осмелятся поспорить, что потомство будет эмулировать, когда дело дойдет до оценки нас и наших собственных литературных идолов.

— Все это кажется довольно муровски отвлеченным. Было бы, возможно, более аккуратным прилипанием к сути кратко отметить здесь, что, с добавлением некоторых особенно восхитительных предисловий, книги, которые Vizetelly & Co. рекламировали как Реалистические романы г-на Джорджа Мура — перечисляя их, обнаруживаешь, с неприязненной отделенностью от тех публикаций фирмы, которые, как The Sheffield Independent имела обыкновение гарантировать, «могут быть безопасно оставлены лежать там, где дамы семьи могут подобрать их и прочитать», — были, при подготовке этих книг для этого издания Carra, переписаны полностью, как с целью стилистического улучшения, так и, как это довольно красиво сформулировано, «возвращения от условностей «Ярмарки тщеславия» и «Маленького дома в Аллингтоне» к тем, что вдохновили написание пьес Шекспира и Библии». Г-н Мур, наконец, в покое в эксклюзивной компании только одной тысячи подписчиков, может теперь говорить свободно, не беспокоясь о таких щепетильных современных представлениях о деликатности и неделикатности, которые, как мы теперь узнаем, до печати этого издания Carra несколько стесняли его. А в остальном, даже в своих самых утомительных пассажах блестящей психологии, Реалистические романы г-на Джорджа Мура действительно остаются интересными, как реликвии.

И все же там, возможно, я недооцениваю эти романы, которые могут быть восприняты как интересные с совершенно других точек зрения. Г-н Мур, например, настолько убедительно великий прозаик везде в манере и жесте, что мы довольно часто склонны упускать из виду его частое упущение быть чем-то подобным в своем письме...

§ 84

На самом деле я теперь вспоминаю, что однажды, с сожалением, составил свой выбор десяти худших писателей мира. С сожалением, говорю я, потому что подозревал, что почти во всех авторах в моем списке я, по всей вероятности, был совершенно неправ. Ибо я обнаружил, что, каким-то образом, я перечислил только таких писателей, которые обладали своими признанными «культами» пылких поклонников, и таких писателей, которых почтенный промежуток времени засвидетельствовал — возможно — действительно вызывающими некое подобие таинственной привлекательности у довольно большого числа людей. Можно было бы, конечно, в частном порядке предположить, что эстетически эти люди одурманивают себя представлениями о собственном превосходстве и утонченности. Такие анестезирующие представления все еще позволяют самодовольству продраться через многие страницы, которые прочитываются с довольно меньшим восхищением автором, чем читателем, — хотя, если уж на то пошло, большинство общепризнанных и наиболее постоянных литературных репутаций, по-видимому, основаны на каком-то подобном безобидном самообмане.

В любом случае, вот десять «признанных» авторов, окруженных «культами», чьи шедевры когда-то казались мне до крайности неинтересными и дурно написанными: Джейн Остин, Джордж Борроу, Мигель де Сервантес, Генри Джеймс, Герман Мелвилл, Джордж Мередит, Фридрих Ницше, Томас Лав Пикок, Франсуа Рабле и Уолт Уитмен.

Я представил этот список без каких-либо комментариев, кроме того, что с 1907 года я приложил все подобающие усилия к изучению Мелвилла: антипатия эта возникла не вчера, среди блеющих глупостей его поздних овечьих — или, если выражаться более мужественно, бараньих — почитателей. И, поразмыслив, я признал, что Пикок никогда не досаждал мне той неумолимой и глубокой скукой, что исходила от остальных: и я на мгновение склонился к тому, чтобы вычеркнуть его имя в пользу Марселя Пруста, Джеймса Г. Хьюнекера или У.Х. Хадсона, которые в то время были предметом шумных обсуждений; но воздержался, поскольку суматоха той недели вокруг любого из этой троицы могла, в конце концов, очень быстро сойти на нет. Однако те десять, что я назвал, казались действительно утвердившимися в том или ином роде долговечности, — что для меня было фактом, вызывающим удивление, смешанное с сожалением. Ведь в сочинениях этих ужасающих личностей действительно должно быть скрыто некое глубокое наслаждение. И, естественно, не хочется его упустить.

§ 85

Я повторяю все это потому, что сегодня, поразмыслив и опираясь на эти реалистические романы, я в некоторой степени склонен заменить имя Томаса Лава Пикока именем Джорджа Мура. Репутация мистера Мура и Анании, по сути, как мастеров вымышленного повествования, стоит высоко над почти столь же тонкими пьедесталами; при этом нигде нет доказательств того, что Анания хотя бы пытался овладеть тем трудным искусством, в котором мистер Мур, безусловно, так и не преуспел.

Сейчас я намерен говорить со всей возможной умеренностью. Ибо я весьма искренне восхищаюсь талантом мистера Мура. Это одна из причин, по которой я должен сожалеть о его затмении в этих реалистических романах.

Дело не только в том, что эти романы придерживаются наивного и ныне одряхлевшего приема, предполагающего всезнание автора. То есть в этих историях нет устойчивой точки зрения: мысли и эмоции каждого персонажа раскрываются по мере их возникновения; и вас заставляют скакать, со всей ловкостью и значительно большей проницательностью, чем у метко названного рода pulex irritans, изнутри одного воображаемого разума в недра другого. Эта условность, я знаю, стара, она, по сути, дряхла; но она также и ребячлива: прозаическая литература действительно ушла дальше таких пустяков, за исключением, конечно, ее более популярных вариантов и господствующей бессмыслицы бессмертной классики прозы: и эта условность, по крайней мере для меня, повсюду разрушает иллюзию, которую я был бы готов поддерживать, разрушает ее по той причине, что я не могу представить себе существование, в котором я знал бы, хотя бы частично, что все думают и чувствуют.

И дело не только в том, что эти бескровные романы покрыты сыпью описательных пассажей. Признаюсь, что я, со своей стороны, могу лишь смириться с писателем, который формально и бесстрастно берется что-либо описывать. Когда я в более благодушном настроении, мои глаза скользят по солидным, невозмутимым абзацам; я без любопытства принимаю на веру вероятность того, что описание выполнено компетентно: и я, не раздражаясь, перехожу к тем частям книги, которые могут оказаться стоящим чтением... Но гораздо чаще я становлюсь жертвой логики и раздражительности, когда думаю о пустой трате времени, связанной с каждой попыткой передать истинную эффективность рассматриваемого вида или любого наблюдаемого объекта путем последовательной записи таких атрибутов, которые в жизни мы воспринимаем одновременно с помощью нескольких чувств. Это несоответствие — действительно значительная разница между рядом банок с консервированными овощами, как бы тщательно они ни были подписаны, и овощным супом. И Лессинг так давно разобрал всю эту тему, среди множества смежных тем, что хотелось бы от всей души увидеть сдачу экзамена по «Лаокоону» в качестве предварительного условия для получения лицензии на написание прозы... Нет: здесь, опять же, я должен протестовать, добросовестный романист должен принять сознательную точку зрения. Максимум, что он позволит себе в плане описания, — это отметить то, что было бы замечено естественным образом с этой точки зрения в этот конкретный момент. И все описание будет таким образом преобразовано в действие, в форме, не обязательно прямо заявленной, что такой-то наблюдал такие-то явления. Ибо я должен здесь указать на некоторые очевидные, хотя и игнорируемые прописные истины: что никакая сцена или объект не могут проявлять никаких качеств, если нет никого, кто мог бы их заметить; что даже в этом случае эти качества остаются непроявленными, если у потенциального наблюдателя нет необходимого интереса и времени именно в этот момент их заметить; и что представлять эти качества как существующие безлично — как бы ни была распространена в «писательстве» эта безумная практика, — значит представлять (опять же) существование, которое немыслимо.

Но, отбросив эти серьезные общие нелепости, кажется, чей-то долг — выступить против столь же серьезного и распространенного заблуждения, что мистер Мур, даже в этих реалистических романах, является «мастером английской прозы». Это утверждение, как правило, выдвигается, подозреваю, обычными уравновешенными людьми, которые только что видели или слышали, как мистера Джозефа Конрада называют «мастером английской прозы», и еще не вполне оправились: прозу мистера Мура, в любом случае — не здесь, а в его приукрашенных рассказах о самом себе, — можно очень часто признать адекватной. И все же словарный запас мистера Мура далеко не адекватен для того, кто ищет отличия в искусстве, мастера которого всеядны в словах. Здесь тоже разнообразие кажется грацией, о которой не задумываются; и его использование (в этих реалистических романах) готовых, избитых временем фраз сводится — там, где его клише, впрочем, не излучают тревожный аспект слабоумия, — к простому барахтанью в неряшливости.

Я все еще говорю со всей возможной умеренностью, как с человеком, чьим письмом в его главных произведениях я восхищаюсь. И все же я боюсь, что то, что я только что сказал, может прозвучать преувеличенно... Что ж, я открываю пересмотренную и окончательную версию «Жены актера», как раз на странице 220; и мистер Мур там говорит мне: «Слова хватило, чтобы вся компания начала рассказывать о своих переживаниях и обмениваться впечатлениями». Я перелистываю на страницу 229 и, все еще избегая диалогов, нахожу мистера Мура в роли рассказчика, утверждающего: «В конце акта она получила овации». Поспешно перехожу к странице 236, где мистер Мур философствует: «Как это обычно бывает, право было на обеих сторонах». Даже тогда я даю ему еще один шанс; я перехожу к следующей главе, которая, как я обнаруживаю на странице 245, начинается словами: «Беда не приходит одна». И на этом я закрываю книгу: ибо действительно никто, как бы широко его ни провозглашали мастером энергичной и восхитительной прозы, не имеет права разговаривать со мной именно таким плоским и скудным тоном... Если, кроме того, у вас есть час, чтобы потратить его не совсем бесполезно, вы могли бы сравнить почти любую из ранних версий более амбициозных пассажей мистера Мура с их заменой в издании Carra и подивиться его вере в стилистическую чудотворность, достигаемую вставкой слова «и». И так вам станет очевидно, что пристанище мечты художника и неуклонно преследуемый идеал «исправления» не являются совершенно недоступными и могут быть достигнуты постепенно, путем неуклонного придерживания этого мягкого и волшебного односложного слова, и использования его для связывания каждого предложения в книге с предложением, которое ему предшествует, и с предложением, которое за ним следует, и таким образом соединить все предложения в одно единственное, скользящее и вечно ускользающее вперед предложение, и вяло моделировать все по подобию пробного и колеблющегося движения длинного, тонкого, хрупкого и телесного цвета дождевого червя...

Но на этом я прекращаю стучать по клавишам пишущей машинки; и я перечитываю то, что только что сказал в — в целом — умаление мистера Мура. И каждое слово кажется мне совершенно правдивым. И все же в нем не хватает того тонкого, откровенного оттенка дилетантства, без которого литературные суждения — ничто; и я, кажется, каким-то образом соскользнул на профессиональный акцент несчастного существа, которое делает бизнес на рецензировании книг. Теперь этот акцент я могу описать только как акцент человека, говорящего с высоты, которой вовсе не обязательно было достигать. Это акцент, который подразумевает, что вы, возможно, со временем, если другие, более важные интересы позволят, возьмете свободный субботний день и напишете литературный шедевр того же жанра, в котором обсуждаемый писатель, как вы благосклонно допускаете, делал все, что мог, в течение последнего года или около того. Это акцент, с которым евнух выступает за контроль над рождаемостью, решительно каждый месяц в The Dial и еженедельно в The New York Times Book Review. [10] Это, в конечном счете, нелюбовный акцент.

Поэтому я сетую на этот акцент, даже в тот момент, когда протестую, что он здесь озвучивает — довольно пренебрежительно, если хотите, — истину. Я старался говорить, повторяю, со всей возможной умеренностью. Но этот акцент совершенно точно просочился — возможно, потому, что я здесь имею дело с «реализмом», возможно, из-за какой-то скрытой подспудной зависти к красивому физическому облику этих книг. Может быть, я думаю, что «Биография» должна была быть издана именно так, а не романы Джорджа Мура. Я уверен, что не знаю...

В любом случае, я размышляю о том, что Бальзак также не всегда, да и вообще, как правило, не приписывает своим авторским героям дар писать особенно хорошо; что образцы, которые Бальзак также представляет из романов вымышленного автора, не претендуют на то, чтобы быть изящной литературой; и что мистер Мур, подготавливая это издание Carra, имел, таким образом, щит весомого прецедента...

§ 86

И все же путь становится неизмеримо лучше, когда мы переходим, как сейчас, к неизменно важным книгам: «Признаниям молодого человека», «Признаниям», «Мемуарам моей мертвой жизни», «Разговорам на Эбери-стрит» и трилогии «Привет и прощай». Ибо здесь мистер Мур откровенно, и без всякого тщеславного притворства приписать реальную весомость чему-то другому, выражает свои собственные нервные реакции на живопись, книги и лучшие образцы человеческой мысли и анатомии, и здесь он наиболее мощно обратился к тому, чтобы запутать нас «сетями, сотканными из любопытных материалов — из корсетного шнурка певицы, забытого сна, пряди медового цвета волос, фразы Уолтера Пейтера, лунного света на подушке в Ореле, отрывка из Катехизиса в переводе Верлена, надежд и стремлений, и, кое-где, слабого и не слишком тайного стыда».

Именно в этих книгах, как я нахожу, мистер Мур сделал, пожалуй, свое единственное, но невыразимо интересное дополнение к творческой литературе; и заставил двигаться, как телесное, дышащее существо из плоти и крови, своего единственного великого персонажа — Джорджа Мура. Как щедро этот персонаж вознаграждает внимание пародиста, было показано еще вчера, когда в «Небесах» — том самом язвительном томе, из которого я только что цитировал, — мистер Луи Унтермейер написал то, что является, по сути, самой лучшей и прекрасной оценкой Джорджа Мура, когда-либо данной нам кем-либо за пределами страниц самого мистера Мура. Затем, конечно, есть пародия Бирбома, совсем не такая хорошая, конечно, но все же содержащая свою поистине превосходную фразу: «Бывают моменты, когда не думаешь о девушках, не так ли, дорогой читатель?». Это та самая фраза, которую Джордж Мур никогда, в сущности, не диктовал своему секретарю: но уже несколько лет он порхает близко к ее совершенству...

Да, конечно, персонаж поддается карикатуре. И все же я не буду здесь говорить о странностях этой роли, ни болтать ни слова о «Нувель Атен» или кельтском возрождении. Никто не осмелится попытаться в одной главе подытожить Джорджа Мура после того, как увидел, что прекрасный художник посвятил этой задаче всю жизнь. Поэтому я могу лишь отослать вас к изданию Carra, как к довольно длинной книге, которая полностью посвящена этой теме, с той оговоркой, что я нигде не находил томов более увлекательных, чем лучшие из них.

Человеческий вкус к неуместному, конечно, провоцирует некоторые естественные размышления о том, насколько мало в этой извращенной, кропотливой, насмешливой и непоследовательной личности основано на правде? Какую скупость в правдивости, сколько самоотречения, короче говоря, мистер Мур временами вплетал в свои сплетни о Джордже Муре? Я признаю, что с эгоистичной точки зрения читателя это не имеет значения; и что наше общее удовольствие от исполнения не должно быть омрачено чьим-либо притаскиванием рефрена из самого известного стихотворения Эдгара Аллана По. Ибо Казанова, вы вспомните, также предавался такого же рода романтике; и добивался своих самых восхитительных эффектов, смешивая немного разоблачительного вымысла с этимологически чистой правдой. Да и Челлини не писал под присягой... Кроме того, для меня Джордж Мур из издания Carra напоминает — с оговоркой, конечно, — того Теккерея, который на самом деле является главным персонажем «Собрания сочинений» Теккерея, Теккерея, который постоянно прерывает своих марионеток, чтобы просветить вас непринужденными откровениями автора, как проницательного, терпимого и добросердечного человека большого мира, который, как мы теперь знаем, не существовал нигде, кроме как в этих книгах. Точно так же молчаливо предполагается, что мистер Мур дал нам Джорджа Мура таким, каким он, не будучи полностью движим ни моральными, ни эстетическими критериями, хотел бы быть: и, со своей стороны, я нахожу — в целом, и если это хоть немного важно, — как его стремление, так и его мастерство достойными похвалы. В том бесконечном литературном театре теней, где «все проходит, кроме Шекспира и Библии», Джордж Мур должен еще долго оставаться одним из великих персонажей английской литературы: и, создав его, мистер Мур оказал всем значительную услугу ценой осуждения самого себя на вечное забвение.

Ибо эти эгоисты, которые постоянно пишут о себе, не связаны никакими обязательствами и не имеют никакого искушения писать правду. Так мы приходим к оговорке, которую я только что назвал, по моему мнению, не маловажной: она заключается в том, что, притворяясь, будто увековечивает себя, уважающий себя художник, который также является эгоистом, подставляет отредактированное и значительно приукрашенное чучело. Он увековечивает, в конечном счете, кого-то другого.

И сегодня это действительно довольно открытый секрет, что мистер Мур очень мало похож на Джорджа Мура из исповедальных романов. Все люди, знавшие мистера Мура лично, здесь единодушны: и в особенности те, кто знал лично этого историка своих собственных многочисленных плотских увлечений, восхищаются в нем соблазнительной склонностью соперничать с отшельником святым Антонием в воздержании и воображении. «Некоторые мужчины целуют и не рассказывают», — так леди Грегори сформулировала это с совершенством: — «Джордж Мур не целует; но он рассказывает». И все же суть в том, что он «рассказывает» очень очаровательно; и что поэтому, вне всякого сомнения, потомство с радостью примет Джорджа Мура и, с восхитительным здравым смыслом, забудет все о мистере Муре.

Так что мистер Мур не нанял вечность для себя, но продлил существование совсем другого человека, несомненно, из чистого филантропизма...

И я не могу придумать никакой мыслимой причины, почему какой-либо автор, будь то Мур, Теккерей или Казанова, — и независимо от его печально известной репутации эгоиста, в то время как другие писатели с меньшей хитростью скрывали свое сходство с ним, — должен утруждать себя увековечиванием самого себя. На самом деле эгоист слишком высокого мнения о себе, чтобы когда-либо позволить правде выйти наружу. И никто, кто встречался и беседовал с авторами, будь то выдающиеся или умеренные способности, не может не заметить, какие они превосходные люди и насколько более желанные компаньоны в своих книгах... И, конечно, это не меняет той истины, которую я только что высказал: ваша книга, если она должна иметь значение, должна выражать вашу личность: но, безусловно, не всю ее нагишом. Скорее, ваша книга должна намекать на то, что вы хотели бы сделать из этой личности, когда она выбрита, вымыта, прилично одета и разумно воодушевлена алкоголем, прежде чем отправиться быть, насколько хватает сил, приятной компанией.

К тому же, литературный художник, я должен здесь повторить, трудится прежде всего для того, чтобы развлечь себя. Человек может получить много эмоций от созерцания совершенно откровенного портрета того человека, которого он находит в своем собственном уме и в ванне, но удовольствие, подозреваю, не одно из них. Поэтому, когда художник берет в качестве своей показной темы самого себя, он должен также взять на себя свободу украсить эту тему такими вариациями, которые могут прийти ему в голову. В противном случае его искусство вполне могло бы не достичь своей главной цели, которая — нужно ли мне повторять? — состоит в том, чтобы развлечь художника.

§ 87

И я здесь воспользуюсь преимуществом своих собственных правил, я здесь развлеку себя, откровенно обратившись к эгоизму, без всяких хождений вокруг да около в поисках хотя бы одного фигового листка... Я, значит, всегда стремился придать своим писаниям некоторое качество постоянства: но я в самодовольном согласии со всеми наиболее несимпатичными мне критиками обнаруживаю ни в одном из моих ныне многочисленных томов никакой склонности увековечить меня. Это ошибка, в которой «Биография», я радостно протестую, невиновна.

Было бы, во-первых, невыносимо видеть себя изображенным в книгах, которые я так часто вынужден читать в уже достаточно удручающем занятии поиска опечаток и ошибок. Ибо никто — как Мольер, Исайя и Уильям Дин Хоуэллс, вероятно, когда-то замечали, — не хочет совсем уж смотреть правде о себе в глаза. Оглядываясь на свое собственное прошлое, я нахожу его неразнообразным, под какими бы пестрыми облаками легенд, какими-либо очень поразительными преступлениями: но есть много того, что на первый взгляд кажется уклонением и двусмысленностью, так много мелких предательств, маленькой лжи и уклонения от ответственности, что я от всей души рад размышлять о том, что моя частная обсерватория не открыта и никогда не будет открыта для публики. Пункт за пунктом я могу объяснить каждую из обезображивающих черт; я могу доказать в своих полувеликодушных и полуобиженных размышлениях, что ни в одном из этих дел я не был действительно виноват; и я могу полностью оправдать себя от всякой вины и неправоты. Я делаю это, очень часто. Но в глубине души — даже так — где-то — скрывается, словно затуманенное чернилами, подозрение каракатицы, что я, возможно, в конце концов, не наделен тем совершенно безупречным и, действительно, героическим характером, который, как уверяет меня простая логика, я обладаю. У меня также есть мысль, что многие из моих самых близких соратников согласились бы с подозрением, а не с логикой.

И когда я говорю о своих собственных делах или своих личных чувствах, я моментально замечаю, что усиливаю, смягчаю или перекрашиваю реальность, как будто в инстинктивной попытке соответствовать тому, что мой слушатель, возможно, ожидает и одобряет. Конечно, не так много меня попадает в мой разговор... В письме я становлюсь, как можно выразиться, смелее. Это в значительной степени плод моего знания о том, что для людей, среди которых проходит мое физическое существование, мое писательство ничего не значит, или в лучшем случае посещается время от времени нестрастным взглядом, как весьма проблематичный источник дохода: люди, о которых я действительно забочусь, никогда не будут читать все, что я могу решить опубликовать, и никогда, если по каким-то непредвиденным обстоятельствам будут вынуждены это сделать, не смогут воспринимать мою чепуху всерьез. Таким образом, я волен писать, не испытывая никаких неудобств от реального веса, все, что я могу предпочесть. В наши дни я даже уверен, что это напечатают. И все же, когда я размышляю о том, как мало я нахожу в таком большом количестве писанины какого-либо откровенного и честного выражения того человека, которого я с реальным сожалением принимаю за себя, — в очень частно изданной версии моих собственных мыслей, с таким количеством неразрезанных страниц и с такими красивыми полями ошибок, — ну, тогда я несколько удивлен и чрезвычайно доволен... Я поражаюсь, во-первых, маниакальному рвению, с которым я переложил заслугу почти за каждую написанную мною строку на того или иного выдуманного «авторитета» или рассказчика. Я, кажется, с самого начала таким образом прятал себя, словно инстинктивно. И, кроме того, в немногих незащищенных уголках я обнаруживаю, что на протяжении всей «Биографии» я изображал того, кто несколько мудрее и любезнее, и несколько умнее, и более искушенно широкомысленнее и причудливее, чем я могу на каких-либо условиях считать себя... Нет: я не близок с автором «Биографии»: и время от времени я подозреваю определенное снисхождение в его манере, даже по отношению ко мне, из-за моего упорства в работе на него так усердно.

И все эти маленькие обманы — благодеяния для всех заинтересованных лиц. Но суть в том, что каждый человек, которого эгоизм доводит до писательства, должен стремиться к, и более ловкие действительно преуспевают в, именно этой трудоемкой форме самоубийства и самозахоронения под чучелом, которое они находят забавным.

СНОСКИ:

[9] Кэтрин Фуллертон Героулд, писательница того времени и автор многих рассказов, настолько точно в лучшей манере Генри Джеймса, что они вполне могли быть написаны в последние годы его жизни миссис Эдит Уортон.

[10] Периодические издания того времени, которые время от времени публиковали статьи, посвященные литературным вопросам.

X

ТРЕЩИНЫ В ШПОРАХ

«Подвиги, как бы блестяще они ни были совершены, со временем становятся менее известными славе или даже забываются потомками. Таким образом, слава многих королей угасла, и их дела погрузились вместе с ними в могилу, где лежат их тела, — дела, которые были совершены с большим великолепием, когда единодушные аплодисменты ставили их в пример народу. Древние греки, осознавая это, были достаточно мудры, чтобы использовать перо как средство против забвения».

10.

Трещины в шпорах

§ 88

Литературный художник играет, сказал я, не только в таких модах, которые я перечислил. Он играет, даже сверх всего этого, с мыслью, что его саморазвлечения альтруистичны и приносят большую пользу потомству. Эта идея, для вдумчивого человека, необъяснима: но никто не должен всерьез сомневаться в ее силе. «Слава — это шпора», как заметил Мильтон некоторое время назад, которая очень часто подстегивает художника к выполнению довольно неприятно кропотливой работы.

Ибо обычай предполагает, что время очень осторожно обходится с материалом для чтения, всеведуще отбрасывая мусор и сохраняя, чтобы пережить королевство или два, то, что является самым лучшим. И, вероятно, мысль об этом посмертном искуплении глупости текущей эпохи воодушевляла в каждую эпоху творческого писателя, который рассматривал с общей серьезностью свое ремесло и свой доход.

Можно, тем не менее, задаться вопросом, делает ли время все безошибочно, именно в такой принятой как должное манере. Нынешнее поколение — это максимум, что было произведено до сих пор в плане потомства. Кажется, по крайней мере, примечательным, что мы, сделавшие Saturday Evening Post литературным успехом, уступающим только Телефонной книге, должны быть ясновидящими знатоками, к которым взывали мертвые поэты; и что именно в наши стандарты критики они вложили труд и доверие всей своей жизни. Ибо «Озорные рассказы» были, на самом деле, написаны для развлечения доктора Брандера Мэтьюза [11], и именно с оглядкой на мистера Г.Л. Менкена à Кемпис составил «Подражание Христу».

§ 89

Теперь, конечно, не как то всеисправляющее потомство мы подходим к книгам, которые мы действительно читаем. Никто не ожидает, что наши суждения о современной литературе будут вечно дерзкими, когда двое или трое расслабляются в разговоре о том товаре, который продается в том же «отделе», что и канцелярские товары, веревки и клей. Трудность, скорее, в том, что наша главная «классика», по-видимому, была выбрана и передана славе длинной рукой случая. То, что осталось нам от греческой и римской литературы, составляет по общему согласию наше величайшее сокровище, сокровище, которое время наиболее тщательно проверило и одобрило. И именно здесь меньше всего причин подозревать время в каком-либо запутанном союзе со справедливостью. Нет ни малейшего основания полагать, что из греческих и римских писателей мы сохранили по каким-либо стандартам то, что лучше всего стоило сохранить; ни того, что из таких авторов, как Эсхил и Аристофан, от которых забвение сохранило больше, чем имя, мы удержали шедевры. Мы лелеем, вместо этого, каждый клочок, который случай сделал несравненным путем уничтожения его лучших собратьев... Я мог бы продолжать говорить, еще более утомительно, о Сапфо, Петронии и Плутархе, и о тщетных попытках Вергилия уничтожить последнюю часть своей «Энеиды» — и о сне, который открыл местонахождение потерянных песен Данте, и о поваре Джона Уорбертона, и о том, как Библия получила свое нынешнее содержание, — чтобы показать, через какие странные случайности главные «классики» мира, книги, которые, вероятно, всегда останутся в теории лучшими литературными достижениями человека, стали именно тем, чем они являются. Но суть в том, что они могли бы так же легко быть чем-то другим. Суть в том, что они не заработали свой нынешний и, вероятно, вечный ранг своим превосходством в особых качествах, ни каким-либо эстетическим принципом вообще. И если высшие имена и шедевры мировой литературы были помечены как таковые справедливостью — что всегда остается едва возможным, — это было сделано, не снимая повязки, в опасностях игры в жмурки.

Но я воздерживаюсь из милосердия от таких педантичных соображений. Однако здесь есть реальная необходимость указать, что до того, как книгопечатание стало пандемическим, единственным способом, которым чье-либо писательство получало шанс на выживание, было то, что другой человек находил его содержание достаточно приятным, чтобы потрудиться сделать его копию. В природе то, что наиболее восторженно записывало пустое, попадало в цель для большинства сердец, по хроническому принципу, который до сих пор находит почитателей философии доктора Фрэнка Крейна [12] и романов Флойда и Этель Делл [13]: так, с самого начала, длинные шансы благоприятствовали искренней посредственности... К жизненной силе посредственности я вернусь. Тем временем это опасное изобретение Гутенберга изменило все; и обеспечило справедливый шанс на вечность для того, что является превосходным, при условии, конечно, что это превосходство не будет сметено незамеченным и скрытым пеной и брызгами бурной реки, в которой оно плавает, тем вечно проходящим потоком текущих книг. Иногда случается благоприятное чудо спасения, и такие непохожие потерянные аргонавты, как Сэмюэл Батлер и Герман Мелвилл, возвращаются вверх по течению с развевающимися знаменами. Но кто может сказать, как глубоко, как безвозвратно, их лучшие собратья могут лежать затонувшими? или может серьезно утверждать, что литературное постоянство пользуется каким-либо общим спросом среди покупателей, издателей или писателей новых книг?... Действительно, я не знаю ни одного класса людей, который бы от всей души желал производства и формального признания еще каких-либо «классиков»: поскольку даже те, кто заботится об изящной литературе, не могут не чувствовать смутно, что ее уже существует гораздо больше, чем любое человеческое существо может надеяться усвоить; и что литературный пантеон уважающих себя людей уже переполнен богами, чьи добродетели мы вынуждены, в этой ограниченной жизни, принять как статью веры. Есть, например, Дефо или Ричардсон — или, из более недавних иерархов, мистер Томас Харди или мистер Джозеф Конрад, — перед алтарем каждого из которых многие усердны пройти со всей формой уважения, которая не влечет за собой остановку. И я подозреваю, если бы людям, которые превозносят «Дон Кихота», предоставили выбор между молчанием и чтением каждой строки этой всемирно известной «классики», не было бы больше необходимости думать ни мгновения, прежде чем вы произнесете его имя.

§ 90

Но я говорил о жизненной силе посредственности. Качество, которое делает писателя признанным великим, — это, я не знаю, сколько учебников нас уверяли, — универсальность его призыва. Его идеи, короче говоря, — это идеи, которые большинство людей находит приемлемыми; и Шекспира хвалили, на этот раз с абсолютной справедливостью, как «мириады умов», потому что у мириад всегда был такой же ум, как у него. Писатель «классики», короче говоря, нуждается в довольно честном и ограниченном мышлении, и в способности произносить банальности с той здоровой верой в их важность, которую никакое лицемерие или искусство никогда не смогут имитировать... О письмах иностранного народа никто не может говорить без некоторого риска преувеличить свою повседневную глупость. Но здесь кажется безопасным указать, что главные сокровища нашей национальной литературы, включая ее британские притоки, действительно, если рассматривать их в свете идей, которые они выражают, довольно поразительно глупы. «Идеи» Чосера, Шекспира и Мильтона, если посмотреть на них без предубеждения, кажутся овечьими, блуждающими от банальных к дебильным, в то время как их «истории» бродят, несколько больше в манере горного козла, по высотам идиотизма. И когда вы сравниваете реальность с идеями, которые Скотт, Теккерей и Диккенс довольно серьезно выражали о человеческом существовании, несоответствие дышит больше пафосом, чем весельем: ибо эти романисты выражали обычные идеи.

Большинство людей действительно верят, например, что полное и постоянное счастье можно обрести в браке, пока они не попробуют его: и, если уж на то пошло, вдовы, как известно, доводили этот романтизм до крайности, выходя замуж во второй раз. И большинство людей искренне верят, что в итоге зло наказывается, а добро вознаграждается (опять же) полным и постоянным счастьем: и вследствие этой веры большинство людей считают своим долгом в социальном общении сдерживать свои естественные, не такие уж редкие импульсы к изнасилованию и убийству. Большинство людей, на самом деле, по разным причинам, считают лучшим быть «хорошими»; и ожидают, по столь же разным причинам, быть счастливыми со временем. Теперь, почти без исключения, общепризнанные «классические» писатели, без какого-либо заметного скептицизма, излагали такие популярные представления, со всем подобающим украшением риторики и хитроумной дикции: и их идеи сохранились по той простой причине, что они были терпимы.

§ 91

И все же здесь, боюсь, глупец получает ответ по своей глупости. Это, если подумать, довольно ужасная судьба — стать классиком. Как только писатель таким образом обожествлен, его частный характер становится первой жертвой. Он хорошо спрятал себя под чучелом, которое нашел забавным; он покоится под ним, не тревожимый: но вокруг его гробницы резвятся комментаторы, очевидно, воспитанные высшим образованием из той троглодитской расы, которая оживляет общественные туалеты стихами. Ибо его культ нуждается в легенде и предпочитает ярко окрашенную эпопею разврата и сексуальных курьезов, такую, которая дает косвенный выход тем желаниям, которые мы со страхом заключаем в себе, и показывает полубога не лучше любого другого. Поэтому Мэри Фиттон, Джорджина Хогарт и миссис Брукфилд втягиваются в сагу: толстые тома посвящены доказательству того, что Вордсворт породил бастарда, или что Байрон был пойман на инцесте со своей сестрой; никто, кажется, не может писать о Мольере, не намекая на то, что его жена была также очень вероятно его дочерью: и все наши литературные сплетни становятся шепчущим и хихикающим ритуалом фаллического поклонения.

И немногие из авторски великих избегают клеветы в форме Полного собрания сочинений, в котором их самопризнанные неудачи в писательстве, и обрезки и мусор мастерской, и черновики и заметки, предназначенные для корзины для мусора, и политические эфемеры, в которые большинство писателей вовлекаются из доброты и рекламных целей, мелочно собраны, чтобы быть переплетенными, в помпезном мусорничестве, со всем неподписанным отказом из задних архивов журналов, которые могут быть «приписаны» жертве. Никто другой из мертвых не имел даже своих назначенных исполнителей, объединившихся, чтобы обвинить его в идиотизме. И, конечно, те менее обремененные бессмертные, которые вспоминаются, как бы редко ни было, благодаря одной лишь книге, слишком склонны попасть в какое-нибудь такое собрание, как «Библиотека каждого человека», и иметь результат своего существования, отождествленный с болтовней и самодовольной скукой Троллопа, Джейн Остин и Мэри Коуден Кларк.

А писателю, возведенному в пэрство памяти усопших, точно так же жалуется поместье, соразмерное его достоинству, на полях человеческой неприязни. Злосчастные наборщики вынуждены читать каждое слово его книг; в вашей библиотеке он узурпирует место на полке, которое ему уступают с неохотой, облаченный в яркие доспехи переплета, слишком нарядного, чтобы отправить его на свалку любого женатого человека; угнетенные юнцы вынуждены включать его ненавистные архаизмы в свое «параллельное чтение» в школе, где их порой подвергают peine dure et forte «разбора» его текстов; в женских клубах он удостаивается клейма быть процитированным с одобрением с трибуны лицами, пребывающими в состоянии умственного банкротства, подобающего столь смертоносной высоте; и милые старые епископы точно так же цитируют его в своих проповедях, используя его мечты в качестве снотворного... В конечном счете он становится обузой, и о нем думают со смесью снисходительности, туманности и неприязни. И людям рассудительным кажется верхом низости вот так, во многих отношениях, «бить по костям погребенных» лишь потому, что их отверженный владелец когда-то памятно выразил общие верования и надежды — тонизирующие заблуждения, поддерживающие иллюзии, — которые сохраняют бодрое сердце в ребрах и костный мозг в костях всех тех, кто еще не погребен, пока что.

Впрочем, нет нужды полагать, что каждый классический автор с самого начала был банален абсолютно во всем. И в самом деле, может случиться так, что писатель, высказывающий непопулярную рациональную мысль, столкнется с тем, что его ересь будет настолько повсеместно оспариваться и опровергаться, что станет достаточно избитой для широкого признания: но посредственность, даже в «дерзости» и «неконвенциональности», процветает с самого начала; и она тем тверже обеспечена уважительными переизданиями потомков. А проявление незаурядного ума, как правило, столь же фатально для литературной жизни книги, сколь и для физической жизни человека.

§ 92

Ибо действительно кажется, что над всем довлеет некая сила — называйте ее как хотите, — враждебная чрезмерному развитию человеческого ума в любом направлении. Смерть здесь напрямую не замешана: скорее, именно жизнь, по-видимому, полна решимости использовать людей в весьма жестких рамках... И поэтому теперь я склонен отбросить те прежние представления о том, что нигде не проявляется ничего, кроме действия и продуктов смерти. Я начинаю забавляться мыслью, что жизнь действительно стремится к чему-то вполне определенному; и что роль мудрого человека в этом — быть терпеливым, держаться посредственности, добывать хлеб и растить детей, а затем умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

Вполне может быть, размышляю я, что не все так безнадежно; и что некий план событий предопределен; и что мы служим ему, так или иначе, когда живем спокойно и размножаемся; поскольку, безусловно, желание делать именно эти две вещи — единственное человеческое желание, встречающееся повсюду.

И, возможно, — спекулирую я далее, — явления, называемые «литературной гениальностью» и «художественным дарованием», — это досадные маленькие оплошности, некая мелочь, пошедшая не так в широком осуществлении плана, которому они в малом мешают... Так этот конфуз исправляется. Человек, пораженный «гениальностью», устраняется, будь то другими его болезнями или естественной неприязнью к нему ближних, это едва ли важно: в любом случае, в его устранении обычно есть оттенок спешки: и вы заметите, что, будь то в политике или милосердии, как-то предусмотрено, чтобы его дети не унаследовали его недуг... Так жизнь, кажется, оберегает свои пешки от заблуждений. Так она, кажется, ограничивает их, время от времени с некоторым проявлением капризности, ареной и служением своей великой, смутной и терпеливой игре: и мудрость велит нам подражать этому терпению в то время, пока мы добываем хлеб и растим детей, и стремимся умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

И все же, даже так, в оскаленные зубы оскорбленного разума, никто из нас не может вполне довольствоваться тем, чтобы быть лишь передатчиком семени и служить одним из многих миллионов инструментов в необъяснимом труде жизни, используемым некоторое время в этом качестве, а затем отложенным в сторону, изношенным и законченным навсегда. Мы апеллируем против забвения. И не только взбалмошный художник апеллирует: фараоны подавали пирамидальные предостережения, самые уважаемые деловые люди до сих пор вносят возражения в виде публичных библиотек: нет надгробия, сколь бы скромным оно ни было, которое безумно не взывало бы к потомству сохранить в памяти чьи-то даты рождения, смерти и второе имя.

Ибо мы стремимся продолжаться здесь, в известном нам мире, продолжаться хотя бы в виде слогов. Мы все не хотим быть полностью забытыми теми, кто так скоро унаследует наше привычное дорогое поместье скуки, путаницы, тревог и неудач; и кто на наших местах будет добывать хлеб и растить детей; и кто после нашего ухода будет в своих постелях стремиться умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

И все же вот странная вещь: мы не можем притвориться, что предлагаем какой-либо пример, достойный подражания, даже какой-либо спасительный пример того, чего именно следует избегать; и мы не можем ни в одном из лимбов, которые были до сих пор божественно явлены, извлечь из того, что нас так помнят, ни грамма пользы. Нас не подстегивает ни альтруизм, ни корыстолюбие; советчик, склоняющий к апелляции, остается анонимным: и кажется, что здесь, опять же, некая сила, которая насмехается над разумом, или, по крайней мере, над человеческим разумом, побуждает нас служить неизвестным, но, подозреваю, не случайным целям.

Ибо мы не знаем, ни здесь, ни где-либо еще, какие цели могут быть назначены: но мы знаем, я думаю, что каждый мудрый человек будет избегать слишком большого количества догадок в то короткое время, пока он добывает хлеб и растит детей, и терпеливо планирует умереть, испытывая не больше активного дискомфорта, чем это неизбежно.

§ 93

Таким образом, размышлял я, теперь, когда я подходил к своему итогу, писатель, которого поддерживает мысль о том, что его книги — вещи вечные, не может после двух минут честного размышления поверить, что его поддерживает также альтруизм или какая-либо вера в превосходную проницательность потомства. Ни на каком основании, доступном мне, разум не мог обнаружить, как только он взвешивал нынешнюю скорость и направление прогресса человека, какой-либо заметной вероятности того, что потомство будет в чем-либо более логичным, чем та современная, столь огромная и столь удручающе не впечатленная аудитория, которую каждый художник вынужден презирать. Потомство в своем подходе к литературным делам, вероятно, будет двигаться вперед, как человек всегда и делал, на проверенных временем костылях человечества — слухах и глупости. Люди, которые после нашего ухода унаследовали серую скуку повседневной жизни человека, сохранят некоторые из наших книг (но не будут их по-настоящему читать), а другие наши книги уничтожат, не каким-то случайным образом, а действуя всегда под властью адамантового человеческого принуждения быть нелогичными во всем.

Никакое искусство или старание, и уж конечно никакая случайность «гениальности» не могли позволить книге жить. Только случай, казалось, делал это, и то лишь в весьма ограниченном смысле. И в этом последнем, неистовом и все же оптимистичном призыве к потомству — здесь тоже человек цеплялся за свой великий расовый обычай быть нелогичным во всем; и каждый серьезный автор торжествующе подтверждал, что он, в конце концов, вполне человек. Это казалось завершением дела...

Так я пробежал свои взаимосвязанные выводы. Человек проживал большую часть своего отведенного времени скудное, монотонное и неудовлетворительное существование: это он облегчал, бесконечно сочиняя вымыслы, которые одурманивали и развлекали его. Художник, и в частности литературный художник, как и всякое другое одушевленное лицо, пытался одурманить и развлечь прежде всего самого себя; каковой цели литературный художник достигал, как правило, изображая себя завидной фигурой в незнакомой обстановке и забавляясь с тремя надсмотрщиками, которых он, в глубине души, как и все люди, искренне ненавидел, — то есть со здравым смыслом, благочестием и смертью. Более того, он развлекал себя, играя с такими человеческими идеями, которые находил занимательными: и он также играл с мыслью одурачить потомство, чтобы оно приняло и хранило его высокохудожественный портрет самого себя. И результат его многогранной игры — того бесконечного саморазвлечения, которое он, совершенно не улыбаясь, называл своей «работой», — был всегда непредсказуемым, всегда направляемым случаем, и, в любом случае, не приносил ему никакой пользы или вреда в будущем, и никогда не имел серьезного значения для кого-либо еще. Это казалось всей правдой о литературном художнике. Это казалось сутью эпилога, который я теперь вывел для Биографии жизни дона Мануэля и представлял себе сегодня вечером как объяснение того, почему я посвятил так много лет писательству.