Да, все мои предпосылки казались верными: мои выводы, по-видимому, складывались воедино. Моя логика и ее результат, во всяком случае, удовлетворяли меня. Что, начал я с вопроса, получает автор от всего этого? Что ж, я нашел эту неизвестную величину; уравнение теперь было решено; и x равнялся, в точности, нулю. Такова была математика этого: только, как вы можете припомнить, мне было открыто, с помощью моего маленького сына, что математика тоже равняется, в точности, нулю. И, кроме того, здесь также, достигнув этого отрицания, я самым приятным образом достиг, в тот же самый момент, когда дискредитировал, цель каждого достойного автора. Ибо я нашел, размышлял я, даже здесь, несколько довольно интересных идей, с которыми можно поиграть... Да, и мой аргумент заканчивался, аккуратно, вместе с днем: ибо часы позади меня били полночь...
ПРИМЕЧАНИЯ:
[11] Видный американский литератор того периода. Названия многих его книг сохранились, такие как «Сын его отца», «Последняя встреча», «Тайна моря» и т. д.
[12] Газетный писатель того времени. Он специализировался на очень коротких передовицах, настолько примечательных даже в американской журналистике своей слабоумностью, что они публиковались одновременно в пятидесяти ведущих газетах Соединенных Штатов и читались повсюду с назиданием.
[13] Романисты того времени; авторы «Чарльза Рекса», «Джанет Марч», «Великодушного» и т. д.
АВТОР «ТЕНИ ОРЛА»
«Гражданам и всему королевству я делаю это провозглашение: ибо теперь я пришвартовал свою ладью жизни и потому буду считать себя счастливым человеком. Многообразны формы, которые принимает судьба, и часто боги приводят к свершению вещи сверх нашего ожидания. То, что мы считали столь верным, не исполняется, в то время как для того, о чем мы никогда не думали, что оно будет, Небеса находят путь. И таков был исход в данном случае».
Автор «Тени орла»
§ 94
«Посоветуете ли вы мне, сэр, — спрашивал он, — стать профессиональным писателем — сейчас?»
Ибо я дошел только до этого места, и, как я уже сказал, часы позади меня как раз били полночь, когда меня прервал неожиданный посетитель.
Большинство писателей, за свои грехи, привыкли к вторжениям литературно одаренных юношей (как правило, с совершенно ужасными рукописями, спрятанными при себе), которые хотят получить совет относительно своего жизненного призвания. Но то, что этот конкретный юноша должен был прийти ко мне с этой целью, или с какой-либо другой целью, признаюсь, даже в канун Вальпургиевой ночи, удивило меня...
Ибо он, несомненно, сидел там. Он был толст, удивительно толст для парня двадцати двух лет или около того; и у него, как я заметил прежде всего, были самые завидные густые волосы, приглаженные и разделенные «на бок» с некоторой бравадой в виде капиллярных завитков. Одет он был тоже довольно любопытно, подумал я: лацканы его пиджака были такими маленькими и жесткими; они удерживались на месте, как я заключил, пружиной, которая сегодня, я не мог сомневаться, была единственной существующей пружиной для пиджака. И на нем был палевый жилет, а его строгий воротник возвышался, невероятный по высоте, над небесно-голубым «аскотским галстуком», который был великолепно закреплен довольно большой эфесом шпаги, сверкающим повсюду бриллиантами. И описать величественную округлость плеч этого мальчика как результат «подкладки» было бы преуменьшением, вводящим вас в заблуждение; поскольку эти плечевые накладки пиджака могли быть спроектированы и созданы (размышлял я) не каким-либо портным, а только обойщиком... Должно быть, в конечном счете, прошло добрых двадцать лет с тех пор, как я видел кого-то, одетого так, как он...
«Видите ли, я только что продал три рассказа в журналы, — продолжал он, — и я хотел узнать, сэр, посоветовали бы вы мне стать профессиональным писателем сейчас?»
На это я дал свой обычный, мудрый и тщательно обдуманный ответ. «Конечно, — сообщил я ему, — есть много доводов с обеих сторон».
«Я написал пять, видите ли: и отправил их все вместе. И "Смарт Сет" взял один; и "Аргоси" взял тот, который я послал им тоже; и мистер Олден написал мне очень милое письмо по поводу того, который я послал в "Харперс", и сказал, что они были бы очень рады использовать его, если бы я позволил им сказать "брюшко" там, где я написал "пузо" —»
«Боже мой! и вы уже пишете с оскорбительной грубостью. Но не обращайте на меня внимания. Продолжайте».
«Ну, но я только хотел сказать, и это, конечно, нормально, хотя вы как-то думаете о Фальстафе как о человеке с ним. Но остальные два вернулись, хотя я не понимаю почему, если посмотреть на то, что те самые журналы —!»
«Вы увидите, со временем, — заверил я его: — и тогда вы будете удивляться рассказам, которые не вернулись».
«Во всяком случае, я получил сто пять долларов за всю партию. Да, сэр, ни центом меньше. И чтобы три из пяти пристроились, в самый первый раз, это довольно необычно, не так ли?»
На это я согласился. «Это наживка в ловушке, это удар судьбы, это вкушенный гранат Персефоны».
«Тогда у меня есть идея для книги тоже. Она о молодом человеке, который влюблен в девушку —»
«Это уже хорошая идея. Это идея, у которой есть возможности».
«— Только он не может попросить ее выйти за него замуж, потому что у нее много денег, а он беден. Конечно, впрочем, все заканчивается хорошо в конце. Его дядя оставил другое завещание, видите ли».
«А было ли это завещание, случайно, — поинтересовался я, — обнаружено долгие годы спустя, в потайном ящике старого письменного стола? и превратило ли оно вашего высокоморального, но обедневшего героя в мультимиллионера?»
И молодой человек спросил: «Почему, откуда вы знали?»
«Не всегда возможно объяснить эти прорицания. Такие вспышки творческого ясновидения просто невыразимо приходят ко мне иногда».
Он обдумал это. Он сказал с забавным трепетом: «Вероятно, вы действительно думаете о вещах быстрее после того, как пишете так долго —»
Я угрюмо покачал головой. «Совсем наоборот».
«И, конечно, вы написали так много книг, что — Видите ли, я, естественно, читал их, из-за нашего сходства в именах —»
«Они вам понравились, я надеюсь?»
Очень редко я видел, чтобы молодой человек изображал энтузиазм менее убедительно. «Почему, как вы можете спрашивать об этом, я удивляюсь! когда все знают, что ваши книги, сэр —!»
«Полно, полно! — подбодрил я его, — я был много рецензирован, помните! Производство статей о моих плагиатах и непристойностях считается национальной индустрией. Совсем недавно судья Леонард Даути [14] разоблачил меня перед всем Техасом как покрытую язвами крысу, чьи предки смешались и варились в дьявольском котле Центральной Европы. И, кроме того, с тех пор как профессор Фред Л. Пэтти [15] позволил новости выйти в совершенно публичной печати, что я мертв и моя душа уже в аду, не похоже, чтобы осталось много такого, чего мог бы бояться умеренно оптимистичный человек».
«Ну, но, — отметил молодой человек, — я не беспристрастен. В ваших книгах так много обо мне, видите ли, сэр; и вы действительно делаете меня каким-то смешным. Вы как бы продолжаете подшучивать надо мной».
«Я знаю. Но я не могу с этим поделать. Ибо вы кажетесь мне, признаюсь, самым нелепым человеком, за исключением одного, которого я когда-либо знал. Я — этот другой человек».
«Ну, боюсь, мне не совсем нравятся ваши книги, сэр», — признал он.
И я сидел, глядя на него, одновременно забавляясь и печалясь. Ибо никогда до сегодняшнего вечера мне не приходило в голову, как невыразимо этот конкретный юноша невзлюбил бы мои книги, если бы когда-нибудь узнал о них. И он так старался, к тому же, быть вежливым по этому поводу.
§ 95
«Почему вы делаете это, сэр?» — спросил мальчик теперь, почти с упреком. — «Вы получаете массу удовольствия от жизни, не так ли? и чего вы хотели, в конце концов, чего так и не получили?»
«Да: и я не знаю», — признал я, seriatim.
«Ну, тогда почему бы вам не написать несколько книг, которые заставят людей увидеть, что мир — довольно хорошее место, в конце концов?»
«Но, конечно, не требуется два человека, чтобы указать на такую очевидную географическую особенность? Не может ли потомство положиться на вас, со временем, чтобы распространить эту прописную истину в одиночку?»
«Я, безусловно, надеюсь на это», — ответил он. Теперь его голос изменился. — «Ибо я хотел бы писать самые милые книги — как Генри Харланд, Джастус Майлз Форман и Энтони Хоуп. Они были бы о красивых прекрасных девушках и действительно великолепных молодых людях, и все заканчивалось бы хорошо в конце, чтобы они могли пожениться, а не быть какими-то горькими и умничающими и угнетать людей так, как...» — он кашлянул, — «как некоторые люди делают».
«Молодой человек, — начал я строго, — совершенно очевидно, что вы не женаты —»
На что он парировал, теперь, когда я думаю об этом, довольно ошеломляюще: «Но вы, сэр, не влюблены. Вы никогда не будете, сэр, никогда больше».
Я сказал: «Да; это действительно имеет значение. Я помню». Затем я сказал: «Перестаньте говорить чепуху! и перестаньте называть меня "сэр"! Я не ваш дедушка. Скорее наоборот. И, кроме того, мы говорили о книгах. Что ж, вы можете попробовать, если хотите, написать тот глупый вид романа, который вы описываете. Но, почему-то, я не думаю, что вы когда-нибудь преуспеете в этом».
«Вы должны знать лучше, сэр, конечно, о моих способностях. И поэтому, если бы вы действительно и по-настоящему посоветовали мне — Все же, я бы, конечно, хотел быть настоящим автором —»
Он смотрел на меня сейчас, поверх этого замечательного синего галстука и блестящего эфеса шпаги, с очень трогательным почтением и с, из всех мыслимых эмоций, завистью. Я понял, с самым причудливым шоком, что я обладал каждой из тех вещей, которых хотел этот нелепый юноша. Я написал и опубликовал, иногда даже с коммерческим оправданием, по крайней мере столько же журнальных рассказов и книг, сколько он надеялся со временем иметь на своем счету: я мог представить, как мой комфортабельно выглядящий большой дом, и мое владение реальными акциями и облигациями, и мое знакомство с рядом более или менее выдающихся лиц выглядели бы в его наивных мягких глазах: и я вкусил, тоже, если не славы, то, безусловно, всей той известности, к которой он когда-либо стремился. Почему, но что это кажется этому жалкому мальчику, размышлял я, на самом деле иметь свою фотографию в газетах! Ибо я мог хорошо помнить некоторые давние взгляды в сторону той внушающей трепет вершины — быть знаменитостью.
Я был, в конечном счете, по стандартам этого мальчика, успехом. У меня сегодня было все до единой вещи, которых он когда-либо сознательно желал. Это действительно было довольно ужасное размышление...
§ 96
Но он говорил: «Тогда вы бы честно посоветовали мне, сэр, не заниматься писательством как постоянным делом?»
«Я не вижу, как я могу посоветовать вам это, — не честно, по крайней мере. Ибо вы получите от писательства все — боже упаси вас! — что надеетесь получить».
«Почему, тогда —» Он сиял.
«Вы просто подождите, пока не получите это! Вы можете заняться своим ухмылянием тогда, если захотите. Ибо вы получите каждую из тех вещей, которые, как вы думаете, вы хотите. Только вы получите их путем, в общем, самого филантропического процесса — никогда не писать никакой той каши, которую вы сейчас планируете писать».
«Но я не понимаю —»
«И я тоже, не совсем. Но с самого начала за вашу ручку будет дергать упрямый бес, который будет направлять ее по-своему, а не так, как вы намеревались. И с каждой книгой он будет становиться сильнее, настойчивее и хитрее, и он будет красть у вас ручку на все более долгие промежутки времени. И со временем этот бес, теперь уже полностью выросший и настоящий дьявол-надсмотрщик, будет диктовать ваши книги от начала до конца — не говоря уже о том, что он заставит вас потеть кровью, когда вы будете пересматривать, по его приказу, все более ранние».
«Полноте, — и юноша смотрел на меня довольно похоже на встревоженную корову, — полноте, сэр, но вы же не имеете в виду, что я буду одержим дьяволом?»
«Некоторые люди назовут это так, только чуть менее вежливо. Но я бы сказал, демоном. У Сократа был один, вы можете помнить».
«Да, но этот —?»
«Вы, — ответил я, — назовете его желанием писать идеально о прекрасных событиях. Другие люди назовут его совсем другими вещами. Во всяком случае, со временем вы впадете в своего рода одурманивающее поклонение демону, и вы пойдете тем путем, который он вам прикажет, не сопротивляясь больше. Это будет весьма прискорбно. Так что профессору Генри А. Бирсу [16] придется, в конце концов, исключить ваши литературные претензии из сферы серьезного рассмотрения, потому что вы не колониального происхождения —»
Мальчик счел это неотложным: «Но, сэр, люди моего отца приехали в 1727 году, а моей матери — в 1619-м —»
«Это не будет иметь значения. Факты — лишь тростник на ветру морального негодования. И Морис Хьюлетт должен стать очень язвительно саркастичным по поводу того, что вы еврей, воспитанный на Талмуде —»
«Я, сэр?»
«Безусловно, вы. И преображенный Ричард Ле Галльен [17], очищенный своей интеллектуальной смертью и нисхождением в илотство рецензирования, будет вынужден разоблачить вас как морального и духовного хулигана с крошечным, неухоженным и неприятным эго. И предприимчивый молодой человек по имени Бирштадт [18] на основании того, что дважды обедал с вами, напишет для "Букмена" удивительно интимный отчет о том, как вы склонны провоцировать трагедии и бросать горшки с мясом в головы людей. И будут другие — о, довольно много других... Так что, в целом, вы понимаете, вы попадете, через это поклонение демону, в некоторую беду».
Очень редко я видел, чтобы молодой человек был более непринужденно потрясен. «Но послушайте, сэр! Я не хочу попадать в какую-либо беду. Я просто хочу писать для лучших журналов и писать несколько полезных и милых развлекательных книг, которые будут продаваться как "Табакерка кардинала" и "Узник Зенды"».
«Я знаю. Довольно забавно, что вы начинаете именно с этих целей. Вы никогда не достигнете их. Это не будет иметь такого большого значения — через некоторое время. Но что будет очень жизненно важно — для вас, во всяком случае, — это то, что, однажды вмешавшись в желание писать идеально о прекрасных событиях, вы никогда не сможете отречься от своего демона. И такая глупость, конечно, достаточна, чтобы заставить каждого действительно уважаемого человека в Америке реветь. Так что со временем — кто знает — вы тоже можете стать покрытой язвами крысой, и немецким евреем с душой в аду и вареными предками и печально известным неухоженным эго, и можете иначе помочь с еженедельными литературными сплетнями».
На что молодой человек встал; и он заметил, с возможно не совсем неоправданной неуверенностью: «Тогда вы советуете мне, сэр —?»
«Я не могу советовать вам ни так, ни этак. Я просто предупреждаю вас, что, если вы настаиваете на написании книг, вы получите то, что хотели».
Он улыбнулся сейчас, ярко, интимно, странно. «Я понимаю: но разве это также не является в том единственном смысле, который имеет значение, — потребовал он от меня, — правдой?»
И я улыбнулся ему в ответ. «Да, — признал я, — это кажется правдой в том единственном смысле, который имеет значение, тоже».
«Почему, тогда, — сказал он, — я думаю, мне лучше продолжать с "Тенью орла"».
И после этого он довольно внезапно ушел. Он вернулся, я полагаю, в 1902 год или около того.
Я надеюсь, что он сделал это, ради него самого. Там была довольно милая девушка, ожидающая его, там, в 1902 году. Затем, в дополнение к ней, у него были бы легкие, ложные вдохновения "Тени орла", с которыми можно поиграть, размышлял я, когда я вернулся, немного опечаленный почему-то, к сочинению необходимого эпилога для длинной Биографии жизни дона Мануэля...
§ 97
Но короткий визит этого странного мальчика совершенно прервал ход моих мыслей. Его уход, казалось, действительно опроверг ход моих мыслей. Ибо в тот момент, когда я доказал, к своему собственному удовлетворению, что то, что я, как и все творческие писатели, получал от писательства, было, в точности, ничем, — в тот же самый момент он появился со своим мягким, блеющим, столь уважительным вопросом: «Посоветовали бы вы мне, сэр, стать писателем — сейчас?»
И я ответил на его вопрос. Я не смог, по крайней мере, посоветовать ему не становиться «профессиональным писателем». Я, фактически, признал, что если бы моя молодость была возвращена мне, как Юргену, и если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы, все еще несколько в манере Юргена, повторил ее невыгодное посвящение. Я не мог отрицать ему, я не мог правдиво отрицать кому-либо, что, в том единственном смысле, который действительно казался важным, я в конце концов получил то, что хотел.
§ 98
Без сомнения, это было перемешано с большим количеством того, чем никто не мог бы наслаждаться. С самого начала мои книги были сильными раздражителями для многих их читателей — могло быть, что их манера была раздражающей, действительно, как выразился доктор Кэнби, «для всех сердечных людей». В любом случае, были мои альбомы, раздувающиеся от «рецензий» людей, которые, казалось, писали в приступах бессвязной ярости, так и не обнаружив точно, из-за чего они злились. Эти болтливые осуждения начались с "Тени орла": и ни одна книга с тех пор не преминула вызвать их в приличном объеме... "Узы тщеславия", на самом деле, казалось, выбили из колеи всю способность к самоконтролю и самовыражению почти у всех, кто писал о ней: альбомы, которые содержали газетные вырезки, относящиеся к этому роману, напоминали просто корибантизм и кривляния сумасшедшего дома. Люди, которые наиболее пространно и наиболее горько осуждали «такую книгу, как "Юрген"», по крайней мере основывали на понятном основании свои претензии на то, чтобы их слушали с уважением, — это основание, конечно, заключалось в том, что их суждение было сохранено здоровым образом незагрязненным их воздержанием от чтения "Юргена".
И время не устаревало это безумие. "Высокое место", казалось, вызвало в различных кругах примерно такое же качество необъяснимой или, во всяком случае, невыясненной ярости. В этом не было сомнений: инстинктивная реакция многих, многих людей повсюду на каждую из моих книг — даже, как казалось, без их прочтения — была мгновенным, неразумным ответом респектабельного делового человека или быка на советский флаг... И это не было приятным.
Помимо тех, кто ходил таким образом, невыразимо яростно, были безжалостно откровенные. Эти были, действительно, неутомимо откровенны в своем разоблачении моих авторских преступлений и дефектов. Никто не мог притвориться, что помнит все литературные пороки, которые я практиковал, ни все заразы, в которых я был обнаружен, но каждая из этих мерзостей была, как я помнил, компетентно разоблачена, снова и снова. Я был и мошенником, и имбецилом, чье «манерное» письмо было простой клептоманией; у меня, действительно, не было никаких природных данных, если исключить исключительную гадость моего слабого ума: таковы были факты, которые довольно регулярно оплакивались, теперь я подумал об этом, в течение пятой части целого века. И когда газетные вырезки придут на следующей неделе, кто-то, я знал, все еще будет сожалеть об этих фактах. Я не мог сомневаться, что до конца своей жизни я буду постоянно сталкиваться с этими сожалениями... И это, тоже, не было приятным.
То, что сказали рецензенты, не имело, особенно и в конечном счете, значения. Они были, на самом деле, сегодня объединены в своем оскорблении нигде, кроме как в моих альбомах: я один — теперь уже около двадцати лет, и довольно милосердно, я думал, — был озабочен тем, чтобы сохранить их высказывания. В противном случае, все олимпийцы вчерашнего дня выпустили свои громы и прошли звучно; и каждое мое разрушение сегодня помнилось так же мало, как и любая другая гроза того года. Сегодня — если с меньшей частотой, даже с более высоких высот, — все еще время от времени спускались нападки молодых божков. И все же сегодня я все еще цеплялся, каким-то образом, за веру, что мой интеллект и мораль не были настолько заметно ниже среднего, как меня постоянно уверяли. И, по манере тех старших бурь, так же, я знал, должны пройти резонирующие снисходительности молодых, которые были осуждены до сих пор оценивать мою книгу, и все книги, в свете их контраста с тем шедевром, который молодежь извечно собирается выдать в какой-нибудь свободный субботний день. Ибо вскоре эти божки тоже повернутся от серьезной работы рецензирования творческой литературы к развлечению написания ее...
И что бы любой другой официально уполномоченный или независимый комментатор ни сказал в будущем, будь то в печати или в разговоре, о моей глупости и грубых плагиатах и самодовольстве и тщетных похотях, не имело бы, я знал, значения тоже, само по себе. Единственная проблема заключалась в том, что все это поддерживало облачную и серную атмосферу, в которой я сомнительно двигался, насколько это касалось мыслей столь многих милых, скучных людей... Тем временем я получил слушание, на которое в течение восемнадцати лет неразумия я надеялся получить, и всегда верил, что оно неизбежно; и книга, которую я написал, в Биографии, была закончена, более или менее, и будет в течение отведенного ей сезона оставаться. С продолжительностью, или, если хотите, с крайней краткостью этого сезона, я не имел никакой заботы: было достаточно знать, что Биография закончена, и переживет меня.
§ 99
Ибо этот адский мальчик вытянул из меня правду: я действительно получил от жизни то, что больше всего хотел. Я хотел сделать Биографию: и я сделал ее, именно так, как казалось мне хорошим. Сделать это было, без сомнения, моей игрой и моим развлечением, в коридорах, где люди должны находить развлечение, будь то в возне с банкнотами или женщинами, будь то в цеплянии за соломинки или молитвенники, или иначе сойти с ума: и мои взаимосвязанные выводы держались до тех пор, пока цепь растягивалась. Но одно звено еще было нужно. Ибо мне казалось, тоже, что я каким-то образом выполнил, без чрезмерного уклонения, обязательство, которое было возложено на меня сделать Биографию. Я не был, бог свидетель, претендующим для себя на какое-либо небесное вдохновение или даже какое-либо небесное покровительство. Скорее, мне казалось, что способность и тело и жизнь, которые временно были в моем распоряжении, были действительно использованы: с этими одолженными инструментами, которые никогда не были должным образом моими, и которые вскоре будут отняты у меня, я сделал что-то, что было действительно моим. Это что-то была Биография...
§ 100
И все же — со всем ярким днем, ушедшим, и с глубочайшим мраком полночи также делом прошлого — все же, я, кажется, не совсем нашел то последнее звено, не полностью завершил свой эпилог. Какое-то слово, до сих пор не придуманное, остается нужным, чтобы округлить все...
Здесь тогда, на этой полке, в этих коричневых томах, которые составляют Биографию, я могу положить руку и глаз на то, что именно моя жизнь составила: результат моего существования здесь передо мной, осязаемое и видимое и полностью полное подведение итогов, в унизительно немногих дюймах. И все же, когда я рассматриваю эти неадекватные коричневые тома, я подозреваю, что слово, которое я ищу, — «благодарность». Это, безусловно, не «гордость»: и, как я поспешно признаю, никто другой не призван разделить мое подозрение.
Но я, по крайней мере, кто нашел человеческую жизнь и этот мир не полностью восхитительными, и кто здесь и там сделал формальное признание этого факта, чувствую, что в чести следует признать все любезности тоже. С жизнью, тогда, я, в целом, не имею личной ссоры: она избила, поцарапала и ударила, она во всех отношениях повредила меня: но она позволила мне сделать то, что я больше всего хотел. Так что я должен быть, я полагаю, благодарен.
— С которым решением я очень легко провожу кончиками пальцев по этим пятнадцати книжным корешкам; и касаюсь в этом маленьком жесте, столь дидактически маленьком, всего того, до чего, к добру или худу, я дошел. И после этого (с продолжающимся чувством здоровой аллегории) я тихо иду спать.
Dumbarton Grange,
30 April, 1924.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[14] Ничего не известно о нем.
[15] Доктор Пэтти, как утверждается, читал лекции профессионально, в Пенсильванском государственном колледже, о том, что патриотизм описывал как американскую литературу. Он известен тем, что редактировал «Макбета» Шекспира и внес вклад в «Американ Меркьюри».
[16] Связан с Йельским университетом.
[17] Английский писатель, подающий некоторые надежды в последние годы правления Виктории.
[18] См. примечание о судье Леонарде Даути, страница 288.
КОНЕЦ