«Исследования двора и монастыря: исторические и литературные очерки XVI–XVII веков»

Доктрина столь же трезва, как ортодоксальный теологический трактат, хотя поэма по сути является произведением самого плодотворного воображения, драмой со всеми богатыми аксессуарами, которые традиция предлагала в вопросах колорита и эффекта. И при этом она необычайно проста, благочестива и благородна, дыша духовностью, странно контрастирующей с полуварварским народом, у которого зародилась эта поэзия.

Перевод Стивенса полон поэзии, переводчик сохранил ритм оригинала, вместе со многими старыми английскими словами, которые, если и нуждаются в глоссарии, то только потому, что мы постепенно утратили их значение при замене более слабыми терминами.

Интересно сравнить фрагменты, все еще читаемые на Рутвельском кресте, с южносаксонской версией в Верчелльском кодексе. Там, где строки стерты или изуродованы, рукопись может дополнить их:

Нортумбрийская версия на Кресте — Южносаксонская версия согласно Верчелльскому кодексу.

Опоясался тогда — Для схватки опоясался тогда юный герой — Бог Всемогущий — о! человек был Бог Всемогущий. Когда Он хотел — Сильный сердцем и твердый духом ступить на виселицу — ступил он на высокую виселицу; Перед всем Человечеством — бесстрашно презирая ту толпу лиц; Твердый духом, бесстрашный — свободным и спасти племена людские он хотел там. Наклониться мне не смел — Дрожал я и трясся, когда тот барон обнял меня . . . . . . . . . — но не смел я наклониться к земле . . . . . . . . . — Крестом был я воздвигнут ныне. Богатый король поднимающий — Богатый король поднимающий Господа Светозарных царств — Господа Светозарных царств Наклониться мне не смел — Наклониться мне не смел. Нас обоих они низко высмеяли и терзали — Нас обоих они низко высмеяли и терзали Был я там кровью забрызган — весь кровью был я забрызган Хлынувшей тяжко из . . . — хлынувшей тяжко из его дорогого бока, . . . . . . . . . — когда дух свой он испустил. . . . . . . . . . — Как на том холме . . . . . . . . . — я поверг . . . . . . . . . — скорбь самую страшную. . . . . . . . . . — Весь день смотрел я, как висит . . . . . . . . . — Бог воинств . . . . . . . . . — Мрачные и смуглые . . . . . . . . . — облака покрыли . . . . . . . . . — тело Вальденда*. . . . . . . . . . — Над чистым путем сияния . . . . . . . . . — тени пали тяжелые . . . . . . . . . — бледные под небом . . . . . . . . . — плакало все творение . . . . . . . . . — оплакивало падение своего короля. Христос был на Крестном древе — Христос был на Крестном древе Но быстро издалека — Но быстро издалека Его друзья спешили — его друзья спешили Этель к Страдальцу. — На помощь своему Этелингу Все я видел. — Все я видел. Больно был я — Больно был я Скорбями терзаем — скорбями терзаем . . . . Я склонился — но смиренно я склонился . . . . . . . . . — к рукам его слуг, . . . . . . . . . — стремясь изо всех сил помочь им. . . . . . . . . . — Прямо всемогущего Бога они взяли . . . . . . . . . — подняв из того терзающего мучения . . . . . . . . . — Те Хильде-ринки** теперь оставили меня . . . . . . . . . — стоять там, стекая каплями крови; Со стрелами весь израненный — стрелами*** был я весь изранен. Вниз положили они Его, утомленного конечностями — Вниз положили они его, утомленного конечностями, Над Его безжизненной Головой тогда стояли они — Над его безжизненной головой тогда стояли они, Тяжело глядя на небесного . . . — тяжело глядя на небесного Вождя.

* Владыка, Господь, Правитель, Монарх.

** Герой, от Хильде, бога войны. Храбрый в битве, капитан.

*** Все, что брошено или метано — снаряд любого рода.

Перевод поэмы Кемблом, удивительно правильный и добросовестный как перевод, уступает по поэтическим достоинствам переводу Стивенса, который, как мы видим, вместо выбора современных слов, старается сохранить многие живописные старые рунические эквиваленты. Это мы сразу замечаем, если сравним четыре строки Стивенса, начинающиеся с «Христос был на Крестном древе», с Кемблом:

«Христос был на Кресте, но туда спеша, люди пришли издалека к благородному» *.

* Поэзия Верчелльского кодекса.

Руны четко и красиво вырезаны на краю двух сторон Креста, внутренние пространства заполнены скульптурными орнаментами, представляющими условную, цепляющуюся лозу с листьями и плодами. Среди листьев переплетены любопытные птицы и животные, пожирающие виноград. На юго-восточной и юго-западной сторонах находятся фигуры, взятые в основном из Библии, с латинскими надписями вместо рун. В среднем отделении каждой из этих сторон находится фигура нашего Господа с крестообразным нимбом. На юго-западной стороне Креста Он изображен наступающим на головы двух свиней, Его правая рука поднята в благословении, в левой руке свиток. Вокруг края идет легенда на старых латинских унциальных буквах: «Иисус Христос, судья справедливости. Звери и драконы познали в пустыне Спасителя мира».

В соответствующей панели на южной стороне святая Мария Магдалина омывает ноги нашего Господа, который стоит почти в том же положении. Остальные сюжеты — фигура, которую иногда описывали как фигуру Вечного Отца, а иногда как святого Иоанна Крестителя с Agnus Dei; святой Павел и святой Антоний, преломляющие хлеб в пустыне; Бегство в Египет; две необъяснимые фигуры; человек, сидящий на земле с луком, прицеливающийся; Посещение; наш Господь, исцеляющий слепорожденного; Благовещение; и следы, почти стертые, Распятия на нижней панели юго-западной стороны.

На верхнем камне находится птица, вероятно, предназначенная быть голубем, отдыхающим на ветке с руной, которую Стивенс принял за Cadmon Mae Fawed. На обратной стороне этого камня находятся святой Иоанн и его орел с частично разрушенной латинской надписью: In principio erat verbum. Все сюжеты объясняются легендой, идущей вокруг края, но которая местами едва читаема.

Сэр Джон Синклер в своем описании прихода Рутвелл упоминает предание, согласно которому этот столб, будучи воздвигнутым в отдаленные времена в месте под названием Приствудсайд (ныне Пристсайд), недалеко от моря, был оттуда доставлен упряжкой волов, принадлежавших вдове. Во время перевозки вглубь страны цепь порвалась, что, как предполагалось, означало, что небо желало, чтобы он был установлен в этом месте. Это было сделано, и над Крестом была построена церковь.

Но этому рассказу противоречит тот факт, что обелиск состоит из того же красного и серого песчаника, который в изобилии встречается в той части Дамфрисшира, и кажется гораздо более вероятным, что Крест был здесь вытесан и изваян, чем то, что его привезли издалека после того, как он был украшен столь дорогостоящим образом и с определенной целью. Он пользовался большим почитанием до середины шестнадцатого века, и, будучи под особой защитой могущественного семейства Мюрреев из Кокпула, покровителей и главных владельцев прихода, он избегал слепой ярости иконоборцев до 1644 года. Тогда, однако, он был разбит на три части как «объект суеверия среди простолюдинов».

Более века столб, по-видимому, лежал там, где упал, на месте того, что когда-то было алтарем церкви, и использовался как скамья для прихожан.

В 1722 году Пеннант видел его все еще лежащим внутри церкви, но вскоре после этого, поскольку для прихожан потребовалось лучшее размещение, его выставили на церковный двор, чтобы освободить место для современных улучшений! Здесь он сильно пострадал от неоднократных увечий, так как церковный двор тогда был почти не огорожен.

В 1802 году, когда флюгер мнений снова повернулся, тогдашний настоятель доктор Дункан, желая сохранить этот «объект суеверия», ставший теперь драгоценной реликвией, приказал перенести главный ствол в свой недавно огороженный сад при доме, где он оставался до 1887 года, когда к церкви была добавлена апсида и Крест снова был заключен внутри здания. Тем временем два других фрагмента полностью исчезли. Поперечная балка так и не была найдена*, но верхний камень внезапно появился вновь следующим любопытным образом:

* Поперечные плечи были добавлены в 1823 году. А. С. Кук, «Сон креста».

Бедный человек и его жена умерли с разницей в несколько дней, и было решено похоронить их обоих в одной могиле. Для этого потребовалось копать глубже, чем обычно, и при этом могильщик наткнулся на препятствие, которым оказался блок красного песчаника со скульптурными фигурами на нем. Этот блок оказался недостающим верхним камнем Креста.

Один момент все еще нуждается в объяснении. Когда Пеннант видел Крест в начале восемнадцатого века, до того, как был выкопан погребенный фрагмент, его высота составляла 20 футов. В наши дни, хотя верхняя часть была заменена, высота столба не превышает 17 футов 6 дюймов, обстоятельство, которое можно объяснить только предположением, что обелиск мог за это время погрузиться на несколько футов в землю.

Дух, который дышит в «Сне креста», сильно пропитан национальными элементами. Доктрина и чувства строго католические, но поэма в то же время является воплощением того, что святой Катберт и монахи Линдисфарна, королевская аббатиса Хильда, Кэдмон, а теперь, по-видимому, и Киневульф, долгое время делали для Нортумбрии, беря то, что было великого и героического в старых языческих традициях, и через них ведя к христианству. Но если это влияние можно отчетливо проследить в рунах на Рутвельском кресте, то еще один элемент виден в его орнаментации, которая возвращает нас к христианским гробницам в римских катакомбах, где можно найти его прототипы.

На Бьюкаслском кресте меньше национального элемента и больше римского, меньше рун и больше такого рода скульптуры. В нескольких футах от приходской церкви, в пределах территории большой римской станции, охраняемой двойным валом, стоит ствол того, что когда-то было англосаксонским погребальным крестом самой изящной формы и дизайна. Этот столб высотой 14 футов является четырехугольным и сформирован из одного цельного блока серого тесаного камня, вставленного в более широкое основание из синего камня. Сторона, обращенная на запад, больше всего пострадала от шторма и дождя. На ее поверхности две скульптурные фигуры и главная руническая надпись. Нижняя фигура, представляющая нашего Господа, была сильно изуродована случайно или намеренно. Он стоит так же, как Его можно увидеть на Рутвельском кресте, с ногами на головах свиней, как бы попирая все нечистое. Его правая рука поднята в благословении, в левой руке свиток,

Выше находится святой Иоанн Креститель, держащий Agnus Dei, а ближе к вершине — остатки латинского слова Christus.

Руническая надпись была переведена так:

«Этот тонкий знак-маяк был установлен Хвоетредом, Водгаром, Олуфволтом, после Алкфрида, некогда короля, также сына Освина. Молитесь за высокий грех его души».

Под этими рунами находится фигура человека в длинном одеянии с капюшоном на голове и птицей, вероятно, соколом, на левом запястье. Эта фигура, как предполагается, представляет самого Алкфрида. Сразу под соколом находится вертикальный кусок дерева с поперечной планкой наверху, возможно, предназначенный для насеста птицы. На восточной стороне рун нет, но внутри бордюра низким рельефом высечена лоза. Доктор Хей заметил, что дизайн на этой стороне был таким же, как на двух сторонах Рутвельского креста*. Северная и южная стороны находятся в хорошем состоянии и покрыты красивым дизайном в виде узлов, а также чередующимися линиями листвы, цветов и плодов. На северной стороне есть длинная панель, заполненная клетками, которые вызвали немало споров среди антикваров. Кемден считал их гербом семьи Де Во, и когда эта теория была опровергнута, мистер Говард из замка Корби перевернул ее и предположил, что клетки на гербе Де Во были взяты с этого памятника. Но преподобный Джон Моган, бакалавр искусств, настоятель Бьюкасла, в примечании к своему трактату об этом месте приводит примеры клеток или диагональной работы в скифском, египетском, галльском и римском искусстве и доказывает из Книги Царств, что в Храме Соломона были «сетки из клетчатой работы». Отметив, что это естественная форма орнаментации, он обращает внимание на частое использование ее в средневековых иллюминациях**.

* Archaeologia Aeliana, стр. 169.

** Archaeological Journal, том xi.

Над этой панелью слова «Myrcna Kung», а над следующим куском узлового плетения видно имя «Вульфхер» (король мерсийцев). Затем следует еще одна лоза, а выше всего три креста и святое имя «Иисус». На южной стороне идет руническая надпись:

«В первый год короля этого ric (королевства) Экгфрита».

Последняя строка надписи настолько разбита, что ее можно только угадать*.

* Камберлендское и Уэстморлендское антикварное и археологическое общество. Бьюкасл и его крест, У. Нэнсон, стр. 215.

Как бы хорош ни был этот обелиск, мы были бы в затруднении понять, что это когда-либо был крест, если бы не клочок бумаги, который был найден в собственном экземпляре «Британии» Кемдена (изд. 1607 г., ныне в Бодлианской библиотеке). На клочке бумаги была написана эта записка: «Я получил сегодня утром камень от моего лорда Арундела, присланный ему моим лордом Уильямом. Это была голова креста в Бьюкасле: и буквы, которые можно прочитать, таковы на одной строке, и я приложил к ним те, которые смог собрать из своих алфавитов: ту, что похожа на А, я не могу найти ни в одном. Но являются ли это только буквами или словами, я несколько сомневаюсь».

Ни Кемден, ни кто-либо другой не продвинулись дальше этого в течение многих лет; и всеобщее невежество в отношении рун тем более прискорбно, что оно привело к небрежности и отсутствию интереса к сохранению бесценных реликвий даже среди антикваров. Камень, который таким образом попал в руки Кемдена, полностью исчез, и надпись, которую он тщетно пытался расшифровать и которая могла бы пролить свет на таинственный предмет, таким образом для нас потеряна.

В заключение мы можем, ради ясности, повторить: во-первых, что, хотя больше не может быть никаких разумных сомнений в том, что руны на Рутвельском обелиске принадлежат нортумбрийскому поэту Киневульфу, отнюдь не было удовлетворительно доказано, что эти руны более позднего происхождения, чем западносаксонская версия поэмы в Верчелльском кодексе, но что вероятность скорее указывает на более раннюю дату, чем вторая половина десятого века; и, во-вторых, что столь близкое сходство между двумя Крестами не обязательно означает, что они датируются абсолютно одним и тем же периодом. Королевский обелиск в Бьюкасле должен был быть знаменитым памятником в свое время, известным и прославленным повсюду, и было бы неудивительно, если бы даже сто лет спустя он мог послужить в некоторой степени моделью для того Креста, который должен был увековечить «Сон», которым нортумбрийцы были естественно горды. Если, однако, руны на Бьюкаслском кресте определяют его дату как вторую половину седьмого века, то руны на Рутвельском кресте не могут быть раньше восьмого века.

Если бы рвение, направленное почти четыреста лет назад против наших национальных сокровищ, было обращено на их сохранение, у нас действительно были бы основания поздравить себя с красотой многих наших общественных памятников. Вместо изуродованных остатков мы имели бы произведения искусства, которые, если не считать мягкого прикосновения времени, были бы столь же совершенны, как и в тот момент, когда они вышли из рук мастера.

Но никогда еще не было периода, когда интеллектуальное изучение прошлого — будь то в палеографии, филологии или истории — культивировалось бы так высоко, как в наши дни. Если мы и утратили вдохновение, которое созидает, то, по крайней мере, научились почитать и беречь благородные труды наших предков.

II. УТРАЧЕННАЯ СТРАНИЦА ИЗ «КОРОЛЕВСКИХ ИДИЛЛИЙ»

Хотя «Смерть Артура» была одной из первых книг, напечатанных на английском языке, великая полуисторическая фигура Артура вместе с его рыцарями Круглого стола и всеми их романтическими подвигами почти изгладилась из памяти английского народа, когда Теннисон опубликовал свои «Королевские идиллии».

«Смерть Артура» была переведена, по словам Кэкстона, сэром Томасом Мэлори, который взял ее «из определенных французских книг и переложил на английский». Но это не просто перевод старинных романов, которые Мэлори скорее взял за основу своего труда, приспособив их к своему более утонченному вкусу и воображению, подобно тому как Чосер использовал новеллы Боккаччо, а Шекспир столетие спустя после Мэлори заимствовал сюжеты и контуры произведений менее значительных драматургов.

Занимая промежуточное положение между произведениями Чосера и Шекспира, эта книга, которую метко назвали прозаической поэмой, является одной из самых удачных иллюстраций языка, нравов, образа мыслей и выражений, преобладавших в Англии в XV веке. Рыцарство еще не умерло, идеалы все еще лелеялись, феодальная система все еще сохранялась, готическая архитектура еще не сказала своего последнего слова, англичане были папистами до мозга костей, и религия была мощным фактором в их жизни, несмотря на многое, что было суровым, грубым и жестоким. «Здесь, — говорил Кэкстон, — можно увидеть благородное рыцарство, учтивость, человечность, дружелюбие, стойкость, любовь, дружбу, трусость, убийство, ненависть, добродетель, грех. Следуй доброму и оставь злое, и это приведет тебя к доброй славе и известности».

«Смерть Артура» была закончена на девятом году правления Эдуарда IV, то есть в 1470 году, а Кэкстон напечатал первое издание книги готическим шрифтом в 1485 году. Из этого издания, ныне почти бесценного, известно лишь о двух сохранившихся экземплярах, оба из которых находятся в частных коллекциях. Один из них находится в Соединенных Штатах, другой, слегка поврежденный, — во владении лорда Спенсера, у которого в библиотеке в Олторпе также имеется единственный известный экземпляр второго издания, напечатанного в 1498 году Уинкином де Уордом, принявшим типографии Кэкстона после его смерти. Экземпляр третьего издания (1529 г.), также напечатанного Уинкином де Уордом, находится в Британском музее. Он неполный, поскольку отсутствуют титульный лист, предисловие и часть оглавления.

Британский музей обладает двумя другими экземплярами: один напечатан Уильямом Коплендом в 1557 году, другой — фолиант без даты, опубликованный Истом. Все эти издания напечатаны готическим шрифтом.

Соглашаемся ли мы с Кэкстоном, что «вполне можно счесть великим безумием и слепотой говорить или думать, что никогда не было такого короля по имени Артур», или же мы принадлежим к числу тех «различных людей, которые придерживаются мнения, что все подобные книги, написанные о нем, являются лишь выдумками и баснями, поскольку некоторые хроники не упоминают о нем и не помнят его вовсе, как и его рыцарей», мы должны признать, что, по крайней мере, попутно «Смерть Артура» представляет собой картину британской веры и благочестивых обычаев. Ее композиция средневекова и отражает склад мышления, общий для мира, в отличие от монастыря, в Средние века; но она также является верным выражением еще более раннего периода, когда Луций, британский вождь, послал гонцов в Рим, чтобы умолять Папу Элевтерия принять его в лоно Христово и прислать миссионеров для наставления его народа в вере. Сравнивая «Королевские идиллии» с книгой Мэлори, мы невольно вспоминаем некоторые католические молитвенники, «очищенные» или «адаптированные» для членов Церкви Англии. Все, что слишком отдает папизмом, опущено. В Теннисоне, несомненно, силен протестантский предрассудок, борющийся с его чувством художественной красоты, и протестантизм неоднократно одерживает верх. Мы не всегда можем упрекать его за этот выбор, потому что, хотя современный ум ничуть не чище средневекового, существует неписаная конвенция, что, во всяком случае, вещи не следует называть своими именами, по крайней мере в светском обществе, а Теннисон писал исключительно для светского общества. В Средние века о зле говорили прямо, как в Писании; не было замалчивания фактов, не было приукрашивания порока, чтобы он выглядел как добродетель, и, следовательно, потребовалось много «боуdlerising» (цензурной правки), прежде чем откровенный язык Мэлори мог быть достаточно завуалирован, чтобы соответствовать восприимчивости, на которую мы имеем полное и законное право, поскольку она подлинна, а не является прикрытием для лицемерия, которое упивается отвратительными непристойностями и гадкими намеками современного проблемного романа.

Но о чем мы действительно сожалеем, так это о том, что, помимо грубости и даже с чисто драматической точки зрения, многое из того, что Теннисон отверг, лучше всего того, что он взял. Его Ланселот — это грандиозная концепция, как он печально, но с благородным самоуничижением говорит:

«...во мне нет величия, если не считать некоего отдаленного отблеска величия в том, что я хорошо знаю, что я не велик».

Он — истинный рыцарь учтивости, в рыцарстве превосходящий всех других рыцарей, кроме Артура, — настолько сильный, что «кого он поражал, того повергал»; он храбр, благороден, презрителен и «ложно правдив», но он не тот Ланселот, что в «Смерти Артура».

История Ланселота в «Идиллиях» неполна, и под неполнотой мы подразумеваем не только то, что она лишена развязки, кульминации, к которой она шла с самого начала, но и то, что заметно отсутствие рефрена, который должен был бы звучать на протяжении всего повествования. Правда, в конце «Ланселота и Элейн» одна единственная строка смутно намекает на покаяние, которое должно было искупить его печальную и запятнанную грехом жизнь, где он описан как

«Не зная, что он умрет святым человеком».

А в другом месте длинный рассказ о его исповеди, отпущении грехов, раскаянии и наставлении священника пропущен в этих словах, относящихся к ядовитым сорнякам, которые обвивали и цеплялись за здоровые цветы его жизни:

«Тогда я сказал одному святейшему мужу, который плакал и говорил, что если их нельзя вырвать с корнем, то мой поиск был тщетен; и я поклялся ему, что буду поступать так, как он пожелает».

Если мы сравним это с тем, что сказал Мэлори, мы увидим полную неадекватность трактовки Теннисоном эпизода, в котором опущен корень дела:—

Как сэр Ланселот исповедался, и какую скорбь он проявил, и о добрых примерах, которые были ему показаны.

Тогда сэр Ланселот заплакал с тяжелым сердцем и сказал: «Теперь я хорошо знаю, что вы говорите мне правду». «Сэр, — сказал добрый муж, — не скрывайте от меня ни одного старого греха». «По правде говоря, — сказал сэр Ланселот, — мне было бы очень нежелательно это раскрывать. Ибо эти четырнадцать лет я никогда не раскрывал одну вещь, которую я совершал, и в этом я теперь могу винить свой позор и свое несчастье». И тогда он рассказал там, этому доброму мужу, всю свою жизнь и то, как он любил королеву безмерно и безмерно долго; — «и все мои великие подвиги, которые я совершил, я совершил по большей части ради королевы, и ради нее я готов был сражаться, будь то правильно или неправильно, и никогда я не сражался только ради Бога, но чтобы завоевать почет и заставить себя быть более любимым, и мало или вовсе не благодарил я Бога за это». Тогда сэр Ланселот сказал: «Я прошу вас, дайте мне совет». «Я дам вам совет, — сказал отшельник, — если вы заверите меня, что никогда не будете в обществе этой королевы, насколько вы можете этого избежать». И тогда сэр Ланселот пообещал ему, что не будет, верой своей. «Смотрите, чтобы ваше сердце и ваши уста были в согласии, — сказал добрый муж, — и я заверю вас, что вы будете иметь больше почета, чем когда-либо имели». . . Тогда добрый муж наложил на сэра Ланселота такое покаяние, какое он мог совершить, и следовать рыцарству, и так он отпустил ему грехи и попросил сэра Ланселота остаться с ним на весь день. «Я с радостью, — сказал сэр Ланселот, — ибо у меня нет ни шлема, ни коня, ни меча». «Что касается этого, — сказал добрый муж, — я помогу вам завтра к вечеру конем и всем, что вам причитается». И тогда сэр Ланселот сильно раскаялся.

После этого он встречает другого отшельника, который дает ему власяницу, чтобы носить ее в качестве покаяния, и, продолжая свой путь в поисках Святого Грааля, Ланселот затем подходит к Кресту, «и принял его как своего хозяина на ту ночь. И так он пустил своего коня на пастбище, снял шлем и щит и вознес свои молитвы Кресту, чтобы ему никогда больше не впасть в смертный грех. И так он лег спать». Далее нам говорят, в знак его искренности и упорства, что «власяница так колола кожу сэра Ланселота, что причиняла ему сильную боль, но он принял это кротко и перенес страдание».

Теннисон не записывает никаких битв с совестью, никакого обращения к свету, никаких скорбных исповедей вообще. Он дал нам очень многое, но не будет преувеличением сказать, что то, что он отверг, католический поэт ухватил бы с восторгом как самые яркие фрагменты своего эпоса и кульминацию, к которой вела вся история.

Те же замечания не совсем применимы к концепции характера Артура у Теннисона. Хотя в нем много прекрасного и красивого, как он изображен в старинных легендах, хотя, будучи пронзенным многими ранами, он продолжал доблестно сражаться, потому что был «так полон рыцарства, что по-рыцарски переносил боль», именно Теннисон возвеличил его до «безупречного короля», «высшего существа здесь», и если бы только ради того, что он дал нам в короле Артуре, «Идиллии» стоило бы написать. Тем не менее, даже здесь он опускает все те католические штрихи, которые составляли жизнь и душу британского христианства: обычай начинать каждый день со слушания Мессы, частые упоминания Папы как Главы христианского мира, упоминание молитв за умерших, покаяния и так далее.

Когда Артур бросил вызов римскому императору, который прислал требовать дань, и довел свои победоносные войска до ворот Вечного города, легенда гласит, что сенаторы и кардиналы вышли и просили мира. Они пригласили его войти, и там он был коронован императором «со всей торжественностью, какая только могла быть совершена, и руками самого Папы».

Король Корнуолла Марк по своим собственным причинам хотел избавиться от Тристана и принялся за это таким коварным образом: он велел подделать письма от Папы и заставил странного клерка отнести их королю Марку; в этих письмах указывалось, что король Марк должен приготовиться под страхом проклятия со своим войском явиться к Папе, чтобы помочь отправиться в Иерусалим для войны с сарацинами.

Марк, притворяясь, что не может оставить дом, предложил, чтобы сэр Тристан отправился вместо него, поскольку повеление Папы должно быть исполнено. «Но, — сказал сэр Тристан, — раз апостол Папа послал за ним, вели ему самому отправиться туда». «Что ж, — сказал король Марк, — все же он будет обманут», и подделал другие письма, в которых указывалось, что Папа желает, чтобы сэр Тристан сам пришел воевать с сарацинами. Но Тристан начал подозревать короля Корнуолла в предательстве, и в конце концов Марк был вынужден попасть в ловушку, которую он расставил для своего врага, и дать клятву, «что он сам отправится к Папе Римскому, чтобы воевать с сарацинами».

Книга Мэлори изобилует такими иллюстрациями и побочными деталями, но сказанного достаточно, чтобы показать, насколько полностью современный поэт подавил роль, которую играл Папа в жизни англичан, по крайней мере, до времен Эдуарда IV.

Еще один пример этого дореформационного учения относится к истории Ланселота и будет приведен в надлежащем месте. Мы можем заметить здесь, что, каковы бы ни были недостатки некоторых рыцарей Артура, все они проявляли живую веру, глубокое почтение к святыням и истинно католическое желание примирения с Богом через принятие Таинств, всякий раз, когда они впадали в грех. Так, рыцари, собранные для участия в коронации Артура, «очистили свою жизнь, чтобы их молитвы могли быть более угодны Богу». И когда Балан по ошибке сразился со своим братом Балином, и оба были смертельно ранены, Балан умолял даму Башни послать за священником: «Да, — сказала дама, — это будет сделано», и она послала за священником, чтобы дать им их права. «Теперь, — сказал Балин, — когда мы будем похоронены в одной гробнице, и будет сделана надпись о том, как два брата убили друг друга, никогда ни один добрый рыцарь или добрый человек не увидит нашу гробницу, не помолившись за наши души».

Где бы ни ночевали странствующие рыцари, они никогда не отправлялись в путь на следующее утро, не выслушав предварительно Мессу; и если они ехали всю ночь и утром приходили к часовне, они «спешивались и слушали Мессу». Существует много упоминаний о преданности Пресвятой Деве, и однажды был провозглашен турнир в честь Ее Успения.

В поэме «Ланселот и Элейн» Теннисон следовал близко к линиям оригинальной истории, как в общем замысле, так и в деталях. Идиллия «Герайнт и Энид», конечно, вообще не относится к этой истории, а взята из «Мабиногиона», сборника валлийских легенд, переведенных на английский язык леди Шарлоттой Элизабет Гест.

«Пришествие Артура», как оно рассказано в идиллии, является целиком изобретением Теннисона или заимствовано из других источников и полностью отличается от истории происхождения Артура, рассказанной Мэлори.

Но легенда, которая больше всего пострадала от поэтической вольности, — это легенда о «Святом Граале».

Когда юный Галахад, сын Ланселота, был доставлен ко двору Артура, был посвящен в рыцари и сел на мистическое «опасное место», созданное волшебником Мерлином, он вытащил меч из волшебного камня, который парил над водой и который не мог взять ни один другой рыцарь. Тогда королева, услышав об этих чудесах и о его великих подвигах и рыцарстве, сильно пожелала увидеть сэра Галахада, и когда он проезжал мимо, «король по просьбе королевы заставил его спешиться и развязать шлем, чтобы королева Гвиневра могла увидеть его лицо. И когда она увидела его, она сказала: «Поистине, я смею сказать, что сэр Ланселот породил его, ибо никогда два человека не были более похожи. Поэтому неудивительно, что он обладает великой доблестью». Тогда дама, стоявшая рядом с королевой, сказала: «Мадам, ради Бога, должен ли он по праву быть таким хорошим рыцарем?» «Да, поистине, — сказала королева, — ибо он со всех сторон происходит от лучших рыцарей мира и из самого высокого рода. Ибо сэр Ланселот происходит из восьмого колена от Господа нашего Иисуса Христа, а сэр Галахад — из девятого колена, поэтому я смею сказать, что они величайшие джентльмены во всем мире».

После встречи сэра Галахада с королевой книга продолжает рассказывать, что король и все сословия отправились домой в Камелот и что, когда они сидели за ужином, явился Святой Грааль.

Теннисон описывает видение почти словами самого Мэлори.

Сэр Персиваль, удалившись от мира, рассказывает монаху Амброзию историю поиска:

«И вдруг, когда мы сидели там, мы услышали треск и разрыв крыш, и раздирание, и взрыв, и над головой гром, и в громе был крик. И во взрыве пронзил зал луч света, в семь раз более ясный, чем день, и по длинному лучу скользнул Святой Грааль, весь покрытый светящимся облаком, и никто не мог видеть, кто его нес, и он прошел. Но каждый рыцарь увидел лицо своего товарища, как в славе, и все рыцари встали, и, глядя друг на друга, как немые, стояли, пока я не обрел голос и не дал обет. Я дал обет перед ними всеми, что я, поскольку не видел Грааля, буду скакать двенадцать месяцев и один день в поисках его, пока не найду и не увижу его, как монахиня, моя сестра, видела его; и Галахад дал обет, и добрый сэр Борс, кузен нашего Ланселота, поклялся, и Ланселот поклялся, и многие из рыцарей, и Гавейн поклялся, и громче всех остальных».

Это был, по сути, сэр Гавейн, который заговорил первым:

«Конечно, [сказал он], мы должны сильно благодарить Господа нашего Иисуса Христа за то, что Он показал нам в этот день, о каких яствах и напитках мы думали, но одна вещь обманула нас: мы не могли видеть Святой Грааль, он был так драгоценно покрыт. Поэтому я дам здесь обет, что завтра, не медля ни минуты, я буду трудиться в поисках Святого Грааля, что я буду держать себя в течение двенадцати месяцев и одного дня, и дольше, если понадобится, и никогда не вернусь ко двору, пока не увижу его более открыто, чем он был виден здесь». Когда те, кто был за Круглым столом, услышали, как сэр Гавейн сказал это, они встали, большая часть из них, и поклялись в том же.

Когда рыцари выезжали из Камелота, чтобы начать свой поиск, при их отъезде плакали богатые и бедные. «Королева сильно стонала и рыдала, а король не мог говорить от слез». После некоторых приключений сэр Персиваль приходит в часовню, чтобы послушать Мессу, и там видит больного короля, лежащего на кушетке за алтарем; и он был покрыт ранами:

«Тогда он перестал смотреть и слушал службу, и когда дошло до освящения, тот, кто лежал внутри перегородки, приподнялся и открыл голову. И тогда он показался ему очень старым человеком, и на голове у него была золотая корона, и он все время воздевал руки и говорил вслух: «Прекрасный, милый отец, Иисус Христос, не забудь меня». И так он лег. Но он всегда был в своих молитвах и мольбах. И когда Месса была закончена, священник взял тело Господне и отнес его к больному королю. И когда он принял его, он снял свою корону и приказал положить корону на алтарь».

Этого короля звали Эвелак. Он был обращен святым Иосифом Аримафейским, который был послан нашим Господом «проповедовать и учить христианской вере». «Эвелак, — гласит легенда, — последовал за Иосифом Аримафейским в Англию, в которую он привез Святой Грааль, чашу, в которой наш Господь совершил установление Пресвятого Таинства». Говорят, что эта чаша или потир содержала несколько капель Драгоценной Крови.

И Эвелак всегда был занят тем, чтобы быть там, где был Святой Грааль. И однажды он приблизился к нему так близко, что наш Господь был недоволен им. Но он все следовал за ним все больше и больше, пока Бог не поразил его почти слепотой. Тогда этот король взывал о милосердии и сказал: «Прекрасный Господь, не дай мне умереть, пока не придет добрый рыцарь моей крови девятого колена, чтобы я мог видеть его открыто, когда он достигнет Святого Грааля, чтобы я мог однажды поцеловать его».

Этим «добрым рыцарем» был, конечно, сэр Галахад. Тем временем «сэр Ланселот ехал поперек и вдоль по дикому лесу и не держался никакой тропы, кроме той, куда его вело дикое приключение. И в конце концов он пришел к каменному Кресту, который разделял две дороги в пустынной местности, и у Креста был камень, который был из мрамора, но он был таким темным, что сэр Ланселот не мог понять, что это такое. Тогда сэр Ланселот посмотрел вокруг и увидел старую часовню, и там он надеялся найти людей. И сэр Ланселот привязал своего коня к дереву, и там он снял свой щит и повесил его на дерево. А затем он подошел к двери часовни и нашел ее пустой и сломанной. И внутри он нашел прекрасный алтарь, богато украшенный тканью из чистого шелка, и там стоял прекрасный чистый подсвечник, который нес шесть больших свечей, и подсвечник был из серебра. И когда сэр Ланселот увидел этот свет, у него возникло большое желание войти в часовню, но он не мог найти места, где он мог бы войти; тогда он был очень опечален и встревожен. Затем он вернулся и подошел к своему коню, снял седло и уздечку и пустил его пастись; и развязал свой шлем, и расстегнул свой меч, и лег спать на свой щит перед Крестом. И так он уснул, и наполовину бодрствуя и наполовину спя, он увидел, как мимо него проходят две лошади, все прекрасные и белые, которые несли носилки, в которых лежал больной рыцарь. И когда он был близко к Кресту, он там остановился. Все это сэр Ланселот видел и наблюдал, ибо он не спал по-настоящему, и он слышал, как он сказал: «О милый Господь, когда эта печаль оставит меня, и когда придет ко мне святой сосуд, через который я буду благословлен, ибо я терпел так долго за малый проступок». И так долго жаловался рыцарь, и сэр Ланселот всегда слышал это. С тем сэр Ланселот увидел подсвечник с шестью свечами, идущий перед Крестом, но он не мог видеть никого, кто бы его нес. И затем пришел серебряный стол и святой сосуд Святого Грааля, который сэр Ланселот видел прежде. И тут больной рыцарь сел прямо и воздел обе руки и сказал: «Прекрасный, милый Господь, который здесь внутри этого святого сосуда, обрати внимание на меня, чтобы я мог исцелиться от этой великой болезни». И с тем, на руках и на коленях, он подошел так близко, что коснулся святого сосуда и поцеловал его. И тотчас он стал здоров, и тогда он сказал: — Господь Бог, я благодарю Тебя, ибо я исцелен от этой болезни. Так, когда святой сосуд пробыл там долгое время, он снова ушел в часовню с подсвечником и светом, так что сэр Ланселот не знал, куда он делся, ибо он был охвачен грехом, что у него не было сил подняться против святого сосуда. Поэтому впоследствии многие люди говорили о нем с позором. Но он раскаялся впоследствии.

«Тогда больной рыцарь приподнялся и поцеловал Крест. Затем тотчас его оруженосец принес его оружие и спросил своего господа, как он себя чувствует. «Конечно, — сказал он, — я благодарю Бога, что через святой сосуд я исцелен. Но я очень удивляюсь этому спящему рыцарю, который не имел ни благодати, ни силы проснуться в то время, пока этот святой сосуд был здесь». «Я смею сказать, — сказал оруженосец, — что этот рыцарь осквернен каким-то смертным грехом, в котором он никогда не исповедовался». «Верой моей, — сказал рыцарь, — кем бы он ни был, он несчастен, ибо, как я полагаю, он из благородного братства Круглого стола, которое вступило в поиск Святого Грааля». «Сэр, — сказал оруженосец, — здесь я принес вам все ваше оружие, кроме вашего шлема и вашего меча, и поэтому, с моего согласия, теперь вы можете взять шлем и меч этого рыцаря», и так он и сделал. И когда он был полностью вооружен, он взял коня сэра Ланселота, ибо он был лучше его собственного, и так они удалились от Креста.

«Тогда тотчас сэр Ланселот проснулся и сел прямо, и подумал о том, что он там видел, и было ли это сном или нет. В тот же миг он услышал голос, который сказал: «Сэр Ланселот, более твердый, чем камень, и более горький, чем дерево, и более нагой и более голый, чем лист смоковницы, поэтому уходи отсюда и удались из этого святого места». И когда сэр Ланселот услышал это, он был очень опечален и не знал, что делать, и так удалился, горько плача, и проклинал время, когда он родился. Ибо тогда он считал, что никогда больше не будет иметь почета. Ибо те слова прошли через его сердце, пока он не узнал, почему его так назвали.

«Тогда сэр Ланселот подошел к Кресту и обнаружил, что его шлем, меч и конь забраны. И тогда он назвал себя настоящим несчастным и самым несчастным из всех рыцарей. И там он сказал: «Мой грех и мое нечестие привели меня к великому бесчестию. Ибо когда я искал мирских приключений ради мирских желаний, я всегда достигал их и имел преимущество в каждом месте, и никогда я не был побежден ни в какой ссоре, будь то правильно или неправильно. А теперь я беру на себя приключение святых вещей, и теперь я вижу и понимаю, что мой старый грех мешает мне и позорит меня, так что у меня не было сил пошевелиться или говорить, когда святая кровь появилась передо мной». Так он скорбел до самого дня и слышал, как поют птицы небесные. Тогда он был несколько утешен и удалился от Креста пешком в дикий лес, и там он нашел скит, и отшельника в нем, который собирался на Мессу. И тогда сэр Ланселот преклонил колени и взывал к Господу нашему о милосердии за свои злые дела, которые он совершил. Когда Месса была закончена, сэр Ланселот позвал отшельника к себе и попросил его ради милосердия выслушать его жизнь. «С доброй волей, — сказал добрый муж. — Сэр, — сказал он, — вы из двора короля Артура и из братства Круглого стола?» «Да, поистине, и мое имя — сэр Ланселот дю Лак, о котором было сказано много хорошего, а теперь моя удача изменилась, ибо я самый несчастный и жалкий человек в мире».

«Тогда отшельник посмотрел на него и очень удивился, как он был так сильно смущен. «Сэр, — сказал добрый муж, — вы должны благодарить Бога больше, чем любой живущий рыцарь, ибо Он заставил вас иметь больше мирского почета, чем кто-либо, и за вашу самонадеянность взять на себя в смертном грехе быть в Его присутствии, где была Его плоть и Его кровь, это стало причиной того, что вы не могли видеть это своими мирскими глазами. Ибо Он не явится там, где есть такие грешники, если только это не к их великому вреду и позору. И нет сейчас живущего рыцаря, который должен был бы воздать Богу такую великую благодарность, как вы. Ибо Он дал вам красоту, благопристойность и великую силу выше всех других рыцарей, и поэтому вы более обязаны Богу, чем любой человек, любить Его и бояться Его; ибо ваша сила и мужественность мало помогут вам, если Бог будет против вас».

Затем Ланселот исповедуется отшельнику, как мы уже рассказывали, получает отпущение грехов и сильно раскаивается. Он оставался три дня с отшельником, а затем, будучи заново обеспечен конем, шлемом и мечом, попрощался и уехал. После этого происходит эпизод у Креста и получение им власяницы. На следующее утро он сражался на турнире со многими рыцарями и впервые был сброшен и побежден, все это он перенес терпеливо как покаяние за свои грехи. В ту ночь он лег спать под яблоней и увидел странный сон. На рассвете он встал, вооружился и отправился в путь. Затем он пришел к часовне, «где была затворница, у которой было окно, чтобы она могла смотреть на алтарь, и она громко позвала сэра Ланселота и спросила его, откуда он пришел, кто он и что он ищет». Он рассказал ей все свои сны и видения, которые она истолковала и дала ему благочестивый совет, но сказала ему, что он «злой веры и слабого убеждения».

Примерно в это время он встретил сэра Галахада и узнал, что он его сын. Затем, после различных приключений, он подошел так близко к Святому Граалю, как ему было дано подойти. Когда он стоял на коленях перед закрытой дверью в замке, «он услышал голос, который пел так сладко, что казалось, это не земная вещь. И ему показалось, что голос сказал: «Радость и честь Отцу Небесному». Тогда сэр Ланселот хорошо понял, что в той комнате находится Святой Грааль». Затем он помолился.

«И с тем дверь комнаты открылась, и оттуда вышла такая великая ясность, что дом был таким ярким, как будто там были все факелы мира. И тотчас он хотел войти, но голос сказал: «Беги, сэр Ланселот, и не входи, ибо если ты войдешь, ты пожалеешь об этом». Тогда он отступил назад и был очень опечален в своем уме. Затем он посмотрел вверх посреди комнаты и увидел серебряный стол и святой сосуд, покрытый красным самитом, и так много ангелов вокруг него, из которых один держал горящую восковую свечу, а другой держал Крест и украшения алтаря. И перед святым сосудом он увидел доброго мужа, одетого как священник, и казалось, что он совершает Мессу.

«И сэру Ланселоту показалось, что над руками священника были три человека, из которых двое поместили младшего по виду между руками священника, и так он поднял его высоко, и казалось, что он показывает его людям. И тогда сэр Ланселот немало удивился, ибо ему показалось, что священник был так сильно обременен фигурой, что ему казалось, что он должен был упасть на землю; и когда он не увидел никого вокруг себя, он подошел к двери быстрым шагом и сказал: —

«Прекрасный милый Отец, Иисус Христос, не вмени мне это в грех, хотя я помогу доброму мужу, который имеет великую нужду в помощи». В тот же миг он вошел в комнату и подошел к серебряному столу. И когда он подошел близко, он почувствовал дыхание, которое, как ему показалось, было смешано с огнем, которое так сильно ударило его в лицо, что ему показалось, что оно все сожгло его лицо».

Это кульминационный момент поиска Ланселота; он упал в обморок и лежал как мертвый двадцать четыре дня. Ближе он не мог подойти к Святому Граалю, и продолжение показывает почему, ибо через некоторое время он вернулся ко двору и снова впал в грех, и забыл свои добрые решения:—

«Ибо, как говорит французская книга, если бы сэр Ланселот в своих тайных мыслях и в своем уме не был внутренне устремлен к королеве, как он был внешне перед Богом, ни один рыцарь не превзошел бы его в поиске Святого Грааля; но всегда его мысли были тайно о королеве».

Но вскоре между Ланселотом и Гвиневрой возникла горькая ссора, и она изгнала его с глаз долой. Во время его отсутствия при дворе она устроила обед, на котором один из гостей, сэр Модор, был отравлен, и королеву обвинили в преступлении. Гвиневра была поэтому обвинена, и так искренне все рыцари Круглого стола верили в ее виновность, что поначалу ни один рыцарь не хотел выступить, чтобы защитить ее.

В конечном счете, однако, «доброго сэра Борса», сородича Ланселота, удалось убедить стать ее защитником, при условии, что в момент состязания не появится лучший рыцарь, чтобы ответить за нее. Конечно, когда сэр Борс собирается выйти на арену на лугу перед Винчестером, где горит большой огонь и стоит железный столб, у которого Гвиневру должны сжечь, если ее защитник будет побежден, появляется странный рыцарь в неизвестных доспехах, который оказывается Ланселотом, сражается за королеву и повергает ее обвинителя.

Здесь вступает изысканная история Элейн, которой Теннисон воздал должное.

Вскоре после смерти «лилейной девы из Астолата» сэр Агравейн, движимый ревностью к величайшему рыцарю Артура, раскрывает историю предательской любви Ланселота к королеве и получает от короля неохотное разрешение схватить злодея. Но сэр Модред — настоящий подстрекатель заговора, воздействующий на слабость Агравейна, и Теннисон мало что изменил в драматической ситуации, которая следует непосредственно за этим. Его описание сцены прощания между Ланселотом и Гвиневрой прекрасно:—

«И тогда они договорились о ночи (когда доброго короля не будет там), чтобы встретиться и расстаться навсегда. Страстно бледные, они встретились и поприветствовали друг друга: руки в руках, глаза в глаза, низко на краю ее кушетки они сидели, заикаясь и глядя друг на друга; это был их последний час, безумие прощаний. И Модред привел своих людей к основанию башни для свидетельства; и, крича во весь голос: «Предатель, выходи, вы наконец пойманы», — разбудил Ланселота, который, бросившись наружу, как лев, прыгнул на него и швырнул его головой вниз, и он упал оглушенный, и его люди схватили и унесли его, и все стихло; тогда она: «Конец пришел, и я опозорена навсегда»; и он сказал: «Мой позор; мой был грех; но встань и лети в мой сильный замок за морем, там я спрячу тебя, пока моя жизнь не закончится, там буду держать тебя своей жизнью против всего мира». Она ответила: «Ланселот, неужели ты будешь держать меня так? Нет, друг, ибо мы попрощались. О, если бы Бог мог спрятать меня от самой себя!»

Ланселот не сдастся легко своим врагам; сэр Агравейн и другой рыцарь падают в борьбе с ним; но не сейчас Гвиневра отправляется в Элмсбери, и вся прекрасная сцена между ней и Артуром, и его самое трогательное прощание с ней — это плетения воображения современного поэта. Сцена, безусловно, прекрасна, хотя в ней не хватает одного высшего штриха, который дал бы ей более католически настроенный поэт. Грех Гвиневры, по словам Теннисона, — это просто ее грех против мужа; по словам Мэлори, это ее грех против Бога, и это самая суть истинного покаяния Гвиневры.

Что происходит на самом деле: Ланселот советуется с сэром Борсом и другими своими друзьями, как он может спасти королеву, и решается, что если завтра ее приведут к огню, чтобы сжечь, Ланселот и все его сородичи спасут ее.

Соответственно, племянники Артура, Гавейн, Гахерс и Гарет, выводят Гвиневру «за пределы Карлейля, и там она была раздета до сорочки, и тогда ее духовный отец был приведен к ней, чтобы исповедаться в ее проступках». Но гонец Ланселота вовремя поднимает тревогу, и Ланселот появляется со всеми своими друзьями. Происходит много сражений и кровопролития, и сэр Гахерс и сэр Гарет убиты.

«Тогда сэр Ланселот поскакал прямо к королеве, велел набросить на нее киртл и платье, а затем заставил ее сесть позади себя и поехал с ней в свой замок Джойус Гард, и там он держал ее, как подобает благородному рыцарю, и многие лорды и короли присылали сэру Ланселоту много добрых рыцарей. Когда стало открыто известно, что король Артур и сэр Ланселот в ссоре, многие рыцари были рады их ссоре, а многие рыцари были опечалены. Но король Артур скорбел от чистой скорби и сказал: «Увы, что я когда-либо носил корону на своей голове».

Гавейн, оплакивая смерть своих братьев, подстрекает короля осадить Ланселота в Джойус Гарде, и в конце концов, неохотно, Артур соглашается начать войну.

«Об этой войне был шум по всему христианскому миру. И наконец, это было объявлено Папе, и он, учитывая великую доброту короля Артура и сэра Ланселота, которого называли самым благородным рыцарем мира, поэтому Папа позвал к себе благородного клерка, который в то время присутствовал — французская книга говорит, что это был епископ Рочестерский. И Папа дал ему буллы под свинцовой печатью королю Артуру Английскому, предписывая ему под страхом интердикта всей Англии, чтобы он снова принял свою королеву, даму Гвиневру, и примирился с сэром Ланселотом».

Артур заключил бы мир сразу, но сначала Гавейн помешал ему. Затем епископ отправился к Ланселоту и приказал ему вернуть королеву:—

«И епископ имел от короля его великую печать и заверение, как истинный помазанник Божий, что сэр Ланселот пойдет безопасно и придет безопасно, и что королева не будет упрекаема королем или кем-либо другим за что-либо, сделанное в прошлом».

Ланселоту епископ закончил свое увещевание такими словами:—

«Знайте хорошо, Папа должен быть послушен».

И Ланселот ответил, что у него никогда не было мыслей удерживать королеву от своего господина, короля Артура, «но поскольку она должна была умереть ради меня, мне кажется, это была моя часть — спасти ее жизнь и убрать ее от этой опасности, пока не придет лучшее выздоровление. И теперь я благодарю Бога, что Папа заключил ее мир, ибо Бог знает, я был бы в тысячу раз более рад вернуть ее, чем я был, когда забирал ее».

Так он привел Гвиневру к королю, и когда они оба преклонили колени перед ним, он сказал:—

«Мой самый грозный господин, вы должны понять, что по повелению Папы и по вашему я привел к вам мою леди королеву, как требует право». Тогда король Артур и все другие короли преклонили колени и воздали благодарения и хвалы Богу и Его Пресвятой Матери.

Но Гавейн не хотел примириться с Ланселотом, который тщетно предлагал покаяться за смерть Гахерса и Гарета. Тщетно он говорил:—

«Столько я предложу вам, если это может быть угодно доброй милости короля, и вам, мой лорд сэр Гавейн. И сначала я начну в Сэндвиче, и там я пойду в своей рубашке и босиком, и в конце каждых десяти миль я основаю и велю построить дом религии, какого ордена вы мне назначите, с целым монастырем, чтобы петь и читать день и ночь, в особенности ради сэра Гарета и сэра Гахерса; и это я исполню от Сэндвича до Карлейля. И это, сэр Гавейн, мне кажется, было бы более справедливо и лучше для их душ, чем чтобы мой самый благородный лорд Артур и вы воевали со мной, ибо этим вы не получите никакой пользы».

Но Гавейн ответил ему резкими словами, заканчивающимися так:—

«И если бы не повеление Папы, я бы сразился своим телом против твоего тела и доказал бы тебе, что ты был неверен моему дяде, королю Артуру, и мне обоим, и это я докажу на твоем теле, когда ты уедешь отсюда, где бы я тебя ни нашел». Тогда все рыцари и дамы, которые были там, плакали, как будто они были сумасшедшими, и слезы падали на щеки короля Артура. Тогда сэр Ланселот поцеловал королеву перед всеми, попрощался и уехал со всеми рыцарями своего рода.

Он отправился в свои владения за морем; но Гавейн не давал Артуру покоя, пока тот не подготовил армию и не пересек море, чтобы начать войну с ним. Модред, в отсутствие Артура, захватил королевство и женился бы на королеве силой, если бы архиепископ Кентерберийский не пригрозил проклясть его колоколом, книгой и свечой. Когда Модред бросил ему вызов, архиепископ удалился и «совершил проклятие самым гордым образом, какой только мог быть сделан».

Но Артур, получив известие о поведении Модреда, вернулся в Дувр, где узурпатор встретил его, и «было много убийств благородных рыцарей». Здесь сэр Гавейн был смертельно ранен, и Артур «сильно скорбел и стонал». За два часа до своей смерти Гавейн написал письмо Ланселоту, рассказывая ему о преступлении Модреда и умоляя его, «самого благородного рыцаря», вернуться в королевство:—

«И так в час Нона сэр Гавейн предал себя в руки Господа нашего Бога, после того как он принял своего Спасителя. И тогда король велел похоронить его в часовне внутри замка Дувр, и там до сего дня все люди могут видеть череп сэра Гавейна, и видна та же рана, которую сэр Ланселот нанес ему в битве».

В «Уходе Артура» Теннисон в основном придерживался оригинала, хотя он опускает приказ Артура сэру Бедиверу молиться за его душу.

Король, побежденный своими врагами, получает свою смертельную рану и уплывает на барже с тремя королевами в островную долину Авалон. Но, согласно Мэлори, сэр Бедивер находит его на следующее утро лежащим мертвым в маленькой часовне на скале:—

«И когда королева Гвиневра поняла, что ее лорд король Артур убит, и все благородные рыцари, сэр Модред и весь остаток, она украдкой ушла, и пять дам с ней, и так она отправилась в Элмсбери, и там она велела сделать себя монахиней, и носила белые одежды и черные, и великое покаяние она несла, как никогда не делала грешная леди в этой земле, и ни одно существо не могло сделать ее веселой, но жила в постах, молитвах и милостыне, что все люди удивлялись, как добродетельно она изменилась. Теперь оставим королеву Гвиневру в Элмсбери, монахиней в белых одеждах и черных, и там она была аббатисой и правительницей, как того требовал разум, и обратимся от нее и поговорим о сэре Ланселоте дю Лаке».

Тем временем сэр Ланселот вернулся в Англию, чтобы отомстить за смерть короля Артура:

«Тогда люди рассказали ему, как тот был убит, и как сэр Мордред и сто тысяч человек погибли в один день, и как сэр Мордред дал королю Артуру первый бой при высадке, и как там был убит доблестный сэр Гавейн, а наутро сэр Мордред сразился с королем на Бархэм-Даун, и там король одолел сэра Мордреда. Увы, сказал сэр Ланселот, это самая тяжкая весть, что когда-либо доходила до меня. Ну же, добрые господа, сказал сэр Ланселот, покажите мне гробницу сэра Гавейна. И тогда некоторые горожане привели его в замок Дувр и показали гробницу. Тогда сэр Ланселот опустился на колени, заплакал и усердно молился за его душу. И в ту ночь он устроил поминальный пир, и все, кто хотел прийти, получили столько мяса, рыбы, вина и эля, сколько желали, и каждый мужчина и женщина получили по двенадцать пенсов, кто бы ни пришел. Так, облачившись в траурное платье, он собственноручно раздавал деньги; и все плакал, и просил их молиться за душу сэра Гавейна. А наутро все священники и клирики, которых удалось найти в округе, были там и пели заупокойную мессу. И первым поднес дар сэр Ланселот, и он пожертвовал сто фунтов, а затем семь королей пожертвовали по сорок фунтов каждый, а также там была тысяча рыцарей, и каждый из них пожертвовал по фунту, и подношение даров длилось с утра до ночи. И сэр Ланселот две ночи пролежал на его гробнице в молитвах и слезах. Затем на третий день сэр Ланселот созвал королей, герцогов, графов, баронов и рыцарей и сказал так:—

Мои добрые лорды, я благодарю вас всех за то, что вы прибыли со мной в эту страну: но мы приехали слишком поздно, и я буду раскаиваться в этом всю свою жизнь, но против смерти никто не может восстать. Но раз уж так вышло, сказал сэр Ланселот, я сам поеду и буду искать мою госпожу королеву Гвиневру, ибо, как я слышал, она испытывает великие страдания и недуги, и я слышал, что она бежала в западные земли, поэтому вы все ждите меня здесь, и если я не вернусь в течение пятнадцати дней, тогда берите свои корабли и своих людей и отправляйтесь в свою страну.

«Тогда подошел сэр Борс де Ганис и сказал: Мой лорд сэр Ланселот, что вы намерены делать, отправляясь теперь в путь по этому королевству? Знайте, что вы найдете здесь мало друзей. Будь что будет, сказал сэр Ланселот, оставайтесь здесь, ибо я отправляюсь в путь, и ни один человек, ни ребенок не пойдет со мной. И спорить было бесполезно, но он уехал и поскакал на запад, и искал семь или восемь дней, и наконец приехал в женский монастырь. И тогда королева Гвиневра заметила сэра Ланселота, когда он шел по монастырскому двору. И когда она увидела его там, она трижды лишилась чувств, так что дамам и благородным девицам пришлось приложить немало усилий, чтобы удержать королеву. Когда же она смогла говорить, она позвала к себе дам и благородных девиц и сказала: Вы удивляетесь, прекрасные дамы, почему я так себя веду. Поистине, сказала она, это из-за того рыцаря, что стоит вон там, поэтому я прошу вас всех позвать его ко мне. И когда сэр Ланселот был приведен к ней, она сказала: из-за этого рыцаря и меня начались все эти войны и гибель благороднейших рыцарей мира. Ибо из-за нашей любви, которую мы питали друг к другу, мой благороднейший лорд убит. Поэтому, знайте, сэр Ланселот, я пребываю в таком состоянии, чтобы обрести спасение души; и все же я верю, что по милости Божьей после смерти я увижу благословенный лик Христа, и в день Страшного суда буду сидеть по правую руку от Него, ибо такие же грешные создания, как и я, становятся святыми на небесах. Поэтому, сэр Ланселот, я прошу и умоляю тебя от всего сердца, ради всей той любви, что была между нами, чтобы ты никогда больше не показывался мне на глаза. И более того, я повелеваю тебе именем Божьим, чтобы ты оставил мое общество и вернулся в свое королевство, и берег свое государство от войны и разорения. Ибо как бы сильно я тебя ни любила, мое сердце не позволит мне видеть тебя; ибо и из-за меня, и из-за тебя цвет королей и рыцарей уничтожен. Поэтому, сэр Ланселот, отправляйся в свое королевство, и там возьми себе жену, и живи с ней в радости и блаженстве, и я прошу тебя от всего сердца молиться за меня нашему Господу, чтобы я могла искупить свою грешную жизнь.