«Исследования двора и монастыря: исторические и литературные очерки XVI–XVII веков»

«Теперь, милая госпожа, сказал сэр Ланселот, неужели вы хотите, чтобы я вернулся в свою страну и женился там на даме? Нет, госпожа, знайте, что я никогда этого не сделаю: ибо я никогда не буду так не верен вам в том, что обещал, но ту же судьбу, которую избрали вы, я приму и сам, чтобы угодить Богу и особенно молиться за вас.

«Если ты хочешь поступить так, сказала королева, сдержи свое обещание. Но я не могу поверить, что ты не вернешься снова к миру.

«Вы хорошо говорите, сказал он, но все же не желайте, чтобы я нарушил свое обещание, и да запретит Бог, чтобы я не отрекся от мира, как сделали вы. Ибо в поисках Святого Грааля я отрекся бы от мирской суеты, если бы не ваш лорд. И если бы я сделал это в то время, всем сердцем, волей и помыслами, я превзошел бы всех рыцарей, что были в Святом Граале, кроме сэра Галахада, моего сына. И поэтому, госпожа, раз уж вы встали на путь совершенства, я должен непременно встать на путь совершенства по праву. Ибо я призываю Бога в свидетели, что в вас я находил свою земную радость, и если бы я нашел вас расположенной к тому, я бы решился забрать вас в свое королевство. Но раз уж я вижу вас в таком настроении, я верно заверяю вас, что предамся покаянию и буду молиться, пока длится моя жизнь, если только найду какого-нибудь отшельника, серого или белого, который примет меня. Поэтому, госпожа, я прошу вас поцеловать меня один раз и никогда больше.

«Нет, сказала королева, этого я никогда не сделаю, но воздержитесь от подобных дел. И они расстались. Но не было человека столь твердого сердцем, который не заплакал бы, видя их скорбь. Ибо плач стоял такой, словно их пронзили копьями, и они много раз лишались чувств. И дамы отнесли королеву в ее покои. А сэр Ланселот очнулся, пошел, взял своего коня и весь день и всю ночь скакал по лесу, плача. И наконец он заметил скит, а между двумя скалами стояла часовня; и тут он услышал, как маленький колокол звонит к мессе, и туда он поскакал, спешился, привязал коня к воротам и прослушал мессу. И тот, кто служил мессу, был епископ Кентерберийский. Там был также сэр Бедивер, и оба, епископ и сэр Бедивер, узнали сэра Ланселота, и после мессы они разговорились. Но когда сэр Бедивер рассказал свою историю целиком, сердце сэра Ланселота чуть не разорвалось от горя, и сэр Ланселот вскинул руки и сказал: Увы, кто может доверять этому миру! И тогда он опустился на колени и попросил епископа исповедать его и отпустить ему грехи. И затем он умолял епископа, чтобы он мог стать его братом. Тогда епископ сказал: Я с радостью, и там он облачил сэра Ланселота в монашеское одеяние, и там он служил Богу день и ночь в молитвах и постах».

Бедивер последовал примеру Ланселота, и через полгода семь других рыцарей присоединились к этим двоим и пребывали в великом покаянии шесть лет, а затем сэр Ланселот принял сан священника, и через двенадцать месяцев он отслужил мессу. И не было ни одного из этих других рыцарей, кто не читал бы книг и не помогал бы петь мессу, и не звонил бы в колокола, и не исполнял бы смиренно всякого рода службу. И так их кони ходили, где хотели, ибо они не заботились ни о каких мирских богатствах. Ибо когда они видели, как сэр Ланселот претерпевает такое покаяние, в молитвах и постах, они не считались с тем, какие муки претерпевают, чтобы видеть, как благороднейший рыцарь мира предается такому воздержанию, что стал совсем худым. И вот однажды ночью сэр Ланселоту было видение, и оно повелело ему во отпущение грехов поспешить в Эймсбери — и к тому времени, как ты придешь туда, ты найдешь королеву Гвиневру мертвой, и поэтому возьми с собой своих товарищей, и приготовь конные носилки, и забери ее тело, и похорони ее рядом с ее мужем, благородным королем Артуром. И это видение приходило к Ланселоту трижды за одну ночь.

«Тогда сэр Ланселот встал на рассвете и рассказал все отшельнику. Хорошо будет сделано, сказал отшельник, если вы приготовитесь и не ослушаетесь видения. Тогда сэр Ланселот взял с собой своих семерых товарищей, и пешком они отправились из Гластонбери в Эймсбери, что составляет немногим более тридцати миль. И туда они пришли через два дня, ибо были слабы и немощны для ходьбы.

«И когда сэр Ланселот пришел в Эймсбери, в женский монастырь, королева Гвиневра скончалась всего за полчаса до этого. И дамы рассказали сэру Ланселоту, что королева Гвиневра говорила им всем перед кончиной, что сэр Ланселот уже почти год как стал священником. И вот он едет так быстро, как только может, чтобы забрать мое тело, и рядом с моим лордом королем Артуром он похоронит меня. Поэтому королева сказала, в присутствии их всех, я молю Всемогущего Бога, чтобы я никогда не имела сил видеть сэра Ланселота своими земными глазами. И это, сказали все дамы, была ее молитва все эти два дня, пока она не умерла. Тогда сэр Ланселот увидел ее лицо, но не плакал сильно, а лишь вздыхал. И он сам совершил все обряды службы, как Дириге, а наутро отслужил мессу. И были приготовлены конные носилки, и так, со ста факелами, постоянно горящими вокруг тела королевы, сэр Ланселот со своими восемью товарищами шел вокруг носилок, распевая и читая многие святые молитвы, и воскуряя ладан над телом. Так сэр Ланселот и его восемь товарищей шли пешком из Эймсбери в Гластонбери, и когда они пришли к часовне и скиту, там она была отпета с великим благоговением. А наутро отшельник, который был некогда епископом Кентерберийским, отслужил заупокойную мессу с великим благоговением; и сэр Ланселот был первым, кто поднес дар, а затем все его восемь товарищей. И затем она была завернута в вощеную ткань из Реймса, с головы до пят в тридцать слоев, а после была положена в свинцовый саван, а затем в мраморный гроб. И когда ее предали земле, сэр Ланселот лишился чувств и долго лежал неподвижно, пока отшельник не вышел, не привел его в чувство и не сказал: Вы виноваты, ибо вы огорчаете Бога таким образом скорби. Поистине, сказал сэр Ланселот, я верю, что не огорчаю Бога, ибо Он знает мое намерение, ибо моя скорбь была и есть не от радости о грехе, но моя скорбь никогда не может закончиться. Ибо когда я вспоминаю о ее красоте и о ее благородстве, которое было как с ее королем, так и с ней, и когда я увидел его тело и ее тело, лежащими вместе, поистине мое сердце не могло вынести бремени моего скорбного тела. Также когда я вспоминаю, как по моей вине, моей гордыне, они оба были повержены, те, что не имели равных среди всех живущих христиан, знайте, сказал сэр Ланселот, это воспоминание об их доброте и моей неблагодарности так легло на мое сердце, что я не мог держаться на ногах».

Вскоре после смерти Гвиневры Ланселот «начал хворать и вечно, день и ночь, молился; но по необходимости, как того требовала природа, иногда он впадал в прерывистый сон. И через шесть недель он слег в постель, позвал епископа и сказал: Сэр епископ, я прошу вас, чтобы вы дали мне все права, которые принадлежат христианину». Затем Мэлори продолжает, говоря, что «когда он был причащен и соборован, и получил все, что должен иметь христианин, он попросил епископа, чтобы его товарищи отнесли его тело в Джойес Гард».

В ту ночь епископу приснилось, что он видит сэра Ланселота с двумя ангелами, «и он увидел, как ангелы возносят сэра Ланселота к небесам, и врата небесные открылись перед ним. А затем они подошли к постели сэра Ланселота и нашли его мертвым, и он лежал, словно улыбаясь; и от него исходило самое сладкое благоухание, которое они когда-либо чувствовали».

III. КНИГА ОШИБОК ФОКСА

Взяться за «Деяния и памятники» и, насколько это возможно спустя более трехсот лет, проверить точность каждого обстоятельства, которое Фокс предлагает для назидания своих читателей, потребовало бы труда столь же объемного, как и его собственное огромное начинание. Отделить зерна от плевел и связать последние в одно приемлемое целое, возможно, привело бы к созданию книги не меньшей, чем один из его восьми толстых томов в формате октаво, напечатанных мелким шрифтом. Все, что здесь можно сделать, — это указать на некоторые из наиболее вопиющих примеров несправедливого и некритического духа, в котором он писал, на небрежность, умышленное искажение фактов и пренебрежение исправлением ошибок, на которые ему указывали, — то, чем мартиролог навлек на свою книгу вечный упрек. После смерти последнего потомка Фокса большая часть его рукописей была либо передана летописцу Страйпу, либо оставалась у него до самой его смерти в 1737 году, когда многие из них были приобретены лордом Оксфордом для коллекции Харлианской библиотеки, ныне находящейся в Британском музее. Несколько из них нашли приют в Лэнсдаунской библиотеке, и они также теперь являются достоянием нации. Они включают массу разнородных документов самой разной ценности и интереса — таких как истории, часто явно приукрашенные, людей, которые претендуют на то, что были очевидцами изображенных сцен, протоколы допросов заключенных, по-видимому, записанные на месте, дикие утверждения, написанные с очевидной целью потакания пуританской нетерпимости и предрассудкам, и фантастические рассказы о предполагаемых судах Божьих мартиролога над теми, кто преследовал последователей реформатских учений. Они включают также несколько опровержений, присланных Фоксу с единственной целью дать ему возможность исправить части своей работы, но которые, хотя он их и сохранил, он никогда не использовал. Некоторые из последних были использованы Гофом в его «Повествованиях о днях Реформации».

В своем предисловии к этой книге Гоф признает*, как он, собственно, и был обязан признать, что «как общая история Церкви в ее ранние века, труд Фокса показал себя пристрастным и предвзятым по духу, несовершенным и неточным в исполнении», а Лич** утверждает, что, хотя составитель и прибегал к некоторым ранним документам, даже здесь он в значительной степени зависел от печатных работ, таких как «Actiones et Monumenta Martyrum» Креспина, опубликованная в Женеве в 1560 году. Он отмечает, кроме того, что глава Фокса о вальденсах — это не что иное, как перевод ненадежного «Catalogus Testium Veritatis», опубликованного в Базеле Иллириком в 1556 году, хотя сам Фокс не признает Иллирика своим авторитетом, а утверждает, что консультировался с «пергаментными документами», о которых он знал лишь из транскрипций в той книге. «Было убедительно доказано», — говорит г-н Сидни Ли в «Словаре национальной биографии», — «что его глава о вальденсах напрямую переведена из «Catalogus» Иллирика, хотя Иллирик не упоминается Фоксом среди авторитетов, с которыми он, как признается, консультировался... Это указывает на свободное представление о литературной морали, которое оправдывает некоторые из самых суровых суждений, вынесенных Фоксу».

* С. 23, под ред. Кэмденского общества.

** «Отчеты сэра Джорджа Кроука», под ред. Томаса Лича, ii. 91. Лондон, 1790-92.

Маттиас Флах-Франкониц, более известный как Флаций Иллирик, по месту своего рождения (в Истрии, части Иллирии), был плодовитым писателем по большинству спорных доктрин XVI века. Став учеником Лютера, он вечно затевал новые споры по религиозным вопросам и был известен яростью и преувеличениями, которые привносил в их обсуждение, так что, по словам немецкого историка, «он казался созданным для церковного генерального прокурора». После его смерти в 1575 году Жак Андреас, один из его друзей, признал, что, в общем и целом, его Иллирик был дьявольским Иллириком и что, по мнению Андреаса, он теперь «ужинает с дьяволами»*.

* Hoefer, Nouvelle Biographie Generale, Art, Flach-Franconitz Matthias.

Таков, значит, авторитет Фокса, хотя и не признанный, для его главы о вальденсах, и мы вряд ли можем ожидать, что он будет более добросовестным в своих свидетельствах относительно вопросов, тесно связанных со страстями, предрассудками и жгучими проблемами его собственного времени.

Почти, если не весь материал для той части «Деяний и памятников», которая касается правления Марии, был собран другими для Фокса и Гриндала во время их отсутствия из Англии. Гриндал передал Фоксу отчеты о различных преследованиях за ересь, присланные ему корреспондентами на родине, позаботившись, однако, в то же время предупредить мартиролога против того, чтобы слишком доверять им, сам он приостанавливал свое суждение, «пока не придут более удовлетворительные доказательства из надежных рук». Он советовал ему пока лишь печатать отдельно деяния конкретных лиц, о которых у них были достоверные сведения, и ждать более обширной и полной истории, пока у них не появится заслуживающая доверия информация о «мучениках»*. Письма, которые Гриндал написал Фоксу на эту тему в 1557 году, были опубликованы Паркеровским обществом в «Остатках Гриндала» и показывают, что будущий архиепископ не слишком безоговорочно верил в правдивость всех историй, которые он передавал своему другу. Он постоянно призывал его отложить написание, чтобы получить «более достоверные сведения». Но тщательное расследование, которое он рекомендовал, не соответствовало особому дарованию и некритическим методам Фокса, который, возможно, из-за своего нуждающегося положения, усердно работал над непроверенными историями и отчетами по мере их поступления, так что книга в ее латинской форме была завершена почти до конца правления Марии и была опубликована в Базеле до его возвращения в Англию в 1559 году. Впоследствии он сделал английский перевод работы, но не счел нужным пересмотреть свой материал. Она носила название «Деяния и памятники», но в народе ее сразу же прозвали «Книгой мучеников». Когда Алан Коуп (Николас Харпсфилд) напал на него за неточность, Фокс ответил: «Я слышу, что вы скажете: мне следовало бы взять больше времени и сделать это лучше. Я признаю и исповедую свою вину, таков мой порок, я не могу сидеть весь день (мистер Коуп), уточняя и измельчая свои письма, и расчесывая голову, и приглаживая себя весь день у зеркала Цицерона. Тем не менее, делая все, что могу, и делая это с доброй волей, мне кажется, меня не следует порицать, по крайней мере, не так сильно бранить со стороны мистера Коупа»**.

* Strype, Life of Archbishop Grindal, p. 25.

** Acts and Monuments, i. 691. Edited 1570.

Но не за отсутствие учености в письме Фокса порицали. Отец Роберт Персонс в своих «Трех обращениях Англии»* начинает одну из своих глав с «заметки о более чем ста двадцати лжах, изреченных Джоном Фоксом менее чем на трех страницах его «Деяний и памятников»», и он приступает к их указанию, начиная с неверного утверждения относительно Джона Мербека и некоторых других, которых Фокс причисляет к мученикам, хотя они никогда не были сожжены. Поскольку вследствие замечаний отца Персонса относительно Джона Мербека Фокс признал ошибку во втором издании, мы можем считать его оправданным в этом отношении, но его проступки в этом плане были отнюдь не редкими и породили поговорку, что «многие, кто был сожжен в правление королевы Марии, пили херес в правление королевы Елизаветы»**.

* Процитировано в «Достоинствах» Фуллера, в разделе «Беркшир», с. 92.

** Часть iii., с. 412.

Два похожих неверных утверждения, которые он был в состоянии исправить, но не сделал этого, касаются предполагаемой смерти по Божьему возмездию Генри Моргана, епископа Сент-Дейвидса, и некоего Гримвуда, еще одного «пресловутого паписта».

Энтони а Вуд, знаменитый антикварий и историк, который написал свою «Историю древностей Оксфорда» примерно через сто лет после того, как Фокс стал знаменит как мартиролог, и который в юности говорил с людьми, помнившими дни преследований при Марии, рассказывает нам, что:—

«Генри Морган почитался как самый замечательный гражданский юрист и канонист; он в течение нескольких лет был постоянным модератором всех тех, кто выполнял упражнения для получения своих степеней по гражданскому праву в школах, зале и церкви, относящихся к этому факультету, расположенных также в том же приходе . . . . Он был избран епископом Сент-Дейвидса после лишения сана Роберта Феррара . . . . На этой кафедре он оставался до тех пор, пока королева Елизавета не взошла на престол, а затем, будучи лишенным сана . . . удалился к своим друзьям и умер преданным сыном Римско-католической церкви 23 декабря следующего года (1559). О его смерти, послушайте, прошу вас, что говорит Джон Фокс: Морган, епископ Сент-Дейвидса, который председательствовал на осуждении благословенного мученика и епископа Феррара и несправедливо узурпировал его место, был вскоре после этого поражен Божьей рукой, но таким странным образом, что его пища не проходила вниз, а поднималась и выходила обратно, иногда через рот, иногда через нос, ужасно было смотреть, и так он продолжал до самой смерти. Так пишет Фокс, за ним следует Томас Бирд в своем «Театре Божьих судов». Но где или когда произошла его смерть, они нам не говорят, как и ни один автор до сих пор, только когда, что упоминает епископ Годвин. Теперь же, пожалуйста, знайте, что упомянутый епископ Морган, удалившись после лишения сана в Оксфорд и его окрестности, где у него было несколько родственников и знакомых, в частности Оуэны из Годстоу, в приходе Вулверкот, недалеко от упомянутого города, провел остаток своей жизни в великом благочестии в Годстоу, но что он умер в том состоянии, о котором упоминает Фокс, среди жителей Вулверкота нет никаких преданий. Правда, я слышал некоторые разговоры много лет назад от некоторых старожилов того места, что некий епископ жил некоторое время и проявлял свою милость и религиозный совет среди них, и там умер; но я никогда не мог узнать от них ничего о манере его смерти, которая, будучи очень жалкой, как говорит Джон Фокс, мне кажется, должна была бы сохраниться в предании, как и о самом человеке; но я говорю, что сейчас ее нет, как не было и тридцать лет назад среди самых пожилых людей, живших тогда в том месте, и поэтому, есть ли в этом хоть доля правды, можно справедливо сомневаться».

Свидетельство этого негативного предания, безусловно, более убедительно, чем ничем не подкрепленное утверждение Фокса об обстоятельстве, столь же маловероятном, сколь и вероятном для выдумки человеком с его склонностями и беспринципностью. Если, однако, возникнут какие-либо сомнения в способности Фокса выдумать такую историю, они, возможно, будут развеяны историей решительного опровержения, которое постигло похожую историю о кончине Гримвуда. Это Энтони а Вуд продолжает записывать в отрывке сразу после вышепроцитированного.

«В той же самой главе и на той же странице, касающейся сурового наказания преследователей Божьего народа, он совершил вопиющую ложь, сообщив, что некий Гримвуд из Хайэма в Саффолке умер жалким образом за клятвопреступление и дачу ложных показаний против некоего Джона Купера, плотника из Уотсама в том же графстве, за что тот лишился жизни. Жалкая смерть упомянутого Гримвуда была, как говорит Джон Фокс, такова: КОГДА ОН БЫЛ НА РАБОТЕ, УКЛАДЫВАЯ СНОПЫ ЗЕРНА, БУДУЧИ ЗДОРОВЫМ И НЕ ОПАСАЯСЬ НИКАКОЙ БЕДЫ, ВНЕЗАПНО ЕГО ВНУТРЕННОСТИ ВЫПАЛИ ИЗ ТЕЛА, И НЕМЕДЛЕННО ОН ЖАЛКИМ ОБРАЗОМ СКОНЧАЛСЯ. Теперь же случилось так, что в правление Елизаветы некий Прит* стал пастором прихода, где жил упомянутый Гримвуд, и, проповедуя против лжесвидетельства, будучи не знаком со своими прихожанами, процитировал упомянутую историю Фокса, и случилось так, что Гримвуд, будучи жив и находясь в той же церкви, подал иск по этому делу против пастора, но судья Андерсон, который заседал на ассизах в графстве Саффолк, признал его не подлежащим рассмотрению, потому что это было сказано без злого умысла»**.

* Или Прик.

** Энтони а Вуд, Athenae Oxoniensis, том i., с. 691.

То, что иск не подлежал рассмотрению на основании злого умысла в отношении пастора, может быть правдой, но Фокса нельзя разумно оправдать, ибо, хотя он ездил в Саффолк якобы для расследования дела, он никогда не вносил никаких изменений в свою историю в последующих изданиях, и самое последнее издание «Деяний и памятников» увековечивает эту ложь и клевету.

Через тридцать лет после смерти сэра Томаса Мора Фокс взялся собрать все традиционные сплетни, ходившие вокруг предполагаемого обращения канцлером Джона Тьюксбери и Джеймса Бейнхема за ересь. Тьюксбери был лондонским торговцем кожей, и Фокс говорит, что его отправили в дом сэра Томаса Мора в Челси для допроса, и что «там он лежал в сторожке, руки, ноги и голова в колодках, шесть дней без освобождения. Затем его отвезли к Дереву Иисуса в его частном саду, где его высекли, а также скрутили брови веревкой, так что кровь брызнула из глаз, и все же он не хотел никого обвинять. Затем его отпустили на день, и друзья думали, что на следующий день он будет на свободе. После этого его отправили на дыбу в Тауэр, пока он не стал почти хромым, и там он пообещал отречься»*.

* Acts and Monuments, vol. iv., p. 689; Pratt's ed.

Правда дела, однако, заключалась в том, что, поскольку Тьюксбери допрашивали в первый раз 8 мая 1529 года и сразу после этого он отрекся, событие произошло за несколько месяцев до того, как сэр Томас Мор стал лордом-канцлером; и тем самым рушится история о пытках Тьюксбери в саду Мора, поскольку наказание еретиков было частью обязанностей лорда-канцлера.

Джеймс Бейнхем был юристом, и Фокс заявляет, что его высекли у Дерева Истины в саду Мора, а затем отправили в Тауэр на дыбу, «и так и было, в присутствии самого сэра Томаса Мора, пока он в некотором роде не сделал его хромым». Бейнхем, как и Тьюксбери, отрекся, и оба они оплакивали и отрекались от своих отречений, сначала перед друзьями на протестантском собрании в Боу-Лейн, а затем в католической церкви, вследствие чего, по словам Фокса, оба были сожжены. Но часть того, что Фокс написал о Тьюксбери в одном издании «Деяний и памятников», он опустил в другом, приклеив это к истории Бейнхема, тем самым выставляя себя в глупом свете в отношении обеих историй* и предоставляя нам еще одну яркую иллюстрацию безответственного и беспринципного способа, которым он мог обращаться с доказательствами.

* Vol. iv., p. 702; and Appendix, p. 769; Pratt's ed.

Он далее приписал Мору смерть Джона Фрита, который принял смерть в 1533 году, через год после того, как сэр Томас сложил свои полномочия, хотя в своей «Апологии» экс-канцлер упоминал Фрита как находящегося тогда в Тауэре, заключенного туда не им, а «Королевской милостью и его Советом»*.

* Apology, p. 887.

Фокс мог бы легко, если бы захотел, проверить эти вещи, обратившись к тридцать шестой главе вышеупомянутой «Апологии», в которой Мор ответил на ложь, «ни малую, ни редкую, которую многие из благословенных братьев сочинили и ежедневно сочиняют обо мне». Он продолжает, говоря:—

«Многие из них говорили, что тех, кто был в моем доме, пока я был канцлером, я имел обыкновение допрашивать с помощью пыток, заставляя их привязывать к дереву в моем саду и там жалостно бить. И эту историю некоторые из тех братьев заставили разнестись так широко, что один мой весьма достойный друг недавно, менее чем две недели назад, сказал другому моему близкому другу, что он недавно слышал много разговоров об этом. Чего только не могут сказать эти братья, которые могут быть настолько бесстыдными, чтобы говорить такое? Ибо по правде говоря, хотя за крупный грабеж, или гнусное убийство, или святотатство в церкви, с унесением дароносицы с Благословенными Дарами, или гнусным выбрасыванием их, я иногда приказывал делать такие вещи некоторым офицерам Маршалси или других тюрем, с помощью такого их вразумления, и без какого-либо большого вреда, который впоследствии остался бы на них, я обнаруживал и подавлял многих таких отчаянных негодяев, которые иначе не преминули бы пойти дальше; однако, за исключением надежного содержания еретиков, я никогда в жизни не приказывал делать ничего подобного никому из них, кроме как только двоим».

Из этих двух случаев он сначала записывает один, касающийся ребенка, который был слугой в его доме. Отец мальчика научил его «своей нечестивой ереси против Благословенного Таинства Алтаря», которую мальчик начал преподавать другому ребенку в доме Мора. Вследствие этого Мор приказал слуге «высечь его как ребенка» перед всем домом, «для исправления его самого и в пример другим таким же». Другой случай был с человеком, который, «после того как впал в эту неистовую ересь, вскоре после этого впал в явное открытое безумие». Человек был заключен в Бедлам, а когда его выпустили, он ходил и нарушал общественное богослужение в церквях, совершая акты великого неприличия. Благочестивые, религиозные люди умоляли канцлера ограничить его, и, соответственно, однажды, когда он бродил мимо дверей Мора, он приказал констеблям схватить его, привязать к дереву на улице перед всем городом, «и там они секли его розгами, пока не устали, и немного дольше». Мор заканчивает словами: «И поистине, слава Богу, я не слышу о нем теперь никакого вреда. И из всех, кто когда-либо попадал ко мне за ересь, да поможет мне Бог, за исключением [как я сказал] надежного их содержания, никто из них не получил ни удара, ни побоя, даже щелчка по лбу».

Затем он продолжает опровергать правдивость истории, распространяемой Тинделом, относительно избиения в его саду человека по имени Сегар. Эту историю Фокс явно перепутал с басней о Тьюксбери, которая таким образом полностью рассыпается в прах; ибо, как говорит сэр Джеймс Макинтош в своей «Жизни Мора»:

«Это заявление [«Апология» Мора], столь подробное, столь легко опровергаемое, если бы оно было хоть в чем-то ложным, было обнародовано после его падения с власти, когда он был окружен врагами и не мог иметь друзей, кроме великодушных. Он рассказывает обстоятельства, общеизвестные или, по крайней мере, известные всем в его доме, которые было бы скорее доказательством безумия, чем неосторожности, приводить в свою защиту, если бы они не были бесспорно и признанно истинными . . . Беззащитный и ненавистный, каким тогда был Мор, никто не был достаточно смел, чтобы оспаривать его правду. Фокс был первым, кто тридцать лет спустя осмелился противопоставить ей расплывчатое утверждение, которое, как мы знаем, в некоторых отношениях неточно»*.

* Сс. 101, 105.

История смерти Роберта Пакингтона, галантерейщика из Лондона, также предоставила Фоксу плодородную почву для выращивания его обычного урожая клеветы. Человек был застрелен одним очень туманным утром в Чипсайде, согласно большинству летописцев в 1556 году, Фокс говорит в 1558 году, когда он переходил дорогу от своего дома к церкви на противоположной стороне, где намеревался слушать мессу. Многие люди подозревались в убийстве, но никто не был признан виновным. Холл, Графтон и Бэйл — все рассказывают эту историю, но мартиролог добавил к ней обвинение против невиновного человека, которое, хотя и было удовлетворительно опровергнуто Холиншедом, остается на страницах «Деяний и памятников» по сей день. Фокс говорит:—

«Убийца был скрыт столь тайно, пока наконец по признанию доктора Инсента, декана собора Святого Павла, на смертном одре это не стало известно, и им самим не было признано, что он был автором этого, наняв итальянца за шестьдесят крон или около того для совершения этого дела. В свидетельство чего, а также покаянных слов упомянутого Инсента, имена как тех, кто слышал, как он признавался в этом, так и тех, кто слышал, как свидетели сообщали об этом, остаются еще в памяти, чтобы быть представленными, если бы возникла нужда»*.

* С. 525, под ред. 1563.

Но Холиншед, гораздо более заслуживающий доверия свидетель, говорит нам, что:—

«Наконец убийца действительно был осужден в Банбери, в Оксфордшире, на смерть за преступление, которое он совершил впоследствии; и когда он пришел к виселице, на которой принял смерть, он признался, что совершил это убийство [Роберта Пакингтона], и до того времени он никогда не был под подозрением в этом»*.

* Chronicle, fol. ed., 1586, p. 944. Ответ на утверждение Фокса. Также Приложение к «Повествованиям» Гофа, сс. 296, 297.

Существует еще один класс анекдотов в «Деяниях и памятниках», ошибки которых заключаются не столько в фактах истории, сколько в косом зрении самого Фокса, рассматривающего действующих лиц как героев. Так, сумасшедший по имени Коллинз, который, войдя в церковь во время мессы, схватил свою собаку во время Возношения и поднял ее над головой, показывая ее людям в насмешку, считается «как один из принадлежащих к святому сонму святых»*.

* Acts and Monuments, vol. v., p. 25; Pratt's ed.

Коубридж, который был сожжен в Оксфорде, был тем, кого в наши дни назвали бы преступным безумцем, но Фокс считал его святым мучеником. Ужасная история «мученичества» трех женщин из Гернси полностью покоится на авторитете Фокса. Она была немедленно опровергнута. Фокс ответил, и отец Персонс опроверг его ответ. В ходе расследования выяснилось, что все три женщины были повешены как воровки, а их тела впоследствии сожжены; одна из них вела открыто аморальный образ жизни.

Мачин и Вриосли описывают вспышку фанатизма в пасхальное воскресенье 1555 года. Бывший монах по имени Флауэр ворвался в церковь Святой Маргариты в Вестминстере, пока священник, сэр Джон Слютер, причащал своих прихожан. Фокс кратко рассказывает эту историю:—

«Упомянутый Флауэр в минувшее пасхальное воскресенье выхватил свой нож и ударил священника по голове, руке и плечу, который, будучи раненным этим, и имея в руке чашу с освященными гостиями, они были окроплены кровью упомянутого священника»*.

* Ibid. vol. vii., p. 75.

Единственная ошибка, которую Фокс здесь допускает, — это утверждение, что священником был сэр Джон Челтем. Несостоявшийся убийца произнес речь перед своей жертвой, прежде чем нанести удар, а затем ударил с такой силой, что священник упал, как мертвый. Начался шум, толпа подумала, что на них нападают испанцы. Флауэр был схвачен, судим и сожжен за ересь и подстрекательство на месте, которое сейчас называется Брод-Сэнкчуари. Его претензия на то, чтобы пополнить календарь «мучеников» Фокса, покоится исключительно на мотиве его убийственного нападения, а именно — оскорблении Благословенного Таинства.

Другим мучеником того же толка, что и Флауэр, был Уильям Гардинер, который жил в Лиссабоне в 1552 году в качестве агента английского торгового дома.

Фокс описывает его подвиги и их последствия как «Историю, не менее прискорбную, чем примечательную, Уильяма Гардинера, англичанина, стойко страдавшего в Португалии за свидетельство Божьей истины». Восхищающийся биограф Гардинера рассказывает, что его герой дважды входил в церковь (вероятно, Лиссабонский собор) с намерением совершить нечто примечательное на глазах и в присутствии короля. Первый раз это было по случаю королевской свадьбы, но толпа была так велика, что он не мог подойти к алтарю. Однако в следующее воскресенье «упомянутый Уильям присутствовал рано утром, очень опрятно одетый, специально для того, чтобы он мог стоять у алтаря без отпора. Через некоторое время приходит король со всеми своими вельможами. Тогда Гардинер ставит себя как можно ближе к алтарю, имея в руке Завет, который он усердно читал и молился, пока не пришло время, которое он назначил для совершения своего дела». Это время было как раз перед Причастием священника, которым был кардинал-архиепископ Лиссабонский. Гардинер бросился вперед, выхватил освященную Гостию из его рук, растоптал ее ногами и опрокинул чашу. Первым эффектом этого оскорбления было то, что духовенство и прихожане онемели от изумления, ужаса и оцепенения. По словам Фокса, «это дело поначалу привело их всех в замешательство». Но, придя в себя, люди дали волю своему негодованию в криках и воплях о мести. Был выхвачен кинжал, и Гардинер был ранен в плечо. Человек, который ударил его, собирался нанести еще один удар, когда его остановил сам король. Гардинер после этого, находясь в руках стражи, нагло произнес речь перед людьми и сказал им, что «если он сделал что-то, что было неприятно им, они должны приписать это никому, кроме самих себя, кто столь непочтительно использовал Святую Вечерю Господню для столь великого идолопоклонства, не без великого позора для церкви, нарушения таинства и опасности для их собственных душ, если только они не покаются».

Португальцы, совершенно не имевшие опыта в такого рода фанатизме, подумали, что Гардинер должен быть политическим агентом с замыслами против безопасности королевства. Поскольку он не хотел признаваться ни в чем подобном, они подвергли его пытке на дыбе, чтобы вытянуть из него секреты подстрекательского характера. Наконец, поскольку было ясно, что ересь и святотатство — это преступления, в которых он торжествовал, они сожгли его как еретика, он же, по словам Фокса, сохранял свой «благочестивый дух» до конца, заявляя даже в пламени, что «он не сделал ничего, в чем бы он раскаялся»*.

* Acts and Monuments, vi. 277; Cattley's ed.

Фокс попутно свидетельствует о назидательном образе, с которым португальцы присутствовали на мессе, люди стояли «с великим благоговением и молчанием, молясь, глядя, преклонив колени и ударяя [в грудь в знак сокрушения], их умы были полностью сосредоточены и устремлены, как это принято, на внешнее таинство»*.

* Ibid.

История Бертрана Ле Бласа, шелкоткача из Дорника, который прославился таким же буйным образом в 1555 году, как говорят, закончилась тем же самым, Ле Блас заявлял, «что если бы это нужно было сделать тысячу раз, он бы сделал это; и если бы у него была тысяча жизней, он отдал бы их все за эту ссору»*.

* Acts and Monuments, vi. 393.

Но все это — лишь односторонние утверждения Фокса. Он не думает ни о чем, кроме как о том, чтобы подчеркнуть свою собственную мораль и украсить свою собственную историю. Исторически его свидетельства не имеют ценности, если они не подтверждены более осторожными свидетелями. Он претендует на то, чтобы задокументировать мученичество в Ньюенте 25 сентября 1556 года «Джона Хорна и женщины»; но Дейтон, дружественный критик, указал, что эта история была не чем иным, как преувеличением сожжения Эдварда Хорна, которое Фокс уже записал как имевшее место 25 сентября 1558 года, и что ни одна женщина не пострадала ни в одно из этих времен. Такие примеры можно приводить до бесконечности.

Отвращение, с которым большинство англичан относятся к именам Стивена Гардинера, епископа Винчестерского, и Эдмунда Боннера, епископа Лондонского, полностью обязано клевете Фокса.

Хотя Гардинер был лишен своей кафедры за веру в Пресуществление в правление Эдуарда и был отправлен в Тауэр судом под председательством Кранмера, несомненно, что он не питал к архиепископу никакой неприязни, но даже делал все возможное, чтобы спасти жизнь Кранмера и других реформаторов, которые отказывались соответствовать старой религии, которую вернула Мария. Его обязанностью как канцлера было обеспечивать соблюдение закона страны в вопросе искоренения ереси, как и во всем остальном, но он лишь однажды заседал в комиссии, дал Кранмеру достаточно возможностей для побега, если бы тот пожелал, предоставил Петру Мученику средства для выезда за границу, защитил Томаса Смита, секретаря короля Эдуарда, от преследований из-за его еретических мнений и даже позволил ему ежегодную пенсию в 100 фунтов для его поддержки*. О доброте Гардинера к Роджеру Асхаму последний сказал: «Стивен, епископ Винчестерский, лорд-канцлер Англии, обращался со мной с величайшей человечностью и благосклонностью, так что я не могу легко решить, был ли Пэджет более готов хвалить меня или Винчестер защищать и помогать мне; не было недостатка в тех, кто на почве религии пытался остановить поток его благосклонности ко мне, но безрезультатно. Я многим обязан человечности Винчестера, и не только я, но и многие другие также испытали его доброту»**.

* «Словарь национальных биографий», статья «Стивен Гардинер».

** Epis. стр. 51; Оксфордское изд., 1703 г.

Одним из «многих других» был Джон Фрит, которого Гардинер изо всех сил пытался спасти от мучительной смерти;* и даже Нортумберленд избежал бы ее, если бы голос Гардинера возобладал в совете. Кроме того, патриотизм Гардинера побудил его смело выступить против проекта брака королевы с Филиппом Испанским, поскольку он был неприятен большей части нации; однако, осознав неизбежность этого союза, он сделал все возможное, чтобы сделать его более популярным.

* Гренвилл, рукопись 11 990; «Письма и бумаги», 6600.

По какой-то причине, несомненно известной ему самому, но совершенно неизвестной истории, мартиролог представляет Гардинера как человека, страстно желающего услышать, что приговор, вынесенный Латимеру и Ридли, был приведен в исполнение. Он пишет:

«В тот же день, когда епископ Ридли и магистр Латимер пострадали в Оксфорде [это было около 19 октября], в дом Стивена Гардинера пришел старый герцог Норфолк с вышеупомянутым магистром Мандеем, его секретарем, который и является автором этого сообщения. Старый герцог, ожидая там обеда, а епископ, еще не готовый обедать, отложил время до трех или четырех часов пополудни. Наконец, около четырех часов приехал его слуга, скакавший во весь опор из Оксфорда, и принес епископу известие о том, что он слышал и видел; узнав от него истинное положение дел и услышав от своего человека, что их действительно сожгли, епископ радостно вышел к герцогу. "Теперь", — сказал он, — "пойдемте обедать". После того как они сели, немедленно подали еду, и епископ начал весело есть. Но что последовало за этим? Кровавый тиран не успел съесть и нескольких кусков, как внезапный удар ужасной Божьей руки поразил его таким образом, что его немедленно унесли из-за стола и уложили в постель в таких невыносимых муках и страданиях, что... вследствие чего его тело, изнутри мучительно воспаленное (он, который прежде сжег столько добрых мучеников), пришло к жалкому концу».

Фокс излагает эту историю с чужих слов, как это было у него заведено, но она настолько удивительно соответствовала его любимой теории о земных карах Божьих, постигающих злодеев — а Гардинер, по его мнению, был злодеем первой величины, — что он не мог позволить себе быть разборчивым в отношении ее достоверности. Ибо он, несомненно, должен был знать, что «старый герцог Норфолк» не мог обедать с Гардинером 19 октября 1555 года или около того, так как лежал в могиле с августа 1553 года; а что касается «внезапного удара ужасной Божьей руки», от которого епископ Винчестерский был «доведен до жалкого конца», то следующий отрывок из письма венецианского посла, находившегося в Англии, дожу и сенату, написанного 16 сентября 1555 года, дает совершенно иное описание болезни, от которой Гардинер скончался 12 ноября:

«После возвращения канцлера с конференции в Кале, — пишет венецианский летописец текущих событий, — он впал в такое состояние истощения [sic], что, помимо того, что у него [как говорят врачи] развилась желтуха, постепенно подтвердилась водянка, и если бы не его крепкое телосложение, то, поскольку различные средства, прописанные ему английскими врачами, не помогли, он был бы уже в плохом состоянии, а его внешность изменилась настолько, что поражает всех, кто его видит. Император прислал ему средство, которое он использовал, когда впервые столкнулся с симптомами водянки по возвращении с войны при Меце; это средство вылечило его, и если Бог даст, чтобы оно возымело тот же эффект на епископа Винчестерского, это будет очень выгодно для Англии, так как он считается одним из самых искусных канцлеров, занимавших этот пост за многие годы, и если он умрет, то оставит мало или вовсе не оставит никого, столь же подходящего для этой должности, как он сам».*

* Джованни Микель дожу и сенату, «Календарь государственных бумаг», Венеция, том VI, часть I, 215; под ред. Роудона Брауна.

21 октября королева лично открыла парламент, и Гардинер, смертельно больной, встал с постели, к которой был прикован неделями, чтобы представить законопроект о предоставлении столь необходимых средств Короне. Микель, венецианский посланник, продолжая свое письмо, сообщает:

«После мессы Святого Духа, отслуженной епископом Или, и проповеди, произнесенной епископом Линкольна, ее Величество проследовала в большой зал, где в присутствии всех официально вызванных лорд-канцлер, немного оправившись и желая во что бы то ни стало присутствовать, чтобы не уклониться от исполнения своих обязанностей по этому случаю, сделал обычное предложение, изложив причину созыва парламента, которая, вкратце, заключалась исключительно в получении денежных средств».

Мария унаследовала казну, богатую лишь долгами, и ее потребность в деньгах для управления государством была острой. Гардинер произнес длинную и эффективную речь, результатом которой стало то, что парламент немедленно проголосовал за выделение миллиона золотом, который должен был быть собран за два года с мирян и за четыре года с духовенства. Но истощенный своими усилиями и настолько слабый, что не мог вернуться в собственный дом, умирающий канцлер был размещен в Уайтхолле, где три недели спустя мирно скончался. В свои последние дни он просил читать ему о Страстях Господа нашего Иисуса Христа, и когда чтец дошел до раскаяния святого Петра, Гардинер воскликнул: «Negavi cum Petro, exivi cum Petro, sed nondum flevi amare cum Petro!» (Я отрекся с Петром, я вышел с Петром, но еще не плакал горько с Петром!), намекая на свою слабость и падение в правление Генриха VIII.*

* Wardword, 43; Лингард, «История Англии», том V, стр. 243, примечание, 6-е изд.

Взгляд, который Фокс представляет на Боннера, епископа Лондонского, в исполнении им своих обязанностей, столь же искажен и злобен, как и его клеветнический портрет Гардинера. Страницы «Деяний и памятников», описывающие допросы Боннером тех, кто предстал перед ним по обвинению в ереси, изобилуют такими живописными эпитетами, как «этот кровавый волк», «епископ был в удивительной ярости» или «в великом бешенстве», но когда мы читаем, что на самом деле говорил Боннер, мы не находим ничего, что оправдывало бы эти преувеличенные выражения.

Однажды, когда, по мнению мартиролога, Боннер был в таком «яростном жару», что казался «совершенно лишенным человечности», мы читаем дальше, ожидая найти какие-то жестокие и бессердечные слова, которыми он сокрушил кроткий дух мученика перед ним. Сценой было лишение сана Кранмера в Оксфорде, с которым был поручен этот торжественный и болезненный акт Боннеру; но самые резкие слова, использованные епископом в ответ на постоянные протесты и обвинения Кранмера, были, согласно самому Фоксу, лишь то, что «за его чрезмерное упорство он запретил ему говорить дальше, сказав, что тот вел себя очень непослушно».*

* «Деяния и памятники», том V, стр. 765; изд. Кэтли.

Согласно собственному изложению Фокса, когда «мучеников» приводили к епископам, они часто поддразнивали своих судей, наносили им колкие удары и «тайные уколы» и вели себя в целом весьма провокационным и раздражающим образом. Удивительно, однако, как редко следователи теряли самообладание, перенося значительную долю дерзости с удивительно добродушным настроем, делая все возможное, чтобы дать обвиняемым шанс на спасение. Из шести человек, которые предстали перед допросом Боннера 8 февраля 1555 года, Фокс утверждает, что епископ Лондонский вынес им приговор на следующий день после предъявления обвинения и убил их без промедления, «такую быструю скорость могли развивать эти люди, расправляясь со своими делами сразу» — ужасное обвинение, если бы в нем была хоть доля правды. Но Боннер не только знал обо всех шести еретиках задолго до 8 февраля, трое из них находились в тюрьме месяцами, где он снова и снова беседовал с ними; но после вынесения приговора интервал в пять недель был кратчайшей отсрочкой, предоставленной им для размышления, прежде чем кто-либо из них был казнен. Остальные пострадали последовательно 26, 28 и 29 марта, последний из шести — 10 июня.

С таким же малым уважением к истине Фокс сочинил примечательное двустишие, которое хорошо послужило его цели очернить Боннера в глазах его доверчивых читателей:

«Этот людоед за три года три сотни мучеников погубил, они были его пищей, он так любил кровь, что не щадил никого, кого знал».

Лингард оценивает, что около двухсот человек пострадали за свои религиозные убеждения во время правления Марии. Этот факт, несомненно, ужасен и приводит нас в трепет от осознания варварства, которое царило в Англии еще три с половиной столетия назад. Но когда мы рассматриваем преступления, в которых многие из них были виновны, и опасность, которую они представляли для государства, мы не можем не согласиться с Коббеттом, когда он говорит, что «истинная правда об этих мучениках заключается в том, что они были в основном кучкой самых порочных негодяев, которые стремились уничтожить королеву и ее правительство и под предлогом совести и превосходного благочестия получить средства, чтобы снова грабить народ».*

* «История Реформации», под ред. аббата Гаске, стр. 207.

Более того, какими бы чудовищными ни казались нам эти цифры, они малы по сравнению с теми, что отражали безжалостную суровость Генриха после Северного восстания, когда вся страна была покрыта виселицами, и с теми жертвами Елизаветы, которых вешали, вырезали внутренности живыми, волочили и четвертовали за исповедание религии, которой учили в Англии с тех пор, как она стала христианской страной. Не прекратились преследования католиков и после смерти Елизаветы, а правление королей Стюартов, Содружество и даже Ганноверский режим свидетельствуют о жестокой настойчивости, с которой католических священников загоняли до смерти, а католиков-мирян заключали в тюрьмы и разоряли за их верность древнейшей вере христианского мира.

Боннер не имел никакого отношения к возрождению статута De Heresia, но, хороший он или плохой, это был закон страны, и он не мог отказаться заседать в суде своей епархии для рассмотрения преступлений против него, так же как любой другой судья не мог отказаться заседать в любом суде, над которым имел юрисдикцию. Из двухсот человек, осужденных по этому статуту во время правления Марии, около ста двадцати были отправлены в суд Боннера для вынесения приговора, поскольку город Лондон был центром и рассадником новых революционных доктрин. Таким образом, утверждение Фокса о том, что «этот людоед триста мучеников погубил», должно быть сокращено почти до одной трети этого числа. Его предполагаемая жажда крови была такой же ложью, как и другой вымысел мозга мартиролога, который представлял Гардинера и Боннера как людей, питающих яростную личную неприязнь к тем, кто представал перед ними для допроса. Боннер, как и Гардинер, трудился, и во многих случаях небезуспешно, над тем, чтобы заставить еретиков отречься, после чего они возвращались к свободе.

Поразительный, но беспристрастный портрет Эдмунда Боннера, вышедший из-под пера покойного доктора С. Р. Мейтленда, одного из самых ученых и кропотливых историков прошлого века, представляет собой яркий контраст карикатуре Фокса на епископа Лондонского.

«Отбросив ДЕКЛАМАЦИЮ и взглянув на ДЕТАЛИ ФАКТОВ, оставленные теми, кого можно назвать, если угодно, жертвами Боннера и их друзьями, мы находим весьма последовательно поддерживаемый характер человека прямого и сердечного, простого и с юмором, иногда грубого, возможно, вульгарного, естественно вспыльчивого, но, очевидно [по свидетельству его врагов], отходчивого и легко умолимого, способного терпеливо переносить невоздержанный и яростный язык, много поношений и низких оскорблений, направленных против него лично, против его сана и против тех особых доктрин и практик его церкви, за поддержание которых он сам претерпел потерю всего и перенес долгое заключение. В то же время он не был неспособен быть спровоцированным на резкие и страстные слова, но гораздо чаще угрозы и кровожадность, которые он извергал, не означали ничего, кроме желания запугать тех, на чье невежество и простоту аргументы, казалось, были потрачены впустую; короче говоря, мы едва ли можем внимательно прочитать любой из случаев, описанных теми, кто не был другом Боннера, не увидев в нем судью, который [даже если мы допустим, что он применял плохие законы плохо] был явно желающим спасти жизнь заключенного».*

* «Эссе по вопросам, связанным с Реформацией», С. Р. Мейтленд, D.D., F.R.S., F.S.A., в прошлом библиотекарь и хранитель рукописей в Ламбете, стр. 423.

Мы уже достаточно подробно разобрали в другом месте бесстыдную клевету Фокса на сэра Генри Бедингфелда, лейтенанта Лондонского Тауэра и тюремщика принцессы Елизаветы в Вудстоке, когда ее подозревали в соучастии в восстании Уайетта. Поддерживая дело Елизаветы и бросая тень на того, кто отвечал за ее безопасное содержание, Фокс лишь следовал своему общему плану кампании, не очень тонкому плану представления всех своих сторонников святыми и мучениками, а врага — заслуживающим любого оскорбительного термина, который приходил на его легкое перо. Этот простой метод достиг своей цели, вероятно, превзойдя самые смелые мечты его автора. На протяжении веков протестантский мир безоговорочно верил в басни, придуманные Фоксом, и даже в наши дни критического анализа, хотя бесчисленные эксперты уличили его во лжи, эффект его клеветы остается в глубоко укоренившемся предубеждении нации.* Более того, как и любой другой succes de scandale, книга принесла богатый урожай своему автору. Он был почти без гроша, когда вернулся в Англию в 1559 году, но английская версия его труда, впервые опубликованная в 1563 году, сделала его состояние. Католики насмешливо называли ее «Золотой легендой» Фокса. В 1570 году второе издание было напечатано в двух томах фолио, и Конвокация постановила, что книга, обозначенная каноном как Monumenta Martyrum, должна быть помещена в соборных церквях и в домах высших церковных сановников. Этот указ, хотя и никогда не был подтвержден парламентом, был настолько в духе пуританского тона всей Церкви Англии того времени, что даже приходские церкви повсюду были снабжены копиями труда, прикованными цепями рядом с Библией. В протоколах церковного совета церкви Святого Михаила в Корнхилле от 11 января 1571-72 гг. приказано, «чтобы книга мучеников мистера Фокса и парафразы [евангелия] Эразма [с позволения Эразма] были куплены для церкви и привязаны цепью к медной фигуре орла». Несколько лет назад изуродованные копии «Деяний и памятников» еще можно было увидеть прикованными в приходских церквях Апеторпа (Нортгемптоншир), Арретона (остров Уайт), Челси, Юстона (Оксфордшир), Книвера (Стаффордшир), Лассингема (Норфолк), Стратфорда-на-Эйвоне (Уорикшир), Уолтема, церкви Святого Катберта (Уэллс);** а также в Латтерворте и многих других местах. В Чеддаре еще не так давно была большая копия «Деяний и памятников», напечатанная готическим шрифтом, прикованная к пюпитру, и в «Жизни лорда Маколея» говорится, что в детстве вид этой книги завораживал его, когда он сидел по воскресеньям в семейной скамье, мечтая добраться до этих чарующих страниц.

* Покойный доктор Литтлдейл, читая лекцию в Ливерпуле об инновациях в 1868 году, сказал: «Два лживых партизана, печально известный Фокс и не намного более респектабельный Бернет, настолько покрыли всю историю Реформации ложью, что читателям стало почти невозможно добраться до фактов», стр. 16. А позже он называет «Книгу мучеников» «этим журналом лживого фанатизма», стр. 21.

** «Словарь национальных биографий», статья «Джон Фокс».

Нельзя было придумать более мощного средства для насыщения национального сознания принципами Реформации, чем распространение «Книги мучеников» в таком гигантском масштабе. Через несколько лет в Англии почти не осталось приходской церкви, в которой не было бы прикованной копии этого труда. Неграмотных часто можно было увидеть стоящими группой вокруг пюпитра, в то время как один из них, более образованный, чем остальные, читал им вслух ее графические и лживые легенды. В дополнение к этому, во многих церквях каждое воскресенье вечером собравшимся прихожанам читали главу из этой книги вместе с Библией, а духовенство постоянно делало ее сомнительные мученичества темой своих проповедей. Неудивительно, что она приобрела значение, равное значению самого Священного Писания. Одним из пунктов обвинения против архиепископа Лода на его суде был тот факт, что он приказал убрать ее из некоторых церквей своей епархии.*

* «Словарь национальных биографий», статья «Джон Фокс».

Секрет ее очарования для пуританской Англии заключался не только в ее антимарианском характере или в пристрастности ее искаженных фактов и фиктивных героизмов. Простота ее энергичного английского языка, живописные, хотя и мелкие обстоятельства, которые она детализировала, сама дерзость, с которой она лгала, в сочетании с первичными страстями, к которым она взывала, сделали ее одним из самых мощных двигателей революции, которая постепенно изменила облик всей страны. Ее смертоносная работа по разрушению была эффективно завершена, и почти бесполезно пытаться убедить людей, в чью плоть и кровь вплелись ее истории, что протестантская Реформация, в которую они так безоговорочно верят, — это лишь сказка, за изобретение которой в основном ответственен Джон Фокс. Гэрднер в своей «Истории английской церкви в XVI веке», книге первостепенной важности для любого серьезного изучения этого периода, снова и снова высказывал свое мнение о никчемности «Деяний и памятников» как исторического источника; и преподобный Джон Джерард* взял на себя труд собрать замечания ученого историка о компиляции Фокса. Он говорит:

* В своей брошюре «Джон Фокс и его Книга мучеников», Католическое общество истины.

«Но более разрушительной, чем любая другая, является критика, которую Фокс получает от мистера Джеймса Гэрднера, чья полнота знаний сравнима только со спокойной судебной манерой, с которой он разбирается с историями мартиролога, когда сталкивается с ними в своей собственной истории. Обсуждая каждый случай по существу и придавая полный вес доказательствам с обеих сторон, мистер Гэрднер находит обвинения в неправдивости и нечестности подтвержденными на каждом шагу. Фокс, заявляет он, игнорирует или искажает доказательства, которые говорят против него [стр. 38]; он манипулирует ими, чтобы соответствовать своей цели [56]; он считает мучениками преступников всех видов [129n]; он "был прежде всего доверчив" [131]; он рассказывает истории, ложность которых можно понять из его собственного изложения [там же]; он подавляет факты, предоставленные властями, на которых он основывается [133]; он внушает то, что является совершенно ложным [135]; он явно хочет, чтобы его читатели поняли то, чего он не решается открыто сказать [220-21]; он предубеждает читателей неуместными насмешками [271]; он заставил людей поверить в то, что не является правдой [333]; он был столь же предвзят и несправедлив, как печально известный епископ Бейл [342]; его повествование было разоблачено как недостоверное по причине его предвзятости, но до сих пор не подверглось полной и тщательной критике [352]. Вследствие всего этого, говорит мистер Гэрднер, Фокс придал ложную окраску истории того времени, и особенно чувствам и мотивам преследователей. "Совершенно неверно, как заставили мир поверить Фокс и его школа, что власти были дикими или свирепыми... Сожжение еретиков было варварским старомодным средством, но неправда, что епископы или правительство прибегали к нему без нежелания" [349, 355]. И снова, королевская комиссия, изданная 8 февраля 1557 года, напечатана Фоксом под заголовком: "Кровавая комиссия, данная королем Филиппом и королевой Марией для преследования бедных членов Христа". Если мы прочитаем преамбулу, однако, мы обнаружим, что она была спровоцирована усердным распространением ряда клеветнических и мятежных слухов, наряду с которыми сеяние ересей и еретических мнений было лишь "сопутствующим" [387]».

Тем не менее, то, что влияние Фокса отнюдь не угасло в наши дни, доказывается последовательными переизданиями его книги в течение девятнадцатого века. В 1836 году призыв к новому изданию был выдвинут в письме редактору «Рекорда» в таких поразительных выражениях: