«Исследования по литературе и истории»

«И те, и другие отводят тому, что они называют религией, и религиозным идеям и дискуссиям слишком большое и поглощающее место в человеческой жизни. Человек чувствует себя более разнообразным и богато одаренным животным, чем позволяла старая религиозная теория человеческой жизни, и он пытается удовлетворить давно подавленные и не до конца понятые инстинкты своей разнообразной природы».

Никто не изучал интеллектуальные тенденции своего поколения более внимательно, чем Арнольд, поэтому по самым сложным современным вопросам это мнение стоит процитировать, хотя ритуалистические наклонности сегодняшнего дня вряд ли способствуют его поддержке. Но здесь, как и в его опубликованных работах, его религиозные высказывания несколько двусмысленны и оракульны; и приветствуешь обозначение определенной эпохи в истории Церкви, когда он подчеркнуто пишет, что «Широкую церковь среди духовенства можно считать почти погибшей вместе со Стэнли».

Но переписка, которая никогда не предназначалась для публикации, вряд ли является справедливым предметом для литературной критики. Арнольд, по-видимому, писал наспех, в перерывах между тяжелой работой, поездками туда и обратно по своим инспекционным делам и большой социальной суетой; у него не было природного дара написания писем, и он, вероятно, делал это скорее как обязанность, чем как удовольствие. У него не было той вечно тлеющей раздражительности, которая заставляла Карлейля рубить направо и налево людей, которых он встречал, все, что ему не нравилось, и всех, кого он презирал. Не был он рожден и для того, чтобы описывать мелочи повседневной жизни в духе созерцательного квиетизма, который порождается обильным досугом и уединением. Несколько строк из одного из писем Купера могут служить иллюстрацией обстоятельств, в которых «наш лучший мастер письма», как называет его Саути, жил и писал сто лет назад в грязной деревне в Бакингемшире:

«Длительное заточение зимой, да и по большей части осенью тоже, повредило нам обоим. Гравийная дорожка длиной в тридцать ярдов дает лишь посредственный простор для локомоторной способности; но это все, в чем нам приходилось передвигаться в течение восьми месяцев в году, на протяжении тринадцати лет, что я здесь узник».

Если мы сравним этот способ проводить свои дни с поспешным и измученным существованием Арнольда среди оживленных мест, где бывают люди, мы поймем, что в этом веке у трудолюбивого литератора нет ни вкуса, ни времени для изящных записей спокойных размышлений или для того, чтобы придать очарование обыденным деталям. И в целом переписка Арнольда, хотя и имеет некоторую биографическую ценность, несомненно, должна быть отнесена к разряду писем, которые никогда не были бы опубликованы по своим внутренним достоинствам.

Письма Карлейля, с другой стороны, попадают в противоположную категорию; они стоят на собственных ногах, они столь же значимы по стилю и характеру, как письма Арнольда, и даже письма Стэнли были сравнительно незначительны; они являются бесстрашным, откровенным выражением настроений и чувств момента, и вполне вероятно, что писатель не утруждал себя размышлениями о том, будут они опубликованы или нет. В этих отношениях они почти так же полно соответствуют авторизованным условиям хорошего эпистолярного письма, как и любая работа такого рода, созданная в нашем поколении, хотя можно допустить некоторые сомнения в отношении импровизации; ибо работа иногда настолько четко вырезана и заострена, его мазки настолько остры и прямы к цели, что трудно поверить, что композиция была совсем не изучена. Преуспел ли когда-либо какой-либо писатель в этой или, действительно, в любой другой области литературного искусства, не приложив к этому много усилий, — на наш взгляд, открытый вопрос; но, безусловно, Карлейль должен был с некоторой осторожностью отбирать и оттачивать колючие эпитеты, на которых он подвешивает свои гротескные и грозные карикатуры.

Например, он пишет в 1831 году о Годвине, который все еще фигурирует в преклонном возрасте как мученик в деле хорошего эпистолярного письма: «Лысая, кустистобровая, густая, седая, крепкая маленькая фигурка с очень длинным тупым безликим носом — весь визит — самая невыразимая глупость». Лорд Олторп — «толстый, крупный, широкобакенбардистый, похожий на фермера человек». О'Коннелл — «преуспевающий деревенский лавочник в бутылочно-зеленом сюртуке и коричневом парике... Я покинул их всех (Палату общин) с высочайшим презрением». О Томасе Кэмпбелле, поэте, написано, что «его разговор мелок, презрителен и поверхностен; на лице у него ухмылка, которая подошла бы лавочнику или аукционисту». Вордсворт — «старый, очень разговорчивый, действительно, совершенно нудный человек». Саути — «самый мелкий подбородок, выдающийся курносый римский нос, маленький, изрезанный заботами лоб, самая неистовая пара блекло-карих глаз, которые я когда-либо видел». Есть дикая карикатура на Робака, и так Карлейль продолжает развешивать портреты знаменитостей, которых он встречал и с которыми беседовал, к великому назиданию этих последних дней. Ни один более опасный интервьюер никогда не практиковал профессионально, чем этот художник эпитетов, на которого внешняя видимая фигура человека явно производила глубокие впечатления; тогда как обычный автор писем обычно довольствуется записью светской болтовни. Как материал для публикации его переписка имела три уникальных преимущества. Его ранние письма были превосходны, и мы можем рискнуть сделать обобщение, что почти вся первоклассная эпистолярная переписка, подобно поэзии, была вдохновлена пылом, свежестью и дерзостью юности. Он жил так долго, что эти письма могли быть опубликованы очень скоро после его смерти без особого ущерба для чувств тех, кого могли задеть его резкие выпады; и, наконец, его биограф был человеком с нервами, который любил цвет и сильные черты и всегда жертвовал второстепенными соображениями ради создания поразительного исторического портрета. Несомненно, письма Карлейля имеют то достоинство, что они в значительной степени способствуют созданию верного сходства с автором, ибо, набрасывая других людей, он рисовал и самого себя. Он также мог нарисовать интерьер загородного дома, как во Фристоне, и его пейзажи ярки. Он был, короче говоря, импрессионистом первого порядка, который группировал все свои детали в подчинении общему эффекту и никогда не давал своему корреспонденту простой каталог тривиальных подробностей.

Именно в письме к своему брату Карлейль написал свое знаменитое описание встречи с Кольриджем. Никакие два человека не могли быть более разными по вкусу или темпераменту, и все же любой, кто внимательно читает письма Кольриджа, может заметить определенное сходство с письмами Карлейля, не только в образном стиле и пророческой манере, но и в тенденции их политических идей. В вопросе лингвистических эксцентричностей можно предположить, что оба они были затронуты изучением немецкой литературы; и в политике они оба испытывали ужас перед беспорядком, отвращение к обычному радикализму своего времени и презрение к механической философии и самодовольному безбожию. Каждый из них твердо верил в силу и обязанности государства; но Кольридж также считал, что спасение заключается в восстановлении Церкви на прочной метафизической основе, тогда как для Карлейля все статьи и литургии умирали или были мертвы. Сравнение этих двух высших интеллектуальных сил может помочь нам различить некоторые из наиболее благоприятных условий для хорошего эпистолярного письма. Они были людьми с высоконервной конституцией ума, на которых идеи и впечатления, которые были секретированы, производили возбудимость, которая разряжалась на корреспондентов потоком языка, сметая соображения сдержанности или самолюбия и погружая обычные новости и повседневные наблюдения, которые накапливаются в письмах почтенных знаменитостей. Кому бы ни были адресованы письма, они в результате одинаково хороши и характерны. Послания Карлейля к жене и брату — одни из лучших в коллекции; и Кольридж с тем же пылом бросался в письма к Чарльзу Лэму и лорду Ливерпулю. Именно эта способность изливать душу в переписке, выплескивать дно своего сердца другу, которая в сочетании с экзальтацией под воздействием сплетен или острой чувствительности поднимает переписку до высшей отметки английской литературы.

Но, говоря, что эти условия чрезвычайно благоприятны для создания прекрасного эпистолярного письма, мы не хотим утверждать, что они существенны. Против такой теории достаточно было бы процитировать Купера, хотя у него был поэтический огонь и он был подвержен религиозному безумию; и мы знаем, что покой и утонченность имеют тенденцию развивать хороших корреспондентов. Среди них мы можем назвать Эдварда Фицджеральда, чьи письма, пожалуй, самые художественные из всех, что появились в последнее время, и могут быть без колебаний помещены в класс писем, имеющих высокую внутреннюю ценность независимо от внешней репутации писателя; ибо Фицджеральд был отшельником с оттенком мизантропии, почти неизвестным внешнему миру, за исключением одного изысканного переложения персидской поэмы, и его популярность покоится почти исключительно на его опубликованной переписке. Можно ли сказать об этих письмах, столь превосходных в своем роде, что они имеют ноту импровизации, что они были написаны для глаз друга, без мысли или заботы об этом испытании посмертной публикации, которое добавило, как нам говорили, новый ужас к смерти? Композиция точно соответствует тону легкого, приятного разговора; письмо имеет безмятежный поток, с рябью остроумия и юмора; иногда занятое восточно-английскими деревенскими особенностями и местным колоритом, иногда едкими литературными критиками; оно никогда не бывает чрезмерным, но нигде не бывает скучным или банальным; язык лаконичен, с тщательной точностью выражения. Человек тонкой иронии, живущий в стороне от грубой, бурной борьбы за существование, он был во многом полной противоположностью Карлейлю, чью «Французскую революцию» он не очень одобрял и который, по его мнению, «заслуживает того, чтобы над ним немного посмеялись». Такой человек вряд ли стал бы писать даже самое обычное письмо без определенной степени умственной подготовки, без некоторой проработки мысли или заботы о форме и отделке, для всех процессов чего у него было достаточно досуга. Можно заметить, что он никогда не опускается до путевого дневника и что его впечатления от путешествий даны несколькими тонкими штрихами; но, хотя он был домоседом-англичанином, он был свободен от домашних забот, и он не вел ту обязательную семейную переписку, которая, будучи опубликованной для демонстрации домашних привычек и привязанностей выдающейся личности, становится навсегда мертвым грузом для его биографии.

Пытаясь проанализировать очарование этих восхитительных писем, мы можем предположить, что они приобретают свой особый аромат благодаря его таланту составлять их, подобно искусному шеф-повару, из различных материалов или интеллектуальных приправ, подобранных и ловко смешанных. Он способный и опытный эгоист, один из немногих современных англичан, которые способны довольствоваться тем, чтобы посадить себя, как дерево, на одно место, и которые предпочитают книги компании, сидячий образ жизни — активному. Он не был отрезан, как Купер сто лет назад, от внешнего мира зимой и в суровую погоду, но у него было мало посетителей, и он мало выезжал за границу; так что у него было достаточно досуга для прочтения и перечитывания классических шедевров, древних и современных, и для обозрения поля современной литературы. Его письма к Фанни Кембл имеют преимущество единства тона, которое принадлежит серии, написанной одному и тому же человеку, хотя отсутствие ответов склонно производить эффект монолога. Насколько хорошее эпистолярное письмо зависит от курса обмена, от стимула приятных и быстрых ответов, — вопрос, на который нелегко ответить, поскольку переписка с обеих сторон двух хороших писателей очень редко собирается вместе. У миссис Кембл были определенные твердые правила, которые должны были быть губительны для свободного эпистолярного духа. «Я никогда не пишу, — говорила она, — пока мне не напишут; я всегда пишу, когда мне пишут, и я беру за правило всегда возвращать то же количество бумаги, которое получаю»; но во всяком случае очевидно, что письма Фицджеральда к ней регулярно получали ответы. У него была легкая рука на описания времен года и пейзажей; он мог передать осеннюю атмосферу, пробуждение листьев и цветов весной, далекий гул Немецкого океана на побережье Восточной Англии. Как он мог записывать свою повседневную жизнь без минутной многословности дневника, так он мог бросать критические замечания о книгах, не впадая в манеру эссеиста. В отношении «дымного и спазматического Карлейля» он с сомнением спрашивает, не осядет ли он со всем своим гением на Уровень, который покрывает и состоит из разложившейся литературной растительности. «А Диккенс, со всем его гением, но чьи мужчины и женщины действуют и говорят уже в более устаревшей манере, чем у Шекспира?» Ни один из современных поэтов — Теннисон, Браунинг или Суинберн — по-видимому, не удовлетворил его полностью; он любил тихие пейзажи и сельские рассказы Крабба, которого сейчас читают очень немногие; и он цитирует с явным удовольствием строки:

'In a small cottage on the rising ground,

West of the waves, and just beyond the sound.'

«Море, — пишет он, — почему-то говорит с тобой о старых вещах», вероятно, потому, что оно неизменно по сравнению с землей; и человек, чья жизнь тиха и одинока, затронут преходящим аспектом природных вещей, потому что он может наблюдать, как они проходят. По мере того как старые друзья уходят, он касается в своих письмах воспоминаний о днях, которые прошли, и он все больше общается с персонажами своих любимых поэтов и романистов, живя таким образом, как он говорит, среди теней.

Вот человек, для которого переписка была настоящим утешением и средством мысли и чувства, а не просто записной книжкой путешествий или каналом доверительной светской болтовни. Слабый аромат времен года витает вокруг некоторых из этих писем, солнца и дождя, темных дней и дорог, заваленных снегом, первого весеннего крокуса и увядших осенних садовых участков. Мы можем заметить, что, по мере того как его уединение становилось привычным с возрастом, переписка становилась его главным выходом для идей и ощущений, все больше и больше занимая место дружеских визитов и личных дискуссий как канала общения с внешним миром. Индуистские мудрецы презирали действие как разрушительное для мысли; и, несомненно, прохладная уединенная долина жизни хороша для культивирования эпистолярного письма у того, кто обладает художественной рукой и кому этот метод собирания плодов чтения и размышлений, урожая спокойного глаза, дается легко. Во многих отношениях письма Фицджеральда, как и его жизнь, находятся в резком контрасте с письмами Карлейля; и Фицджеральд был несколько поражен публикацией «Воспоминаний» Карлейля. Он считает, что в целом «их лучше было бы оставить неопубликованными»; хотя, прочитав «Биографию», он пишет: «Я не знал, что Карлейль был так хорош, велик и даже мил, пока не прочитал письма, которые теперь редактирует Фруд». Он сам вряд ли дал бы широкому читателю больше, чем хотел, чтобы знали о его личных делах; и если одно или два замечания с жалом в них появились, когда эти письма были впервые опубликованы в журнале, они были тщательно исключены из книги. Мягкая музыка его тонов, самообладание и медитативное отношение приятны читателю после мутных высказываний и скрученного языка Карлейля; мы можем сравнить волнующий мятежный дух, размышляющий о глупости человечества, с человеком, который принимает человечество таким, какое оно есть, и довольствуется тем, чтобы извлечь лучшее из мира, в котором он видит не много, помимо искусства, природы и нескольких старых друзей, чтобы заинтересовать его. В целом мы можем поставить Карлейля и Фицджеральда, каждого в его очень разной манере, во главе всех авторов писем поколения, к которому они принадлежат, которое не совсем наше собственное. Следует помнить, что человек должен умереть, прежде чем он сможет завоевать репутацию в этой конкретной области литературы, и что его нельзя справедливо судить, пока время не устранит многие препятствия для неоговоренной публикации. Но и у Карлейля, и у Фицджеральда были долгие жизни.

Мистер Стивенсон, чьи письма являются последним важным вкладом в этот отдел национальной библиотеки, умер рано, в полной силе своего интеллекта, в зените своей славы как писателя романов. Его письма были отредактированы мистером Сидни Колвином со всем сочувствием и пониманием характера, которые вдохновлены родственными вкусами и близкой дружбой; и его предисловие дает отличный отчет об условиях, физических и умственных, при которых они были написаны, и об ограничениях, соблюденных при их редактировании.

«Начатые, — говорит мистер Колвин, — без мысли о публичности и просто для поддержания близости, не уменьшенной разлукой, они приобрели в течение двух или трех лет объем столь значительный и содержали так много материала его повседневной жизни и мыслей, что ему вскоре пришло в голову... что из них после его смерти можно было бы извлечь «какого-то рода книгу»... В такой неоговоренной переписке обязанность подавления и отбора должна быть деликатной. Принадлежа к расе Скотта и Дюма, романтических рассказчиков и творцов, Стивенсон принадлежал не меньше к расе Монтеня и литературных эгоистов... Он был бдительным и всегда заинтересованным наблюдателем движений собственного ума».

Весь отрывок, слишком длинный для цитирования, предлагает поучительный анализ умственных качеств и расположения, которые идут на создание хорошего автора писем — капля эгоизма, чувствительность к внешним впечатлениям, литературный шарм, привычка вести откровенную и фамильярную запись настроений, мыслей и дел каждого дня, живописное окружение чужой страны. В этих журнальных письмах с Самоа канон импровизации в некоторой степени нарушен, ибо Стивенсон писал с дальним прицелом на публичность; и угнетающее влияние отдаленности в его случае преодолено, ибо он жил в тропической Полинезии, «далеко среди меланхоличного моря», и общался со своим корреспондентом только с большими интервалами. Но это привилегия гения — смущать правила критики; письма не имеют ни одного из пороков дневника, тривиальности никогда не бывают скучными, инциденты необычны или необычайно хорошо рассказаны, и писатель никогда не бывает пойман за тем, что оглядывается через плечо на потомство.

Для выдержек в этой статье осталось мало места; но мы можем процитировать, чтобы показать стиль пейзажной живописи Стивенсона, несколько строк, описывающих утро на Самоа после сильного шторма:

«Я проснулся сегодня утром и обнаружил, что буря совсем закончилась. Небо было все пестро-серое; даже восток был совершенно бесцветным. Склон острова, уходящий вниз, был окутан клубами пара, синими, как дым; ни один лист не шевелился на самом высоком дереве. Только в трех милях подо мной на барьерном рифе я мог видеть, как отдельные буруны завиваются и падают, и слышать их совокупный рев, поднимающийся, как рев проезжей части поблизости».

Хорошо для автора писем с воображением жить в поле зрения и слышимости моря, слышать долгий гул и видеть из своего окна «кусочек синего Тихого океана». Также хорошо для него быть в пределах досягаемости дикой войны и совершать долгие трудные поездки в неспокойной стране. По одному такому случаю он пишет:

«Представьте себе такую вылазку, вспомните бледного зверя, который жил в Скерриворе, как долгоносик в сухаре, и получите известие, что мне стало даже лучше от моего путешествия. Двадцатимильная поездка, шестнадцать взятых заборов, десять миль под проливным дождем, семь из них натощак и в утреннем холоде, и шесть часов политических дискуссий с переводчиком; не говоря уже о сне в туземном доме, на который многие из наших отличных литераторов посмотрели бы косо сами по себе».

Подвиг может не показаться чудесным капитану пограничных иррегулярных войск в жесткой тренировке; но для деликатного романиста со слабым здоровьем это было сделано мужественно. Эти письма были бы читабельны, если бы Стивенсон не написал ничего другого, хотя, конечно, их ценность удваивается нашим интересом к человеку необычайного таланта, который умер преждевременно. Они иллюстрируют историю его жизни и изображают его характер; и они составляют дополнение, ценное само по себе и уникальное как разновидность, к серии памятных английских авторов писем.

Мистер Колвин упоминает в своем предисловии, что разговор Стивенсона был неотразимо сочувственным и вдохновляющим, полным содержания и веселья. Нельзя отрицать, что между перепиской и разговором, рассматриваемыми как изящные искусства, существует тесное родство; и очень похожие причины были приведены для общего убеждения, что оба они находятся в упадке. Имеет ли такое убеждение какое-либо прочное основание в случае с эпистолярным письмом, мы можем быть вправе сомневаться. Наблюдения такого рода, которые имеют ложный вид остроты и глубины, повторяются периодически. Замечание, так постоянно делаемое в этот момент, что в наши дни люди не читают ничего, кроме журналов, было сделано Кольриджем в начале этого века; а Саути предсказал крах хороших писем из-за пенни-почты. Это правда, что количество написанных писем должно было увеличиться колоссально; это также правда, что публикуется гораздо больше, чем прежде, и что, поскольку многие из них не выше посредственности, бесполезны как литература и малоценны биографически, они производят на разочарованного читателя эффект общего обесценивания стандарта. Тем не менее эта статья была бы написана с малой целью, если бы она не показала веских причин для отклонения такого вывода и для утверждения, что, хотя хорошие авторы писем, подобно поэтам, встречаются редко, все же они не были в дефиците в наше время и вряд ли исчезнут. Всегда будут люди, подобные Кольриджу или Карлейлю, чьи стремительные мысли и юмористические концепции не могут постоянно подчиняться формам, ограничениям и задержкам печати и публикации, но должны время от времени требовать мгновенного освобождения и быстрой доставки естественным процессом частных писем. И хотя суета мира возрастает, так что тихие уголки в нем нелегко сохранить, все же вероятно, что раса литературных отшельников — тех, кто проводит свои дни в чтении книг, в наблюдении за ходом дел и в переписке с избранным кругом друзей — также продолжится. Будут ли англичанки, которые пишут письма до определенного момента лучше англичан, теперь подниматься, как это сделали француженки, до высшей линии, и почему они не делали этого до сих пор — это пункты, для которых у нас здесь нет места.

Но исключительная особенность писем как формы литературы заключается в том, что писатель никогда не может контролировать их публикацию. При жизни он не имеет над ними контроля, они не в его руках; и они не появляются до его смерти. Поэтому он должен полагаться исключительно на осмотрительность своего редактора, который должен уравновешивать желания семьи или чувства влиятельной партии в политике или религии против своих собственных представлений о долге перед усопшим другом или против своей художественной склонности к представлению миру правдивой и нелакированной картины какой-то замечательной личности. Он может решить, как Фруд в случае с Карлейлем, что «острейшая проверка — условие прочной славы», и может решить не скрывать слабости или лежащие в основе мотивы, которые объясняют поведение и характер. Он может отказаться, как в случае с кардиналом Мэннингом, воздвигать гладкое и выбеленное монументальное изваяние, заштукатуренное бесцветным панегириком, и может настоять на показе истинных пропорций человека в чередующемся свете и тени, через которые каждая жизнь проходит естественно и неизбежно. Но такие соображения увели бы нас за пределы нашего специального предмета в более широкую область биографии; и мы должны довольствоваться в данном случае этой попыткой набросать в общих чертах историю и развитие английского эпистолярного письма и очень кратко рассмотреть элементарные условия, которые способствуют успеху в искусстве, которое практикуется повсеместно, но в котором высокое мастерство достигается так очень редко.

СНОСКИ:

(1) Письма Чарльза Лэма. Под редакцией, с введением и примечаниями Альфреда Эйнгера. Лондон, 1888. (2) Письма Джона Китса своей семье и друзьям. Под редакцией Сидни Колвина. Лондон, 1891. (3) Письма и стихи Артура Пенрина Стэнли. Под редакцией Роуленда Э. Протеро. Лондон, 1895. (4) Письма Мэтью Арнольда, 1848–1888. Собраны и упорядочены Джорджем Расселом. Лондон и Нью-Йорк, 1895. (5) Письма Эдварда Фицджеральда Фанни Кембл. Под редакцией Уильяма Алдиса Райта. Лондон, 1895. (6) Письма из Вайлимы от Роберта Льюиса Стивенсона Сидни Колвину, 1890–1894. Лондон, 1895. — Edinburgh Review, апрель 1896.

[8] Г-н Джон Морли, «Nineteenth Century», декабрь 1895 г.

[9] «Письма декана Стэнли», стр. 440.

ТЕККЕРЕЙ

Примечательно, что в столетии, которое снабжено биографиями гораздо обильнее, чем любая предшествующая эпоха, и в то время, когда хроники о пустяках, не менее чем о великих событиях, по-видимому, удовлетворяют довольно неразборчивый вкус британской публики, до сих пор не было создано ни одной официальной биографии Теккерея. Хорошо известно, что это упущение произошло по его прямому желанию, и, во всяком случае, это можно привести как похвальное нарушение современного обычая публиковать частные дела и переписку человека как можно скорее после его похорон. Тем не менее поколение тех, кто знал Теккерея, для кого и среди кого он писал, сейчас быстро исчезает; так что было бы своего рода национальным несчастьем, если бы потомство осталось без каких-либо достоверных записей о его личной истории, его раннем опыте, его характерных высказываниях и поступках, а также об общей среде, в которой он работал.

Поэтому за биографические введения, которые прилагаются к каждому тому этого нового издания [10], мы должны быть благодарны его дочери, миссис Ричмонд Ритчи [11]. К настоящему времени опубликовано не более семи томов, но поскольку они включают большую часть наиболее важных и характерных произведений Теккерея, мы не приносим извинений за то, что предвосхищаем завершение серии попыткой критического анализа тех выдающихся черт, которые отличают его гений и определяют его место в общей литературе. Миссис Ритчи сообщает нам в кратком предисловии, что, хотя пожелания отца не позволили ей написать его полную биографию, она наконец решила опубликовать воспоминания, которые касаются главным образом его книг. Ее желанием также было «отметить некоторые из более правдивых аккордов, на которые была настроена его жизнь»; и, соответственно, в каждом томе мы находим фрагмент — слишком краткий и прерывистый для такого интересного материала — о событиях и превратностях, относящихся к последовательным этапам его жизни и творчества, с проблесками его мыслей и вкусов, дружбы, которую он завел, и общества, в котором он вращался. Форма, в которой появляются эти воспоминания и реликвии, неизбежно сделала их разрозненными, поскольку они были явно выбраны по плану связывания каждого романа с обстоятельствами или конкретной областью наблюдений, которые могли подсказать сюжет, декорации или персонажей. Таким образом, можно увидеть, что ум Теккерея, подобно его альбому для зарисовок, постоянно фиксировал яркие впечатления о людях и местах, и в некоторых его путевых заметках легко проследить источники, откуда он черпал идеи для детальных исследований. Но при таком расположении хронология местами становится несколько запутанной. «Пенденнис», например, был закончен в 1850 году, но, поскольку жизнь героя в Оксбридже описана в романе, его введение возвращает нас к периоду, когда сам писатель был в Кембридже в 1829 году. «Ярмарка тщеславия», опять же, написанная в 1845 году, содержит известный эпизод школьной жизни Доббина, и история не раз переносит нас на континент; поэтому введение дает нам воспоминания о Чартерхаусе, куда Теккерей поступил в 1822 году, и о путешествиях по Германии в начале тридцатых годов. «Вклад в „Панч“», составляющий шестой том этой серии, начался в 1842 году и продолжался десять лет. Они дают повод для многих забавных анекдотов и упоминаний о его коллегах, которые создали состояние этой самой успешной из комических газет; но поскольку при таком плане биографические линии пересекаются, читателю нелегко получить связное или всестороннее представление о карьере Теккерея. Тем не менее, поскольку система к счастью дает место и повод для приведения многих свежих подробностей его повседневной жизни, с некоторыми его письмами или выдержками из них, которые свежи и забавны, мы можем с радостью пропустить эти мелкие недостатки. Мы сердечно благодарны за возможность более близкого знакомства с автором, который создал несколько бессмертных картин английского общества, его нравов, предрассудков и характерных типов в романах, которые всегда будут занимать первое место в нашей легкой литературе.

То, как прошло его детство, уже довольно хорошо известно. Вернувшись в детстве из Индии, он был отдан сначала в подготовительную школу, а затем, почти на семь лет, в Чартерхаус. В восемнадцать лет он поступил в Кембридж, где выступал в Союзе, писал в университетские журналы, критиковал «Восстание Ислама» Шелли — «прекрасная поэма, хотя сюжет абсурден», — и сочинил пародию на призовую поэму Теннисона «Тимбукту». В 1830 году он путешествовал по Германии и имел аудиенцию в Веймаре у Гёте; а с 1831 года мы находим его обосновавшимся в конторе лондонского адвоката, читающим право с временным усердием, посещающим театры и «Пещеры гармонии», заводящим много литературных знакомств, совершающим поездки в деревню для агитации за Чарльза Буллера и пробующим свои силы в журналистике. Его призвание к литературе быстро охладило его юридический пыл и вывело из кабинета мистера Тапселла, где он оставил стол, полный набросков и карикатур. В мае 1832 года он писал: «Это подготовительное юридическое образование, безусловно, одна из самых хладнокровных, предвзятых выдумок, рабом которой когда-либо был человек»; и он жаждет свежего воздуха и свежего масла. К августу он бежал в Париж, где читал по-французски, работал в мастерской художника и всерьез занялся работой газетного корреспондента. О романтической школе, которая как раз тогда была в самом расцвете, он делает следующее замечание, которое выдает антипатию к искусственным и театральным тенденциям в литературе, что всегда провоцировало его сатиру:

«Во времена Вольтера герои поэзии и драмы были светскими джентльменами; во времена Виктора Гюго они шумят в бархате, с усами и золотыми цепями, но они кажутся ничуть не более поэтичными, чем их строгие предшественники».

На самом деле у него было мало вкуса к средневековью в любом виде, и «старина Монтень» был ему больше по душе. Нам также говорят, что он увлекся «Философией» Кузена, отметив, что «волнение от метафизики должно быть почти равно волнению от азартных игр»; и, возможно, не находя большого влечения ни к тому, ни к другому. После женитьбы в 1836 году он поселился в Лондоне, посвятив себя с тех пор литературе как профессии; «Записки Желтоплюша», опубликованные в 1837 году журналом «Fraser's Magazine», стали его первым вкладом сколько-нибудь значительного объема. Во вступительной главе миссис Ритчи говорит:

«Я едва ли знаю — да и если бы знала, не стала бы здесь приводить — имена и детали событий, которые подсказали некоторые из «Записок Желтоплюша». История мистера Дьюсэйса была написана с натуры в очень ранний период карьеры моего отца. И неудивительно, что его взгляды были несколько мрачными в то конкретное время и все еще несли на себе отпечаток опыта, недавно и очень дорого купленного... Будучи мальчиком, он проиграл деньги в карты каким-то шулерам, которые завязали с ним знакомство. Он никогда не закрывал глаза на правду и не щадил себя; но он также не закрывал глаза на истинные характеры людей, о которых шла речь, как только обнаруживал их. Его злодеи стали любопытными исследованиями человеческой природы; он обдумывал их в уме и заставил Дьюсэйса, Барри Линдона и Айки Соломонса, эсквайра, вернуть часть своих нечестно нажитых трофеев, невольным, но вполне законным образом, когда он напечатал их и сделал героями тех мрачных ранних историй».

Мы можем сделать вывод из этого отрывка, что ум Теккерея действовал не только как микроскоп, но и как увеличительное стекло; у него был глаз, как известно, на характерные детали, и оказывается, что он также мог превращать мелкую сошку мошенничества в великолепных негодяев. Нет сомнений, что он обладал способностью к созданию образов, присущей чувствительному гению, и что многое из того, что он видел и чувствовал, шло на заполнение его холста и фиксацию его точки зрения. Пиша матери, он однажды сказал: «Модно говорить, что люди несчастны, если они потеряли свои деньги. Дорогая матушка, мы знаем, что это не так»; хотя «годами и годами ему приходилось сталкиваться с великим вопросом о хлебе насущном». Но хотя он мог стойко бороться с подобными потерями, он не проявлял милосердия к негодяям, которые их вызывали; и его негодование, усиленное бременем семейной жизни при очень скромном доходе, может в некоторой степени объяснить циничный тон, то мрачный, то насмешливый, который так заметно доминирует в его ранних произведениях и пронизывает все его книги, хотя и в меньшей и более терпимой форме, до самого конца. Однако на этом затененном фоне мы можем поставить много добрых фигур, и контраст усиливается юмористической веселостью, которая находит выход в его таланте к карикатуре. Этим мы обязаны портрету майора Гахагана в полный рост и целой галерее других рисунков, обычно ирландцев, которые были восторгом бесчисленных читателей. Поразительное чередование между двумя крайностями характера и поведения, между трагедией и фарсом, между нелепой подлостью и трогательным бескорыстием, можно найти во всех его романах, хотя в его более поздних и лучших работах оно контролируется и смягчается до более художественных пропорций. Но в произведениях его юности более темные тона настолько преобладают, что смущают суждение поколения, которое в наши дни привыкло к менее энергичному и бескомпромиссному стилю разоблачения дураков и выставления на позор мошенников. И даже делая должную скидку на те неописуемые различия во вкусах, которые отделяют нас от наших отцов в любой области искусства — и даже допуская, что вовсе не факт, что шестьдесят лет назад мошенничество, снобизм и обман были более распространены в обществе, чем в наши дни, — мы все же склонны сожалеть, что писатель, чьи лучшие работы превосходны, так настойчиво останавливался в своих ранних рассказах на унылой и низменной стороне английской жизни. Из некоторых отрывков в них иностранцы могли бы сделать вывод, что англичане благородного происхождения привычно грубили своим социальным подчиненным, а английская прислуга в хороших домах разражалась вульгарной дерзостью всякий раз, когда могла делать это безнаказанно.

Возьмем, к примеру, в сцене из «Великого алмаза Хоггарти» поведение мистера Престона, «одного из государственных секретарей Ее Величества», по отношению к невоспитанному, но добродушному маленькому городскому клерку, которого леди Драм берет в свою карету для поездки в Гайд-парк и которому она намекает, что он мог бы пригласить его на обед. Мистер Престон следует намеку, но с диким сарказмом, и Титмарш, клерк, соглашается, чтобы досадить министру за его поразительную грубость:

«Я не собирался, — говорит он, — обедать с этим человеком, а только хотел преподать ему урок хороших манер».

И вот, когда карета подъехала к дому мистера Престона, он говорит ему:

«Когда вы подошли и спросили, кто я такой, черт возьми, я подумал, что вы могли бы задать этот вопрос более вежливо, но не мое дело было говорить. Когда в шутку вы пригласили меня на обед, я ответил тоже шуткой, и вот я здесь. Но не пугайтесь, я не собираюсь обедать с вами»...

«Это все, сэр?» — говорит мистер Престон, все еще в ярости. — «Если вы закончили, не соблаговолите ли вы покинуть дом, или мне приказать слугам выставить вас вон? Вышвырните этого типа; вы слышите меня?»

Если предположить, что шестьдесят лет назад государственный секретарь был примерно таким же человеком, как сегодня, что мы должны думать об этом оживленном диалоге? И какое впечатление он и другие, не менее сильные, произведут на будущего исследователя нравов, который обращается к легкой литературе как к зеркалу современного общества?

Что касается «Записок Желтоплюша», то является ли непростительной привередливостью, аффектацией утонченного литературного вкуса то, что мы склонны сомневаться, разумно ли они сохранены в стандартных изданиях такого великого романиста? Использование нелепо искаженного правописания усиливает впечатление невежественной вульгарности, и в истории мистера Дьюсэйса есть моральный урок, который в некоторой степени искупает очень низкое общество, которое мы в ней встречаем. Но труд по расшифровке уродливых слов и безрадостная атмосфера грязного порока и раболепия, для описания которых они наиболее уместно используются, настолько чужды современным читателям романов, что мы думаем, немногие осилят двести страниц этого диалекта в настоящем издании. В целом, возобновив наше старое знакомство с мистером Джемсом, с капитаном Руком и мистером Пидженом, с мистером Стаббсом из «Роковых сапог» и другими того же пошиба, мы сомневаемся, не выходят ли эти незрелые очерки характеров, которые все относятся к первой и наиболее «хогартовской» манере автора, за законные границы литературы как изящного искусства и не вредят ли они гораздо больше, чем возвышают его постоянную репутацию, когда их ставят в один ряд с его шедеврами путем официального воспроизведения. Невозможно проявлять большой интерес к персонажам с непрерывным послужным списком распутства и низости; и нам вспоминается аристотелевская максима о том, что чистая порочность не является предметом для драматической обработки.

Тем не менее мы осознаем, что практически невозможно публиковать неполные издания очень популярного писателя; и в экстравагантностях его юности можно разглядеть обещание гораздо более высоких вещей. Очень быстро, на самом деле, в работе, которая следует далее, Теккерей сразу поднимается на гораздо более высокий уровень художественного исполнения. Мы не склонны возражать против мнения, высказанного не раз хорошими судьями, что высшей точки своего своеобразного гения он достиг в «Барри Линдоне», который впервые демонстрирует редкие и отличительные качества, полностью развитые в его более поздних и крупных романах. Можно утверждать, как общее правило, что большинство наших выдающихся писателей художественной литературы ворвались, как Скотт, на арену с произведением первоклассного достоинства, которое немедленно привлекло внимание публики и утвердило их положение в литературе. Их беглые произведения, их сырые и несовершенные эссе были либо благоразумно подавлены, либо преданы забвению. Они следовали, можно сказать, доброму обычаю, предписанному распорядителем пира в Кане; они вначале подают свое хорошее вино и возвращаются к низшим сортам только тогда, когда публика, хорошо выпив крепкого винтажа, проглотит что угодно от любимого автора. Мы можем сожалеть, что начало литературной деятельности Теккерея послужило исключением из этого спасительного правила; и, обозревая спустя много лет его собрание сочинений, мы склонны заметить, что ни один первоклассный писатель не пострадал больше от непреходящей популярности, которая поощряла переиздание всего, что ему принадлежит, от законченных шедевров до эфемерных и незрелых продуктов бурной юности. Он дал бы миру примечательное подтверждение правила, что великий автор обычно начинает на высокой ноте, если бы открыл свое щедрое литературное развлечение «Барри Линдоном». Мы цитируем здесь введение миссис Ритчи:

«Мой отец однажды сказал мне, когда я была девочкой: «Тебе не нужно читать «Барри Линдона»; тебе он не понравится». Действительно, это вряд ли книга, которая может понравиться, но ею стоит восхищаться и удивляться ее непревзойденной силе и мастерству... Барри Линдон рассказывает свою собственную историю так, чтобы вызвать всякое сочувствие против самого себя, и все же все течет так правдоподобно, так гладко, что трудно объяснить, как был достигнут этот эффект. Почти с самого первого предложения получаешь впечатление о беззаконном авантюристе, жестоком, бессердечном, с низкими инстинктами и быстрыми восприятиями. Вместе со своей автобиографией он дает картину мира, в котором живет и хвастается, картину настолько яркую... что, читая, почти слышишь поступь безжалостной судьбы, звучащую сквозь весь шум и веселье. Возьмите эти описания прусской армии во время Семилетней войны и той руки человека, которая так тяжело давит на человека — какая захватывающая страница в истории!»

Эти замечания очень справедливо оценивают книгу, ибо она клеймит Теккерея как тонкого импрессиониста, как художника, который искусно смешивает краски реальности и воображения в композицию поразительных сцен и эффективного изображения характера. С необычайной способностью и последовательностью по отношению к типу он прорабатывает постепенную эволюцию дикого ирландского мальчика, горячего в любви и драках, полного дерзкой порывистости и невежественного тщеславия, в грубого солдата, бесстрашного профессионального игрока и, наконец, в эгоистичного распутника, который женится на богатой наследнице и становится сельским магнатом. Вместо чистой, неразбавленной подлости и низости, которые были воплощены в его предыдущих рассказах, мы имеем здесь сложную силу и слабость реальной человеческой природы; мы имеем все действие, поднятое над платформой городских мошенников, ничтожных негодяев и нуждающихся шулеров, до сцены, демонстрирующей исторические личности и сцены, дворы и поля сражений; и мы свободно дышим в более широком воздухе аморальности в грандиозном масштабе. Как образец оживленного рисунка от руки, эскизы континентального общества, «прежде чем этот вульгарный корсиканец расстроил дворянство мира», восхитительны своей силой и оригинальностью; и что может быть лучше в качестве штриха к характеру, чем следующая защита своей профессии принцем игроков?

«Я говорю о добрых старых днях Европы, прежде чем трусость французской аристократии (в постыдной революции, которая поделом им) принесла разорение нашему сословию... Вы называете врача почтенным человеком — мошеннического шарлатана, который не верит в снадобья, которые прописывает, и берет вашу гинею за то, что шепчет вам на ухо, что сегодня прекрасное утро; и все же, право, галантный человек, который садится перед сукном и бросает вызов всем приходящим, своими деньгами против их, своей судьбой против их, запрещен вашим современным моральным миром. Это заговор среднего класса против джентльменов; в наши дни в ходу только лавочническое ханжество. Я говорю, что игра была институтом рыцарства; она была разрушена вместе с другими привилегиями людей благородного происхождения».

Здесь мы имеем романтику игорного стола; и в той же главе Барри Линдон рассказывает о злой случайности, которая постигла его в картах с двумя молодыми студентами, которые никогда раньше не играли:

«Как назло, они были пьяны, а против пьянства я часто обнаруживал, что лучшие расчеты игры терпят полный крах. Несколько офицеров присоединились; они играли самым безумным образом и выигрывали всегда... И таким постыдным образом, в таверне, густой от табачного дыма, через дощатый стол, испачканный пивом и спиртным, и перед кучкой голодных субалтернов и безбородых студентов, трое из самых искусных и известных игроков Европы проиграли семнадцатьсот луидоров. Это было похоже на Карла XII или Ричарда Львиное Сердце, падающих перед мелкой крепостью и неизвестной рукой».

Картина игроков в грязной таверне, бессознательный юмор героического плача Линдона, сравнение между поражением шулеров и падением могучих воинов составляют прекрасный пример глаза Теккерея на графические детали и доказывают силу и характер его язвительной иронии.

Тем не менее, несмотря на свое большое превосходство, книга все еще страдает от художественного недостатка — наличия негодяя в качестве героя. Теккерей был слишком хорошим художником, чтобы не осознавать этот дефект, и в сноске на странице 215 он характерно защищает свой выбор. Признав, что мистер Линдон всячески издевался над своей дамой, запугивал ее, грабил, чтобы тратить деньги на азартные игры и таверны, держал любовниц в ее доме и так далее, он утверждает:

«Мир содержит множество таких любезных людей, и, действительно, именно потому, что справедливость не была им воздана, мы отредактировали эту автобиографию. Если бы это был просто герой романа — один из тех героических юношей, которые фигурируют в романах Скотта или Джеймса, не было бы нужды знакомить читателя с персонажем, уже столь часто и столь очаровательно изображенным. Мистер Барри, повторяем, не герой обычного образца; но пусть читатель оглянется вокруг и спросит себя: «Разве не так же много негодяев преуспевают в жизни, как и честных людей, больше дураков, чем талантливых людей?» И разве не справедливо, чтобы жизни этого класса описывались исследователями человеческой природы, так же как и действия тех сказочных принцев, тех совершенно невозможных героев» и т. д., и т. д.

Можно было бы почти сделать вывод из этого отрывка, что автор настолько отождествил себя со своим собственным творением, что слегка заразился софистикой мистера Барри Линдона; ибо невозможно серьезно утверждать, что негодяи и дураки преуспевают в жизни не меньше, чем люди честные и талантливые. Но правда в том, что Теккерей нашел в дерзком негодяе гораздо лучший предмет для изображения характера, чем в безупречном герое, в то время как он был глубоко вовлечен в грозный бунт, который Карлейль вел против респектабельности того дня.

Стоит заметить, что в военных воспоминаниях Барри Линдона, выполненных с большой энергией и верностью деталей, мы имеем очень ранний пример реалистического, в отличие от романтического, подхода к кампаниям, к жизни на бивуаке и в казарме. Этот метод, который в последнее время имел огромную популярность, по-видимому, был впервые изобретен во Франции, где Теккерей мог перенять намек у Стендаля; но мы склонны полагать, что он был первым, кто провозгласил его в Англии. Поскольку он претендует на то, чтобы дать истинный, неприкрашенный аспект войны, он, безусловно, соответствовал бы естественному презрению Теккерея, так часто проявлявшемуся в его произведениях, к общим местам военного романиста, который упивался помпой и обстоятельствами славных битв, атаками, героическими подвигами, почестями, а не ужасами военного дела. Более того, не только в стиле и трактовке, но и в настроении и в некоторых своеобразных предубеждениях мы можем проследить в этом романе линии, которым писатель следовал на протяжении всех своих повествований, и его любимые изображения характеров. К дипломатам он всегда питает любопытное презрение и никогда не упускает возможности высмеять их. «Mon Dieu», — говорит Линдон, — «какие они дураки; какие тупицы, какие пустяки, какие безголовые щеголи; это одна из лжи мира, эта дипломатия» — как будто это не была также важнейшая и трудная отрасль национальной службы. Рабское почтение к великим людям он считал болезнью, поразившей англичан среднего класса; и поэтому мы находим, что Линдон замечает, между прочим, что мистер Хант, опекун лорда Буллингдона, «будучи университетским наставником и англичанином, был готов встать на колени перед любым, кто напоминал светского человека». И добрый цинизм, который обесцвечивал идеи Теккерея о женщинах, несмотря на его нежное восхищение и любовь к лучшим из них, остро проявляется в совете старого сэра Чарльза Линдона Барри по поводу супружества:

«Заведите друга, сэр, и этот друг — женщина, хорошая домашняя работница, которая любит вас. Это самый драгоценный вид дружбы, ибо все расходы на нее лежат на стороне женщины. Мужчина не должен ничего вносить. Если он негодяй, она поклянется, что он ангел; если он скотина, она будет любить его еще больше за его плохое обращение с ней. Им это нравится, сэр, этим женщинам; они рождены, чтобы быть нашими величайшими утешениями и удобствами, нашими моральными рожками для обуви, так сказать».

Барри Линдон раскрывает обещание и мощь гения Теккерея. В «Ярмарке тщеславия», его следующей работе, он достиг своей кульминации; драматические фигуры задуманы более тонко, сюжет разнообразен и более искусно разработан, актеры более многочисленны и жизненны; и в то время как в своих предыдущих рассказах он в основном использовал форму вымышленных мемуаров, посредством которых герой сам рассказывает свою историю, в этой «Ярмарке без героя» автор действует путем повествования. Тон все еще управляется иронией и пафосом, в чем Теккерей особенно преуспевает; однако контрасты между слабыми и сильными натурами, превосходство честности и морального чувства над хитростью и беспринципной ловкостью теперь очерчены более легкой и уверенной рукой. Неисправимый злодей и грубая, жестокосердная мегера исчезли вместе с другими примитивными сценическими реквизитами; человеческая комедия разыгрывается мужчинами и женщинами высшего мира, с их добродетелями и слабостями, достаточно выделенными, но не преувеличенными для целей социальной драмы. Само название книги, «Ярмарка тщеславия», обозначает переход от язвительной сатиры его ранней манеры к более снисходительной иронии, от Свифта к Стерну, двум авторам, которых Теккерей, очевидно, внимательно изучал. В своем коротком предисловии автор прелюдирует более мягкой нотой, когда приглашает людей ленивого, доброжелательного или саркастического настроения на мгновение войти в кукольный театр и посмотреть представление.

Успех книги, говорит нам миссис Ритчи, был медленным; продажа шла вяло. «Слышали о путешествиях, которые рукопись совершила по домам различных издателей, прежде чем смогла найти кого-то, готового взяться за это предприятие, и как долго ее появление откладывалось различными сомнениями и колебаниями, пока она наконец не была выпущена в своих желтых обложках братьями Брэдбери и Эвансом 1 января 1847 года». Но когда выходили последние номера, Теккерей писал, что, «хотя она делает все, кроме продаж, она, кажется, действительно безмерно увеличивает мою репутацию» — как это, безусловно, и было. То, что значительный успех в литературе почти всегда достигается не следованием по проторенной дороге, а смелым отходом от нее, — это принцип, который можно было бы обильно подтвердить примерами и который кажется почти трюизмом, когда он изложен. «Ярмарка тщеславия» была определенно произведением большой свежести и оригинальности; но издатели осмотрительны и редко предприимчивы, они не доверяют новинкам и предпочитают следовать преобладающей моде, насколько это возможно, в чем мы можем разглядеть одну из причин, почему роды первого литературного ребенка обычно так мучительны.

Критиковать подробно любой отдельный роман Теккерея было бы далеко за пределами сферы или цели этой статьи. Наша цель скорее проиллюстрировать ход и развитие его отличительных литературных качеств, медленное стирание предрассудков, которые никогда полностью не исчезали, и быстрое расширение его высших художественных способностей. Начнем с предрассудков. В «Ярмарке тщеславия» он все еще ведет беспощадную войну с бедным жалким снобом, который, надо полагать, в очень бурной форме наводнял английское общество того дня; хотя, если только у нас не было больших перемен к лучшему за последние пятьдесят лет, можно заподозрить преувеличение. И еще одна важная реформа нравов должна была произойти за тот же период, если верить, что в этих романах английский слуга не несправедливо карикатурен. Каким мы знаем его в наши дни, в классе, который живет с джентльменами, он может быть обидчивым и хлопотным, с большой самоуверенностью, но также и с большим самоуважением. У него столько же недостатков, сколько у других людей, но среди них грубая дерзость практически неизвестна; однако, когда Ребекку Шарп везут в карете мистера Седли к сэру Питту Кроули, не дав ничего прислуге при уходе от Седли, кучер нелепо груб с бедной гувернанткой.

«Я напишу мистеру Седли и сообщу ему о вашем поведении», — сказала ему мисс Шарп.

«Не стоит, — ответил этот чиновник; — надеюсь, вы ничего не забыли? Платья мисс Амелии — вы их взяли, как должна была взять горничная? Надеюсь, они вам подойдут. Закрой дверь, Джим, ничего хорошего из нее не выйдет», — продолжал Джон, указывая большим пальцем на мисс Шарп; — «плохая партия, говорю вам, плохая партия».

Можно предположить, что естественная склонность Теккерея к комическому бурлеску, которая так ясно проявляется в его рисунках, стала укоренившейся и закоренелой благодаря ранней практике, и, безусловно, его чрезмерный восторг от выставления снобов и лакеев к позорному столбу стал изъяном в совершенстве его высшей композиции. Это вполне могло произвести, по крайней мере среди иностранцев, нереальное впечатление об истинных отношениях, существующих между различными классами английского общества.

Но это лишь легкие пятна на поверхности эпохальной книги, ибо «Ярмарка тщеславия» открыла новую школу написания романов в этой стране, с ее сочетанием силы и тонкости изображения характеров, а также с удивительной ловкостью сцен и драматических ситуаций. Армия и военная жизнь во всех своих фазах имели для него замечательное влечение; во всех его крупных книгах один или несколько офицеров выдвигаются на передний план его холста. Он схватывает сильные и слабые стороны профессии, в войне и мире, с правдой и юмором, которые придали свежесть и оригинальность всему предмету, и лучшие из этих картин — в «Ярмарке тщеславия». Нет ни одного из ее ведущих военных — Доббина и Осборна, Кроули и майора О'Дауда, — в ком нельзя было бы узнать типичного представителя хорошо известных разновидностей. Его тонкая живописная работа, его последовательное предпочтение реального романтическому и его сдержанность в использовании таких заманчивых материалов, как поле битвы, которые предоставляются рассказчику, показаны в его трактовке эпизода Ватерлоо. Он слишком хороший художник, чтобы развернуть перед нами грандиозную сцену ожесточенных боев и резни; и он не производит, подобно Леверу, Веллингтона и Бонапарта, действующих или говорящих в соответствии с популярным представлением об этих могучих героях. Он довольствуется тем, что следует за своими собственными персонажами на это знаменитое поле и показывает, как опасные обстоятельства выявляют силу или слабость каждого характера, мужского и женского, будь то жены, оставленные в Брюсселе, или солдаты в боевой линии при Ватерлоо. Только в конце своей главы, после некоторых серикокомических инцидентов и диалогов, демонстрирующих поведение некомбатантов — Джоса Седли, миссис О'Дауд, леди Бэрэйкерс и остальных, — его повествование внезапно поднимается до эпической ноты в коротком отрывке, полном удивительной энергии и пафоса:

«Все наши друзья приняли участие и сражались как мужчины на великом поле. Весь день, пока женщины молились в десяти милях отсюда, линии бесстрашной английской пехоты принимали и отражали яростные атаки французских всадников. Пушки, которые были слышны в Брюсселе, пахали их ряды, товарищи падали, а решительные выжившие смыкались. К вечеру атака французов, повторенная и отраженная так храбро, ослабла в своей ярости... они готовились к последнему натиску. Он пришел наконец, колонны Императорской гвардии двинулись вверх по холму Сен-Жан... Не испугавшись грома артиллерии, которая извергала смерть из английской линии, темная катящаяся колонна давила вперед и вверх по холму. Она казалась почти достигшей вершины, когда начала колебаться и дрогнуть. Затем она остановилась, все еще лицом к выстрелам. Затем, наконец, английские войска бросились с поста, с которого ни один враг не смог их выбить, и Гвардия повернула и бежала.

«В Брюсселе больше не было слышно стрельбы; погоня покатилась за мили. Тьма опустилась на поле и город; и Амелия молилась за Джорджа, который лежал лицом вниз, мертвый, с пулей в сердце».