«Исследования Юга и Запада с комментариями о Канаде»

Жители Запада, по-видимому, думают о прокладке железной дороги, если им нужно куда-то добраться, не больше, чем консервативный житель Востока — о непривычной прогулке по пересеченной местности; а железнодорожные строители и менеджеры слегка посмеиваются над восточной медлительностью и отсутствием сноровки в строительстве и управлении. Приходится слышать, что Восток устарел и ничего не смыслит в строительстве железных дорог. Лопаты, тележки и тачки — это прошлый век; дело делают большие скреперы на колесах. Часто можно услышать замечание, что подрядчик, привыкший к восточным методам работы, не нужен на западном объекте.

В пятницу днем, 18 ноября, пришло известие, что уложен последний рельс, и в 18:00 из Сент-Пола вышел специальный поезд с двойным составом инженеров и поездной бригады. На первых 500 милях были небольшие задержки из-за необходимости пропускать длинные и частые грузовые поезда, но после этого остановок почти не было, за исключением необходимых для чистки паровоза. До Грейт-Фолс, примерно 1100 миль, доехали в воскресенье к полудню, за тридцать шесть часов, со средней скоростью более тридцати миль в час. Временами скорость достигала пятидесяти миль в час. Путь был прочным, ровным, с плотной укладкой шпал и хорошей центровкой, и вагоны шли по нему не сильнее раскачиваясь, чем на старой дороге. Единственным исключением является участок от Грейт-Фолс до Хелены, который не был полностью балластирован. Это превосходное железнодорожное строительство, и важно подчеркнуть это, учитывая скорость, с которой оно было возведено.

Компания построила эту дорогу без земельных грантов или каких-либо субсидий. Монтанское продолжение от Майнота в Дакоте до Грейт-Фолс проходит в основном через индейские и военные резервации, разрешение на проход через которые было дано специальным актом Конгресса, при этом компания выкупила полосу отвода шириной 200 футов. Поэтому лишь малая часть этой земли открыта для заселения.

Эти резервации, если перечислять их с востока на запад, таковы: индейская резервация Форт-Бертольд в Дакоте, восточная граница которой находится в двадцати семи милях к западу от Майнота, имеет площадь 4550 квадратных миль (примерно с Коннектикут), или 2 912 000 акров. Военная резервация Форт-Бьюфорд, расположенная в Дакотах и Монтане, имеет площадь 900 квадратных миль, или 576 000 акров. Индейская резервация черноногих имеет площадь 34 000 квадратных миль (штат Нью-Йорк имеет 46 000), или 21 760 000 акров. Военная резервация Форт-Ассинибойн имеет площадь 869,82 квадратных миль, или 556 684 акра.

По самым смелым оценкам, в резервациях черноногих и Форт-Бертольд проживает 6000 индейцев. Насколько я смог выяснить, в резервации черноногих площадью около 22 000 000 акров насчитывается не более 3500 индейцев (некоторых из них я видел — это были кри, приехавшие с долгим визитом из Канады). Некоторые эксперты оценивают численность населения всей этой территории всего в 2500 человек, полагая, что на десять квадратных миль приходится один индеец, или одна индейская семья на пятьдесят квадратных миль. Мы проехали 300 миль по этой территории вдоль реки Милк, и почти каждый акр здесь — это хорошая почва, с густой, обильной травой, великолепная пшеничная земля.

У меня нет места, чтобы обсуждать «индейский вопрос». Но нынешнее положение дел несправедливо по отношению к белым поселенцам и не является ни справедливым, ни гуманным по отношению к самим индейцам. Эти огромные резервации не приносят пользы ни им, ни стране. Буйволы исчезли; они не живут охотой; они почти не возделывают землю; они даже не используют ее для выпаса своих пони. Их кормят и одевают за счет правительства, и они в праздности живут лагерями вокруг агентств, в условиях, которые превращают их в нищих, разрушают их достоинство и низводят до зависимого, порочного существования. Резервации следует продать, а вырученные средства направить на образование индейцев и обеспечение их самостоятельного существования. Им следует выделить в частную собственность достаточное количество хорошей земли в регионе, к которому они акклиматизированы, с такими ограничениями, чтобы они не могли отчуждать ее по крайней мере в течение поколения или двух. В своем нынешнем состоянии индеец не будет ни работать, ни соблюдать чистоту, ни жить достойно. Вблизи индеец не выглядит романтично и, конечно, сейчас ничуть не лучше в моральном отношении, чем описывали его Льюис и Кларк в 1804 году. Но он человек; с ним обращались варварски; и, безусловно, в силах честной администрации и христианских усилий улучшить его положение. А его положение не улучшится, если просто закрывать для заселения и цивилизации великолепную сельскохозяйственную территорию, которая за ним закреплена.

Об этой почти неизвестной стране, прорезанной дорогой на запад от Ларимора, я могу сделать лишь самые краткие заметки. Не нужно говорить, что эта открытая, беспрепятственная магистраль, проходящая через пахотные земли и пригодную для жизни местность от Ред-Ривер до Скалистых гор, поразила меня; но важнее сказать, что этот плодородный регион стал сюрпризом для железнодорожников, которые прекрасно знают Запад.

Ночью, когда было очень холодно, мы проехали немного снега, но в Лариморе, довольно крупном городе, его было совсем мало; днем дул сильный, пронизывающий ветер, а температура была около 10 градусов выше нуля, из-за чего окна вагона сильно обледенели. У Девилс-Лейк (солоноватое озеро длиной двадцать восемь миль) находится поселение, которому три года, и отсюда, а также с двух незначительных станций за ним в 1887 году было отправлено 1 500 000 бушелей пшеницы. Местность за ним слегка холмистая, прекрасная земля, много пшеницы, разбросаны домики, есть немного скота, в целом очень перспективно. Майнот, где мы второй раз пересекли реку Маус, — это деревня из 700 жителей с несколькими кирпичными домами и множеством салунов. Оттуда мы поднялись на плато, расположенное на триста футов выше долины реки Маус, и обнаружили землю более пересеченную, с каменистыми участками и валунами — единственный намек на «бесплодные земли», который я помню на этом маршруте. Мы пересекли несколько небольших рек: Уайт-Эрт, Сэнди, Литтл-Мадди и Мадди, а перед тем как добраться до Уиллистона, спустились в долину Миссури, достигли Форт-Бьюфорда, где впадает Йеллоустон, вошли в так называемую долину Парадайз и продолжили путь параллельно Миссури до устья реки Милк. Перед этим мы пересекли реки Биг-Мадди и Поплар, обе берущие начало в Канаде. На станции Поплар находится крупное индейское агентство, и сотни индейцев тетон-сиу (мне сказали, 1800 человек) разбили там лагерь из своих конических типи. Я поднялся на плато над станцией, где индейцы хоронят своих мертвецов, заворачивая тела в одеяла и буйволиные шкуры и подвешивая их на перекладинах, поддерживаемых столбами, чтобы уберечь от волков. За Ассинибойном я видел платформу на тополе, на которой покоились останки вождя и его семьи. Вся эта страна, насколько я мог видеть и узнать, хороша.

Путешествие на триста миль по реке, о которой я раньше никогда не слышал, вызвало у меня ощущение пробела в географическом образовании. Но так случилось с рекой Милк — значительным, хотя и несудоходным потоком, длиной около шестисот миль. Широкая долина реки Милк сама по себе является империей отличных земель, готовых для плуга и сеялки. Судя по траве (которая, высыхая на корню, превращается в питательный корм), недостатка в дождях летом не было; но если воды не хватает, всю землю можно орошать из реки Милк, и можно также сказать о стране за ней до Грейт-Фолс, что частые ручьи облегчают орошение, если осадков выпадает мало. Я бы сказал, что это единственный вопрос, касающийся воды.

Покинув долину реки Милк, мы начали поворачивать на юг, проезжая мимо Форта-Ассинибойн справа. В этом регионе и дальше, у Форт-Бентона, правительственные подрядчики, снабжающие посты говядиной, пасут огромные стада скота. На станции Биг-Сэнди они грузили скот для отправки на восток. Мы пересекли реку Марайас (первоначально названную рекой Марии), поток, который удостоился уважительного внимания Льюиса и Кларка, и Тетон — своенравную, извилистую реку в узкой долине, которая доставила железнодорожным строителям немало хлопот. Проезжая мимо, мы смотрели вниз на Форт-Бентон, приютившийся в излучине Миссури; оживленный город со своей ежедневной газетой, старая торговая станция. Вскоре после выезда из Ассинибойна мы увидели слева горы Беар-По и величественные горы Хайвуд — прекрасные вершины, припорошенные снегом, примерно в тридцати милях от нас, а рядом с ними — горы Белт. Между ними находится стройная маленькая пирамида под названием Вулф-Бьютт. Далеко справа были холмы Свит-Грасс на границе с Канадой, где работают золотоискатели. Я отметил, что вся эта страна сельскохозяйственно прекрасна. После Форт-Бентона мы мельком увидели Скалистые горы справа (ранее мы видели Малые Скалистые горы на юге, в сторону Йеллоустонского парка); затем показался водораздел Берд-Тейл и математически точный Сквер-Бьютт, иногда называемый Форт-Монтана.

В полдень 20 ноября мы достигли Грейт-Фолс, где река Сан-Ривер, приходящая с запада, соединяется с Миссури. Железная дорога пересекает Сан-Ривер и идет вверх по левому берегу Миссури. Грейт-Фолс, который лежит в излучине Миссури на восточной стороне, тогда еще не был соединен с линией железнодорожным мостом, но скоро будет. Хотел бы я передать читателю хоть какое-то представление о красоте вида, когда мы выехали в долину Сан-Ривер, или о чувстве воодушевления и подъема, которое мы испытали. До этого я не был ни в одном месте, которое не казалось бы отдаленным, далеким от дома, одиноким. Здесь же облик был дружелюбным, пригодным для жизни, почти домашним. Казалось, после долгого пути мы вышли к месту, где можно было бы с удовольствием остаться на некоторое время — в далекую, но прекрасную страну, словно на вершине мира. Не то чтобы высота была большой — всего около 3000 футов над уровнем моря — и горизонт не беспределен, как на великих равнинах; его простор становится созвучным человеческой душе благодаря оберегающим холмам и далеким горным хребтам.

Более милой, улыбающейся картины, чем долина Сан-Ривер, путешественнику придется поискать. При средней ширине не более двух с половиной — пяти миль, ровная, богато заросшая травой, окруженная возвышенностями, переходящими в плато, долина прорезана рекой Сан-Ривер, чистой, полноводной до самых травянистых берегов, которая течет, как серебряная лента, шириной, возможно, 800 футов перед слиянием. На дальнем конце долины, в семидесяти пяти милях, но кажущихся не более чем в двадцати, тянутся серебристые зазубренные пики Скалистых гор, покрытые снегом и сверкающие на солнце. На расстоянии двенадцати и пятидесяти миль вверх по долине уже много лет существуют процветающие поселения со школами и церквями, до сих пор отрезанные от мира.

Вся эта холмистая, пахотная, хотя и безлесная страна прекрасна, а дальние виды великолепны. Полагаю, что нечто домашнее в этом регионе объясняется присутствием великой реки Миссури (связь с миром, который мы знаем), которая здесь является быстрым, чистым потоком с постоянными, укрепленными камнем берегами. У города через нее перекинута плотина, и ширина выше плотины, где мы ее пересекли, составляет около 1800 футов. День был ясный и не холодный, но юго-западный ветер дул с такой силой, что паром стал неуправляемым, и мы переправились на маленьких лодках, сильно подбрасываемых волнами с белыми гребнями.

В июне 1886 года в радиусе двенадцати миль от этого места не было ни одного дома. Сейчас страна освоена и усеяна хижинами поселенцев, а Грейт-Фолс — город с населением более 1000 человек, регулярно распланированный, с улицами, уходящими далеко в прерию, красивым и удобным отелем, несколькими кирпичными зданиями, и новые дома строятся во всех направлениях. Центральные участки размером пятьдесят на двести пятьдесят футов, как говорят, продаются за 5000 долларов, а мне предлагали угловой участок на Десятой улице, далеко в прерии, за 1500 долларов, включая угловой колышек.

Трудно писать об этой стране, не прибегая к преувеличениям, а привычное фронтирное хвастовство затрудняет получение достоверных фактов. Ясно видно, что это хорошая пастбищная страна, а экспериментальные поля пшеницы возле города показывают, что она в равной степени хорошо приспособлена для выращивания пшеницы. Овощи, выращенные там, огромны и плотны, особенно картофель и репа; у меня есть контур репы, которая была семнадцать дюймов в поперечнике, семь дюймов в глубину и весила двадцать четыре фунта. Регион подстилается битуминозным углем хорошего коксующегося качества, и в окрестностях открываются обширные шахты. У меня нет сомнений, исходя из того, что я видел и слышал, что железо хорошего качества (гематит) здесь в изобилии. Само собой разумеется, что горы Монтаны полны других минералов. Нынешнее преимущество Грейт-Фолс заключается в наличии неограниченной водной энергии реки Миссури.

Что касается осадков и климата? Трава показывает, что недостатка в дождях нет, а пшеница в 1887 году была выращена без орошения. Но орошение из рек Миссури и Сан-Ривер легко осуществимо, если потребуется. Термометр показывает более умеренный и менее суровый климат, чем в Миннесоте и Северной Дакоте. Если все не врут, зимы здесь менее суровые, и скот пасется и нагуливает жир всю зиму. Снега здесь выпадает меньше, чем дальше на восток и юг, и тот, что выпадает, обычно долго не лежит. Истина, по-видимому, заключается в том, что ртутный столбик иногда опускается очень низко, но каждые несколько дней дует теплый тихоокеанский ветер с юго-запада, «Чинук», который мгновенно поднимает температуру и сметает снег за двадцать четыре часа. Мне сказали, что лед редко становится толще десяти дюймов и что пахоту можно проводить до 20 декабря и возобновлять с 1 по 15 марта. Я не оставался достаточно долго, чтобы проверить эти утверждения. В октябре был небольшой снегопад, который быстро растаял. 20 ноября было приятно, дул сильный ветер Чинук. 21 ноября была метель.

Регион привлекателен для туристов. Я могу рассказать только о двух вещах: Источниках и Водопадах.

Ниже города на протяжении двенадцати миль есть серия порогов и водопадов; река быстро падает в каньон, который местами достигает глубины почти 200 футов. Первый водопад имеет высоту двадцать шесть футов. Самый красивый — Рейнбоу-Фолс, в шести милях от города. Этот каскад в диком, глубоком ущелье имеет ширину 1400 футов, почти такой же прямой, как искусственная плотина, с перпендикулярным падением в пятьдесят футов. Что делает его впечатляющим, так это огромный объем воды. Разбиваясь о скалы внизу, он поднимает облака брызг, которые солнце окрашивает в призматические цвета по всей ширине великолепного водопада. Стоя на полпути вниз по обрыву, можно увидеть еще один значительный и правильный водопад выше, а внизу — снова пороги и водопады на повороте, а за ними — большие участки бушующей реки в каньоне. В целом это дикое и великолепное зрелище. Шестью милями ниже река совершает непрерывное, хотя и не перпендикулярное падение на девяносто шесть футов.

Один из самых изысканно красивых природных объектов, которые я знаю, — это Источник, в миле над Рейнбоу-Фолс. Из скалистого уступа, возвышающегося футов на десять над рекой, бьют несколько источников абсолютно кристальной воды, мощно бурлящих, как маленькие гейзеры, и вместе мгновенно образующих великолепный поток, который впадает в Миссури. Вода настолько прозрачна, что кажется, будто глубина источников всего пятнадцать дюймов; на самом деле они пятнадцати футов глубиной. В них растут плосколистные растения ярко-зеленого цвета, оттенков от самого светлого до самого глубокого изумрудного, и когда солнечный свет проникает в их глубины, эффект получается необычайно красивым. С изумрудным смешиваются бордовые цвета, которые усиливают эффект. Сила извержения, объем воды, прозрачность, игра солнечного света на прекрасных цветах дают совершенно новое ощущение.

У меня не осталось места, чтобы рассказать о дороге протяженностью девяносто восемь миль через каньон Миссури и каньон Прикли-Пир до Хелены — примерно на 1400 футов выше, чем Грейт-Фолс. Это удивительно живописная дорога, следующая за могучей рекой, петляющая среди утесов и обрывов трапповых пород, стоящих вертикально в фантастическом беспорядке, и диких горных пейзажей. На маршруте много приятных мест, выходы в прекрасные долины, процветающие ранчо, значительное количество скота и овса, много вспаханной и возделанной земли. Долина расширяется перед тем, как мы достигаем Хелены и входим в Ласт-Чанс-Галч, ныне главную улицу города, из которой были извлечены миллионы золота.

В Хелене мы достигаем знакомых мест. 21-е число было днем юбилея для города и всей Территории. Пушки, колокола, свистки приветствовали поезд и человека, и пятнадцать тысяч человек ликовали; город был празднично украшен; днем состоялось длинное шествие, речи и музыка в Оперном театре, а вечером — фейерверк, иллюминация и банкет. Причина безграничного энтузиазма Хелены заключалась в том, что этот день дал ей новую конкурирующую линию на Восток и открыл угольные, железные и пшеничные поля северной Монтаны.

VIII. — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ. МИННЕСОТА И ВИСКОНСИН.

Посетителю клуба в Чикаго указали на стол, за которым обычно обедали люди, владеющие ста пятьюдесятью миллионами долларов! Это впечатляющее заявление было столь же значимым в своем роде, как и список людей во времена Эмерсона, Агассиса и Лонгфелло, которые вместе обедали в «Субботнем клубе» в Бостоне. Мы не можем, однако, делать из этого обобщение, что единственное, что имеет значение на Северо-Западе, — это деньги, а единственное, что ценится в Бостоне, — это интеллект.

Главные заботы на Северо-Западе — материальные, и зарабатывание денег, иногда называемое «развитием ресурсов», имеет первостепенное значение. В Миннеаполисе и Сент-Поле социальное положение определяется деньгами в большей степени, чем в большинстве восточных городов, и это делает общественную жизнь более демократичной, если говорить о традициях и семье. Я не хочу преувеличивать, ибо деньги могущественны везде; но я бы сказал, что человек, не преданный бизнесу или не преуспевающий в нем, а интересующийся скорее интеллектуальными занятиями — учебой, исследованиями, искусством (не декоративным), образованием и тому подобным, — нашел бы там меньше сочувствия, чем в восточных городах того же размера, и меньше внимания. Действительно, мне не раз говорили, что дух плутократии в этих городах настолько силен, что создает очень неприятную атмосферу для людей, которые ценят высшие вещи в жизни больше, чем деньги и то, что можно купить только за деньги, а также демонстрацию богатства, которая всегда более или менее вульгарна. Но необходимо подойти к фактам ближе, чем это утверждение.

Материалистический дух очень силен на Западе; по необходимости он таков в борьбе за существование и положение, происходящей там, и в беспрецедентных возможностях для создания состояний. И отсюда возникает преобладающее представление, что любое образование малоценно, если оно не имеет прямого отношения к материальному успеху. Я бы сказал, что профессии, включая богословие и работу ученого или литератора, не имеют там того веса, который они имеют в некоторых других местах. От профессионала, будь то в колледже или на кафедре, ожидают, что он будет энергичен и не отстанет от общего потока. Традиции слабы; не является возражением против чего-либо то, что оно новое, и в общем напряжении «сенсации» приветствуются. Общий девиз: «Будь жив; будь практичен». Естественно также, что недавно нажитое богатство стремится немного самоутвердиться в демонстрации, в показных домах, роскошной жизни, одежде, ювелирных изделиях, вплоть до откровенного восторга от бриллиантовой запонки в рубашке.

Но мы пишем об американцах, а американцы — самый быстрый народ в мире в адаптации к новым ситуациям. Жители Запада много путешествуют, дома и за границей, и им не требуется очень долгий опыт, чтобы понять, что такое плохой вкус. Они так же быстро, как и кто-либо другой — я полагаю, они дали нам эту фразу, — «схватывают» спокойствие и сдержанный тон. Действительно, не знаю, не похвастаются ли они, что если речь идет о сдержанном стиле, они могут побить весь мир. Революция, которая прошла по всей стране после Выставки 1876 года в области обстановки и декора домов, столь же заметна на Западе, как и на Востоке. Запад пострадал не больше Востока от эксцентричности архитектуры за последние двадцать лет. Нарушения хорошего вкуса довольно хорошо распределены, но среди новых домов доля красивых, солидных, хороших строений на Западе так же велика, как и на Востоке, и в городах, я думаю, Запад имеет преимущество в разнообразии. Нужно откровенно сказать, что если житель Востока удивлен размером, стоимостью и дворцовым характером многих их резиденций, он не менее удивлен утонченностью и хорошим вкусом их интерьеров. Есть случаи, когда деньги слишком очевидны, когда великолепие было заказано, но есть много других случаев, когда виден индивидуальный вкус, любовь к гармонии и красоте. Я пытаюсь сказать, что Восток недооценивает реальную утонченность жизни, идущую рука об руку с признанной стоимостью и роскошью на Западе. Искусство обедать считается проверкой цивилизации — на определенном уровне. Что ж, обеды в хороших домах (я полагаю, это так называется) во многом одинаковы на Востоке и Западе в отношении обстановки, обслуживания, кухни и разговоров, с чуть большей свободой и чувством новизны на Западе. Без сомнения, есть разница в тоне, ощутимая, но нелегко определяемая. Она относится не столько к вещам, сколько к тому, как эти вещи рассматриваются. Когда у семьи есть «вещи» в течение двух или трех поколений, они являются не объектом, а непринимаемым во внимание делом само собой разумеющимся; когда вещи и образ жизни приобретены недавно, они имеют большее значение сами по себе. Старое сообщество, если оно действительно цивилизованно (я имею в виду состояние, в котором интеллектуальные интересы являются первостепенными), все меньше и меньше ценит как цель просто материальную утонченность. Тенденция по всем Соединенным Штатам заключается в том, что богатство переходит в вульгарность.

В Сент-Поле и Миннеаполисе одна примечательная вещь — это сердечное гостеприимство, другая — общественный дух, и третья — интенсивная преданность делу, предвидение и бдительность в новых предприятиях. Там, где общество текуче и находится в движении, кажется сравнительно легко заинтересовать граждан любой схемой для общественного блага. Общественный дух этих городов восхитителен. Замечается также необычайная способность к организации, к устройствам для экономии времени. Иллюстрацией этого является огромная железнодорожная перевалочная площадка здесь. На полпути между городами находится квадратная миля земли, где встречаются все великие железнодорожные линии и с помощью соединительных путей легко и дешево обмениваются грузовыми вагонами, что значительно увеличивает удобство и снижает стоимость перевозок. Другой иллюстрацией системы является государственный офис государственного ревизора, должность, характерная для Миннесоты, офис, контролирующий банки, государственные учреждения и казначейства округов, с помощью которого обеспечивается единая система бухгалтерского учета для всех государственных средств и гарантируется безопасность.

В Миннеаполисе есть большой магазин мебели и обстановки, хорошо поддерживаемый публикой, который дает новое представление о вкусе Северо-Запада. Сообщество, которое покупает мебель столь элегантную и чистую по дизайну, а ткани и украшения столь эстетически хорошие, как предлагает этот магазин, конечно, не испытывает недостатка ни в материальной утонченности, ни в средствах для удовлетворения любви к ней.

Что есть еще, кроме этой огромной энергии, очень материального процветания и неоспоримой утонченности в жизни? Я не знаю, предлагает ли отлично управляемая система государственных школ что-то особенное для комментария. Но средняя школа в Сент-Поле стоит посещения. Насколько я мог судить, метод обучения восхитителен и дает хорошие результаты. В ней нет правил, ни шпионажа. Ученики поставлены на свою честь. Поскольку одной из целей образования является характер, хорошо, чтобы хорошее поведение состояло не в соответствии искусственным законам, существующим только в школе, а в принципах хорошего поведения, которые должны преобладать везде. Здесь есть система, но ожидаемое поведение — это поведение хорошо воспитанных мальчиков и девочек где угодно. План работает хорошо, и случаев дисциплинарных взысканий очень мало. При ней есть школа ручного труда — идея, растущая в популярности на Западе и практикуемая в научном и по-настоящему образовательном духе. Посещение не является обязательным, но значительная часть учеников, мальчиков и девочек, проводит определенное количество часов каждую неделю в мастерских, обучаясь использованию инструментов и делая простые объекты в точном масштабе по чертежам на доске. Цель совсем не в том, чтобы обучить ремеслу. Цель строго образовательная, не просто дать ручную сноровку и знания в использовании инструментов, а научить точности, умственной тренировке, которая есть в работе над определенной, конкретной целью.

Университет штата все еще находится в стадии формирования, и к нему прикреплена подготовительная школа. Его первый класс выпустился только в 1872 году. Он выпускает в среднем около двадцати выпускников в год на различных факультетах: естественных наук, литературы, механики и сельского хозяйства. Бич университета штата — политика, и на Западе рука «Грейнджера» лежит на колледже, стремясь сделать его «практичным». Вероятно, эта современная идея образования должна будет пройти свой путь, и пока она идет своим путем, восточные колледжи, которые придерживаются идеи интеллектуальной дисциплины, будут привлекать молодых людей, которые ценят либеральное, а не материальное образование. Университет штата Миннесота процветает в расширении своих возможностей. Около одной трети его студентов — женщины, но я замечаю, что в последнем каталоге в старшем классе из двадцати шести человек только одна женщина. Есть также два независимых учреждения, которые следует упомянуть, оба в пределах Сент-Пола: Университет Хэмлайн под эгидой методистов и Колледж Макаллистер под эгидой пресвитериан. Я не посещал первый, но второй, по крайней мере, хотя только начинает, имеет идею классического образования во главе угла и не принимает совместное обучение. Его библиотека хорошо начата даром разнообразной коллекции, содержащей много редких и старых книг, преподобным Э. Д. Нилом, известным антикваром, который сделал так много для освещения колониальной истории Вирджинии и Мэриленда. В Государственном историческом обществе, которое имеет комнаты в Капитолии в Сент-Поле, энергичном и хорошо управляемом обществе, есть ценная коллекция книг, иллюстрирующих историю Северо-Запада. Посетитель заметит в Сент-Поле не меньше вкуса к чтению среди деловых людей, чем существует где-либо еще, растущую тягу к редким книгам, и найдет несколько частных коллекций, представляющих интерес. Хотя нельзя сказать, что музыка и искусство широко культивируются, в частных кругах есть музыкальный энтузиазм и музыкальные способности, и многие из лучших образцов современной живописи можно найти в частных домах. Действительно, есть одна галерея, в которой находится коллекция картин иностранных художников, которая была бы заметна в любом городе. Эти вещи упоминаются как признаки либерализующего использования богатства.

Висконсин — не только один из самых прогрессивных, но и один из самых просвещенных штатов в Союзе. Физически это приятный и красивый штат, сельскохозяйственно он богат, по крайней мере в южной и центральной частях, и покрыт идеальной сетью железных дорог. Все это хорошо известно. Я хочу рассказать о некоторых других вещах, которые придают ему отличие. Я имею в виду преобладающий дух в образовании и социально-экономических проблемах. В некоторых отношениях он опережает все другие штаты.

Кажется, в штате борются за господство два элемента: один — Новая Англия, но освобожденная от традиций, другой — иностранный, с идеями свободы не новоанглийского происхождения. Ни один из них не боится новых идей или проведения социальных экспериментов. Совместное обучение, кажется, везде принимается без вопросов, как если бы уже было доказано, что смешение полов в высшем образовании создаст тот сорт мужчин и женщин, который наиболее желателен в высшей цивилизации. Успех женщин в высших школах, способности, проявленные женщинами в управлении государственными учреждениями и в реформах и благотворительности, возможно, имеют какое-то отношение к поддержке женского избирательного права. Может быть, если женщины будут голосовать там на всеобщих выборах, а также по школьным вопросам, на том основании, что каждая государственная должность «относится к образованию», «сухой закон» будет обсуждаться, как и в большинстве других штатов, но в настоящее время интерес к лагерному пиву слишком силен, чтобы дать «сухому закону» много шансов. Капитал, вложенный в производство пива, делает этот интерес политическим элементом большого значения.

Милуоки и Мэдисон можно считать достаточно полно представляющими цивилизацию Висконсина. Милуоки, имеющий население около 175 000 человек, — красивый город с некоторыми особенностями, присущими только ему, имеющий устоявшийся вид города, который гораздо старше, чем есть на самом деле, место, привыкшее к деньгам и значительной элегантности жизни. Расположение на озере прекрасное, высокие изогнутые утесы предлагают самые привлекательные места для резиденций, а холмистая местность вокруг обладает тихой красотой. Гранд-авеню, продолжение главной деловой магистрали города, уходит в сельскую местность на две мили, широкая, с твердым покрытием, величественный проспект, обсаженный прекрасными домами, многие из которых — дворцы по размеру и элегантны по дизайну. Мода, кажется, колеблется между восточной и западной сторонами, но восточная, или озерная, сторона, кажется, имеет преимущество в расположении, безусловно, в видах, и содержит большую долю американского населения, чем другая. Действительно, нелегко вспомнить квартал любого оживленного города, который сочетает в себе больше комфорта, свидетельств богатства, вкуса и утонченности, а также определенного домашнего характера, чем эта часть города на утесах, Проспект-авеню и прилегающие улицы. Среди многих дорогостоящих и элегантных домов здесь и там встречается один довольно фантастический, но общий эффект приятен, и путешественник не колеблется в решении, что это было бы приятное место для жизни. С проспекта вид на озеро удивительно привлекателен — красоту озера Мичиган в меняющемся цвете и разнообразии света на солнце и в шторм невозможно переоценить — и это особенно верно для благородной Эспланады, где стоит бронзовая статуя (дар двух граждан) Соломона Жюно, первого поселенца Милуоки в 1818 году. Это очень удовлетворительная фигура, и, будучи помещенной там, где она есть, она придает своего рода иностранное отличие открытому пространству, которое город мудро оставил для общественного пользования. В этой части города находится здание Милуоки-клуба, хорошее здание, одно из самых вкусных внутри и одно из лучших оборудованных, лучше всего организованных и комфортабельных клубных зданий в стране. Рядом находится новый Художественный музей (также дар частного гражданина), здание, которое следует высоко оценить за его отличные пропорции, простоту и чистоту стиля, а также приспособленность к своей цели. Это стиль, который прослужит долго, чтобы радовать глаз, и будет все больше и больше цениться по мере того, как вкус сообщества становится все более и более утонченным.

В этом квартале много церквей, среднего сорта, но ни одна не заслуживает особого упоминания, кроме церкви Святого Павла, которая благородна по пропорциям и богата цветом, и содержит несколько примечательных витражей, один из которых занимает весь конец одного трансепта, самый большой, я полагаю, в стране. Это копия картины Доре «Христос на пути к распятию», освещенная уличная сцена с превосходной архитектурой из мрамора и порфира, переполненная сотнями фигур в цветах восточного великолепия. Цвета богаты и гармоничны, но это очень ярко, сверкая на солнечном свете с великолепным эффектом, и я не уверен, не отвлекло бы это смиренных грешников Милуоки от созерцания их маленьких ошибок, в которых они идут в церковь признаться.

Город не пренебрегает образованием, о чем свидетельствуют многие процветающие государственные школы. Он имеет публичную библиотеку с фондом 42 000 томов, содержащуюся за счет налога в размере 22 000 долларов в год; она бесплатна и хорошо посещаема. Есть также хорошие частные коллекции книг, одну из которых я видел — большую и достойную называться библиотекой, особенно сильную в классической английской литературе.

Пожалуй, величайшая индустрия города, безусловно, самая заметная, — это пивоварение. Я не говорю, что город находится в руках пивоваров, но со своими огромными предприятиями они обладают большой властью. Одно из них, пожалуй, самое большое в стране, и, как говорят, равное по своей мощности любому в Европе, имеет в одной группе семь огромных зданий и впечатляет своим размахом и упорядоченным управлением, а также реками янтарной жидкости, которые оно изливает для этой жаждущей страны. Милуоки, с его большим немецким элементом — две трети населения, большинство из которых вольнодумцы, — не имеет воскресенья, кроме как в праздничном смысле; театры все открыты, а сады развлечений, которые обширны, переполнены веселящимися в сезон. Короче говоря, это континентальная мода, и хотя церкви и прихожане похожи на церкви и прихожан везде, здесь есть воздух общей континентальной свободы.

Общее впечатление от Милуоки заключается в том, что это город большого богатства и большого комфорта, с устоявшимся, почти консервативным чувством, как восточный город, и очаровательной, культурной социальной жизнью, с грацией и красотой, которые обычны в американском обществе где угодно. Я думаю, мужчин в целом назвали бы хорошо выглядящими, крепкими, со спокойными, уверенными манерами старого сообщества. Женщины, которых можно увидеть на улице и в магазинах, хорошего телосложения, с хорошим цветом лица и в среднем хорошей внешностью, без чего-либо поразительного в плане красоты или элегантности. Я говорю об общем облике города, и я упоминаю хорошее физическое состояние, потому что это противоречит английскому пророчеству о физическом упадке на Западе из-за стимулирующего климата и беспокойной погоды за богатством. В поезде до Мэдисона (линия проходит через красивую местность) можно было вообразить, что находишься в местном поезде Новой Англии: те же простые, хорошие люди, и в изобилии хорошо выглядящие, домашнего сорта молодые женщины.

Мэдисон — большой контраст с Милуоки. Хотя это политический и образовательный центр, имеет Капитолий и Университет штата, и население около 15 000 человек, он похож на большую деревню, с деревенскими привычками и дружелюбием. На возвышенной, холмистой местности, между двумя очаровательными озерами, он имеет почти непревзойденное расположение и, вероятно, будет обладать, с течением лет и накоплением богатства, живописностью и красотой, которые путешественники приписывают Стокгольму. С холмами города, изящно изогнутыми берегами озер и их заостренными заливами, пологими возвышенностями за озерами и способностью этих двух водоемов быть местами отдыха, с элегантными музыкальными павильонами и флотилиями лодок для паруса и весла — почему бы нам не взять на заметку расписной венецианский парус? — нет предела тому, что можно ожидать в плане утонченной красоты Мэдисона летом, если он останется городом образования и законов, и не устроит «бум», и не установит фабрики, и не почернит весь пейзаж угольным дымом!

Центр города — большая площадь, приятно засаженная деревьями, настолько большая, что обращенные к ней ряды магазинов и домов имеют отдаленный и уменьшенный вид, а в середине ее находится большой колонный Капитолий, в американском стиле. Сам город — это город непритязательных, комфортабельных домов, некоторые из них с элегантными интерьерами, имеющими много книг и трофеев заграничных путешествий. В одном из них, старомодном, но совершенно очаровательном особняке губернатора Фэрчайлда, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, есть коллекция, которая, насколько я знаю, уникальна в мире — коллекция, которой шлем Дон Кихота придает определенный колорит; это коллекция парикмахерских тазов всех возрастов и стран.

Висконсин воплощает свои образовательные идеи в рамках продуманной системы, от которой можно ожидать демонстрации всей ценности популярного метода — я имею в виду более тесную, чем где-либо еще, связь университета с жизнью народа. К каким последствиям это приведет для высшего образования в конечном цивилизационном облике штата — вопрос серьезного и любопытного интереса. Если только опыт веков не вводит в заблуждение, тенденция к «практичности» в любом образовании является нисходящей и материалистической, а высочайшая цивилизация должна по-прежнему опираться на чистую науку и на то, что называют абстрактными идеями. Даже такой практичный человек, как Сократ, находил естественные науки недостаточными для внутренних потребностей души. «Я подумал, — говорит он, — раз я потерпел неудачу в созерцании истинного бытия (посредством наук), я должен быть осторожен, чтобы не потерять око души, подобно тому как люди могут повредить телесное око, глядя на солнце во время затмения... Это пришло мне на ум, и я испугался, что моя душа может совсем ослепнуть, если я буду смотреть на вещи глазами или пытаться постичь их с помощью чувств. И я решил, что лучше прибегнуть к идеям и искать в них истину бытия». Тесный союз университета с жизнью народа — весьма желательная цель, если только университет в процессе этого не опустится и не утратит свой высокий статус.

Система ступенчатого школьного образования в штате энергично развивается, и все ее звенья работают на университет. Это государственное учреждение, и штат относится к нему довольно либерально, насколько это касается практического образования. У него есть великолепный новый корпус естественных наук, а также будут отличные мастерские и оборудование для научных дисциплин (особенно прикладных) и технических искусств. Система обучения — выборная. Небольшой процент студентов изучает греческий язык, большее число — латынь, французский и немецкий, но университет в значительной степени посвящен науке. На всех факультетах, включая юридический, обучается около шестисот студентов, из которых более ста — девушки. Похоже, нет никаких сомнений в отношении совместного обучения как практического вопроса в управлении колледжем и как желательного явления для женщин. Девушки — хорошие студентки и обычно получают более половины высших оценок по шкале успеваемости. Однако, несмотря на свидетельства оценок, юноши говорят, что девушки «знают» не так много, как они, в вещах общего характера, и они (юноши) не сомневаются в своей способности превзойти девушек как в учебе, так и в практических делах в борьбе за жизнь. Похоже, существует мнение, что девушки серьезно относятся к образованию лишь до определенного момента и что замужество практически положит конец этому соперничеству.

Однако отличительной чертой университета штата является его жизненно важная связь с фермерами и сельскохозяйственными интересами. Я не имею в виду сельскохозяйственный факультет, который есть у него общего со многими колледжами, и не специальный краткий трехмесячный сельскохозяйственный курс зимой, предназначенный для того, чтобы дать сыновьям фермеров, которые поступают на него без экзаменов или иной связи с университетом, самую доступную сельскохозяйственную информацию в кратчайшие сроки; цель состоит не в том, чтобы отвратить юношей от фермерства, а в том, чтобы сделать их лучшими фермерами. Студентам должно быть не менее шестнадцати лет, и они должны иметь образование в объеме начальной школы. В течение двенадцатинедельного семестра они слушают лекции профессоров и посещают занятия по практическому и теоретическому сельскому хозяйству, элементарной и сельскохозяйственной химии, элементарной ботанике с лабораторной практикой, а также по анатомии наших домашних животных и лечению их распространенных болезней. Но на что я хочу обратить особое внимание, так это на связь университета с фермерскими институтами.

Специальный закон законодательного собрания, составленный юристом г-ном К. Э. Эстабруком, санкционировал создание фермерских институтов и поставил их под контроль регентов университета, которые имеют право выбирать государственного суперинтенданта для управления ими. Комитет из трех регентов осуществляет специальный надзор за институтами. Таким образом, фермеры вступают в прямые отношения с университетом, и хотя, как говорится в проспекте, они не являются фактически иногородними студентами университета, они получают информацию и инструкции непосредственно от него. Штат ежегодно выделяет двенадцать тысяч долларов на эту работу, что покрывает жалование г-на У. Х. Моррисона, суперинтенданта, чьему такту и энергии во многом обязан успех институтов, и его помощников, а также позволяет ему оплачивать расходы специалистов и агрономов, которые могут инструктировать фермеров и мудро направлять дискуссии на собраниях. Благодаря этой полной организации, которая проникает во все части штата, рассматриваются наиболее важные темы, и время не тратится на любительские дебаты.

Я не знаю другого штата, где подобная система народного просвещения по жизненно важному и всеобщему интересу штата, направляемая высшим образовательным органом, была бы так идеально организована и проводилась с таким единством цели и детализацией управления; нет другого, в котором фермер систематически вступал бы в такие прямые отношения с университетом. В текущем году было проведено восемьдесят два фермерских института в сорока пяти округах. Список обсуждаемых практических тем насчитывает 279 пунктов, и в этой работе было задействовано сто семь сотрудников, тридцать один из которых — специалисты из других штатов. Это «сельскохозяйственный колледж» в грандиозном масштабе, принесенный в дома людей. Собрания управляются местными комитетами таким образом, чтобы пробудить местную гордость, интерес и таланты. Я упомяну некоторые темы, которые были тщательно обсуждены на одном из институтов: клевер как удобрение; восстановительное земледелие; пчеловодство; забота о мелочах в доме и на ферме; образование для дочерей фермеров; вся экономика овцеводства; производство яиц; птицеводство; ценность мысли и применения в фермерстве; лошади для разведения на ферме и для рынка; разведение и содержание свиней; смешанное фермерство; выращивание зерновых; оценка и сбор налогов; окупаются ли знания? (с иллюстрациями денег, заработанных благодаря знанию рынка); разведение и уход за крупным рогатым скотом с экспертными свидетельствами о лучших породах коров; тонкости выращивания кукурузы; полное обсуждение выращивания ягодных культур; маслоделие как изящное искусство; молочное хозяйство; наши проселочные дороги; сельскохозяйственное образование. Таким образом, в течение зимы каждая тема, касающаяся благополучия дома, прибыли фермы, морального благополучия людей и их процветания, обсуждалась разумно, с аудиторией, полностью осознающей ценность этого практического и прикладного образования. Некоторые из лучших дискуссий напечатаны и широко распространены. Большинство из них полны мудрых деталей в плане бережливости и зарабатывания денег, но я рад видеть, что на собраниях также рассматривается истина о том, что воспитанию мальчиков и девочек следует уделять столько же внимания, сколько телятам и жеребятам, и что мозги так же необходимы в фермерстве, как и в любой другой профессии.

Поскольку эти фермерские институты проводятся именно так, я не знаю влияния, сравнимого с ними в пробуждении фермеров к мышлению, к изучению новых и улучшенных методов и к пониманию того, в чем заключается настоящее процветание. При процветании, как правило, фермер и его семья становятся консервативными, законопослушными, посещающими церковь, хорошими гражданами. Небольшое ассигнование в двенадцать тысяч долларов уже вернулось штату сторицей в финансовом отношении и тысячекратно в плане общего уровня образованности.

Я говорил о привычке в Миннесоте и Висконсине полагаться в основном на одну культуру — яровую пшеницу — и о бедствиях от этой единственной опоры в неурожайные годы. Суровые уроки начинают учить преимуществу смешанного фермерства и животноводства. В этом изменении фермерские институты Висконсина сыграли важную роль. Как говорит один наблюдатель: «Они произвели революцию в способах ведения фермерского хозяйства, выращивания урожая и ухода за скотом». Фермеры получили возможность защитить себя от последствий засухи и других бедствий. Последовав совету института в 1886 году, фермеры посадили 50 000 акров кукурузы на силос, которая заменила скудный урожай сена, вызванный засухой. Это обеспечение спасло скот на тысячи долларов в нескольких округах. Со всего штата приходят свидетельства фермеров о хороших результатах работы институтов, подобные этому: «Было завезено улучшенного скота на несколько тысяч долларов. Были созданы и получили хорошую поддержку маслодельни и сыроварни. Фермеры больше не выращивают исключительно зерно, как прежде. Наши склоны холмов покрыты клевером. Наши фермеры воодушевлены трудиться по-новому. Новая эра процветания в нашем штате берет начало от фермерских институтов».

Существует множество доказательств того, что в фермерстве Висконсина происходит революция, которой значительно способствует, если не инициирует ее, это систематическое народное просвещение, исходящее из университета как центра. Читателя может не сильно заинтересовать, что результатом этого станет большее сельскохозяйственное богатство в Висконсине, но его касается то, что привнесение интеллекта в фермерство неизбежно должно поднять уровень домашней жизни и общую цивилизованность Висконсина. Я говорил об этом централизованном, систематическом усилии довольно подробно, потому что оно кажется более эффективным, чем работа сельскохозяйственных обществ и спорадических институтов в других штатах.

В другом вопросе Висконсин сделал шаг вперед по сравнению с другими штатами; а именно в заботе о душевнобольных. В штате около 2600 душевнобольных, и их число увеличивается примерно на 167 человек в год. Учреждения в штате для них включают Государственную больницу (вместимостью 500 человек), Северную больницу (вместимостью 600 человек), Милуокский приют (вместимостью 255 человек) и пятнадцать окружных приютов для хронически больных, включая два почти готовых (вместимостью 1220 человек). Улучшение в уходе за душевнобольными состоит в нескольких деталях — отказ от ограничений, будь то с помощью механических приспособлений или наркотиков, разумное отделение хронических случаев от остальных, повышенная свобода и замена безделья полезным трудом. Многие из этих изменений были достигнуты благодаря созданию окружных приютов, об особенностях которых я хочу рассказать особо. Государственные приюты были переполнены сверх их надлежащей вместимости, классификация в них была затруднена, а большое количество душевнобольных жалко ютилось в окружных тюрьмах и богадельнях. Зло больших учреждений становилось все более очевидным, и было решено попробовать эксперимент с окружными приютами. Они работают уже шесть лет, и несколько слов об их устройстве и совершенно успешной работе могут принести пользу обществу.

Эти приюты, предназначенные только для хронически душевнобольных, управляются местными властями, но под постоянным и пристальным надзором штата; последнее положение абсолютно необходимо и, несомненно, объясняет успех предприятия. Здесь нет необходимости вдаваться в детали конструкции этих зданий. Они кирпичные, прочные, простые, удобные и рассчитаны на количество от пятидесяти до ста человек: учреждение менее чем на пятьдесят человек неэкономично; учреждение с числом более ста человек громоздко и выходит за рамки личного надзора суперинтенданта. Ферма необходима для экономии на содержании и для обеспечения занятости мужчин; около четырех акров на каждого подопечного — это справедливая норма. Земля должна быть плодородной и пригодной для различных культур, а также для скота, и на ней должны быть лесные угодья, чтобы обеспечить занятость зимой. Признается тот факт, что безделье не лучше для душевнобольного, чем для здорового человека. Вся работа по дому выполняется женщинами; ферма, сад и общие работы на открытом воздухе — мужчинами. Опыт показывает, что трем четвертям хронически душевнобольных можно найти занятие того или иного рода, что значительно улучшает их физическое и моральное состояние. Нервозность, всегда присущая ограничению свободы и безделью, исчезает со свободой и занятостью. Отсюда — большее счастье и комфорт для душевнобольных, а иногда и полное или частичное излечение.

Достаточно одного сопровождающего на двадцать душевнобольных, но необходимо, чтобы они обладали интеллектом и тактом; мужчины должны быть способны руководить работой на ферме, женщины — обучать работе по дому и кройке и шитью, и хорошо, если они могут играть на каком-либо музыкальном инструменте и руководить развлечениями. Одной из самых обнадеживающих черт этого эксперимента с небольшими приютами стало открытие столь многих эффективных суперинтендантов и матрон среди интеллигентных фермеров и деловых людей сельских районов, которые обладают практической проницательностью и финансовыми способностями для успешного ведения этих учреждений.

Эти приюты открыты, как школа; никаких запертых дверей (вместо оконных решеток оконные рамы сделаны из железа, окрашенного в белый цвет), никаких загонов, образованных высокими заборами. Подопечные вольны приходить и уходить на работу, без иных ограничений, кроме присмотра сопровождающих. Приют — это дом, а не тюрьма. Главное — обеспечить занятость. Установлено, что душевнобольных можно приучить к регулярному труду, и удивительно, как мало ограничений требуется, если приложить искренние усилия, чтобы обойтись без них. В окружных приютах Висконсина около одного человека из тысячи находится в состоянии ограничения или изоляции каждый день. Вся теория, по-видимому, заключается в том, чтобы относиться к душевнобольным как к людям, в некотором роде больным, которые нуждаются в занятии, развлечении, доброте. Практика этой теории в окружных приютах Висконсина настолько успешна, что в конечном итоге она должна повлиять на лечение душевнобольных по всей стране.

И прелесть в том, что это так же экономично, как и просвещенно и гуманно. Секрет обеспечения занятости для этой категории заключается в том, чтобы покупать как можно меньше материалов и нанимать как можно меньше рабочей силы; пусть женщины шьют одежду, а мужчины выполняют работу на ферме без помощи техники. Удивительный результат этого заключается в том, что некоторые из этих приютов приближаются к точке самоокупаемости, и все они экономят деньги округов по сравнению со старым методом. Штат не проиграл от этих приютов, а округа выиграли; и эта экономия не была куплена ценой бесчеловечности по отношению к душевнобольным; душевнобольные в окружных приютах были одеты, размещены и накормлены так же хорошо, как и в государственных учреждениях, и имели больше свободы, а следовательно, больше личного комфорта и лучший шанс на ослабление их мании. К такому результату пришел исчерпывающий отчет об этих окружных приютах в докладе Государственного совета по благотворительности и реформам, секретарем которого является г-н Альберт О. Райт. Средняя стоимость в неделю на одного пациента в приютах по последнему отчету составляла: в Государственной больнице — 4,39 доллара; в Северной больнице — 4,33 доллара; в окружных приютах — 1,89 доллара.

Новая система рассматривает образование хронически душевнобольных как важную часть их лечения; не обязательно книжное обучение (хотя оно может быть включено), а тренировку умственных, моральных и физических способностей в привычках порядка, приличия и труда. Этими средствами для душевнобольных были сотворены чудеса. Опасность, конечно, заключается в том, что местные приюты могут впасть в непродуктивную рутину и что политика будет вмешиваться в разумный надзор штата. Если Висконсин сможет удержать свои государственные учреждения от когтей людей, для которых политика — это бизнес просто ради того, что они могут на нем заработать (как это происходит с теми, кто выступает против гражданской службы, не основанной на партийной ловкости и угодничестве), она воплотит свои просвещенные идеи в создание образцового штата. Осуществление такой благородной реформы, как эта, в лечении душевнобольных может быть доверено только людям, специально квалифицированным знаниями, сочувствием и энтузиазмом, и было бы невозможно в руках сменяющихся политических деятелей. Систематизированное просвещение фермеров в фермерских институтах посредством их жизненной связи с университетом нуждается в постоянном руководстве тех, кто предан ему, а не какому-либо партийному успеху. Что касается образования в целом, можно сказать, что, хотя в настоящее время популярность университета штата зависит от его «практичности» в этом и других отношениях, придет время, когда станет ясно, что величайшая услуга, которую он может оказать штату, — это поддержание чистой науки, без малейшей материальной цели.

Еще одно учреждение, которым Висконсин имеет право гордиться, — это Историческое общество штата, корпорация (основанная в 1853 году) с бессрочным существованием, поддерживаемая ежегодным ассигнованием в пять тысяч долларов, с положениями о печати отчетов общества и каталогов библиотеки. Оно размещается в Капитолии. Общество накопило интересные исторические портреты, кабинеты древностей, естественной истории и диковинок, коллекцию меди и некоторые ценные рукописи для библиотеки. Библиотека — одно из лучших исторических собраний в стране. Ее превосходство во многом обязано Лайману К. Дрейперу, доктору права, который был ее секретарем в течение тридцати трех лет, но который еще в 1834 году начал собирать факты и материалы по пограничной истории и биографии и который к 1852 году накопил тысячи рукописей и исторических свидетельств, ядро нынешней великолепной библиотеки, охватывающей редкие и ценные труды, относящиеся к истории почти каждого штата. Этот материал систематизирован по штатам и легко доступен для исследователя. Действительно, в стране мало исторических библиотек, где исторические исследования по американской тематике могут проводиться лучше, чем здесь. Библиотека началась в январе 1854 года с пятидесяти томов. В январе 1887 года в ней было 57 935 томов и 60 731 брошюра и документ, что составило в общей сложности 118 666 наименований.

В здании штата есть большая юридическая библиотека, университет имеет неплохую специальную библиотеку для студентов, а в городе есть хорошая общественная циркулирующая библиотека, бесплатная, поддерживаемая налогом и активно используемая. Таким образом, для молодого города он очень хорошо обеспечен книгами.

Мэдисон — не только образовательный центр, но и интеллигентный город; люди читают и, несомненно, покупают книги, но они не поддерживают книжные магазины. Магазины, где продаются книги, — это магазины смешанных товаров, торгующие канцелярскими принадлежностями, материалами для художников, дешевыми картинками, безделушками. Книги имеют второстепенное значение, и лишь немногие «имеются в наличии». Действительно, книжная торговля — не самая прибыльная часть бизнеса; невыгодно «заниматься» книгами, следить за новыми публикациями или держать запас стандартных произведений. В этом магазины Мэдисона не уникальны. Это верно для всего Запада, за исключением двух-трех крупных городов, и верно, возможно, не совсем так повсеместно на Востоке; книжные магазины уже не являются теми литературными и интеллектуальными центрами, которыми они были раньше.

Называется несколько причин такого обескураживающего состояния книжной торговли. Возможно, это правда, что люди, привыкшие к газетам, полным «избранного», к низкопробным публикациям, найденным на дешевых прилавках, и к журналам, не покупают «книги, которые являются книгами», кроме как для «обстановки»; что они все больше и больше зависят от циркулирующих библиотек во всем, что стоит дороже импортной сигары или полфунта конфет. Местные дилеры говорят, что система крупных издательских домов неудовлетворительна в отношении цен и скидок. Частные лица могут получить те же скидки, что и дилеры, и, скорее всего, заказав список, купить дешевле, чем у местного книготорговца, и поэтому, как деловой человек, он говорит, что невыгодно держать книги; он бросает попытки продавать их и переключает свое внимание на «разности». Другая причина упадка торговли может заключаться в том, что сравнительно немногие книготорговцы являются людьми со вкусом к литературе, людьми, которые читают или следят за новыми публикациями. Если бы розничный бакалейщик знал о своем деле не больше, чем многие книготорговцы знают о своем, он бы наверняка разорился. Жаль во всех отношениях, что книжная торговля находится в таком состоянии. Книготорговец в любом сообществе, если он человек литературной культуры, любит книги и знает их, может сделать очень много для воспитания общественного вкуса. Его магазин становится своего рода интеллектуальным центром города. Если публика находит там атмосферу книг и, вероятно, может удовлетворить свои потребности в публикациях, новых или редких, она, как правило, будет поддерживать магазин; по крайней мере, таково мое наблюдение. Тем не менее, я не хотел бы пытаться сказать, связано ли падение розничной книжной торговли с отсутствием навыков у продавцов, с издательским механизмом или с общественным безразличием. Тема достойна внимания экспертов. Несомненно важно поддерживать везде эти маленькие склады интеллектуального снабжения. В новом для себя городе посетитель склонен оценивать вкус, культуру, утонченность, а также богатство города по его магазинам. Ассортимент в магазинах галантереи и модных товаров говорит об одном, в художественных магазинах — о другом, в книжных магазинах — о третьем, о жителях. Запад, даже на отдаленных рубежах, полон великолепных магазинов товаров, говорящих о вкусе, а также о роскоши; книжные магазины — самые бедные из всех.