«Исследования христианства: своевременные мысли для религиозных мыслителей»

Был, однако, еще дефект в этом евангелии совести. Рассматривая мир и жизнь как объект божественного управления и стремясь интерпретировать их через схему конечных причин, оно было полностью занято концепцией Бога как предлагающего себе определенные цели и организующего средства для их достижения. В этом свете Он — Существо с моральными предубеждениями и экономией для их осуществления. Все ради цели, и существует ради того, что является дальнейшим, и формирует часть механизма, работающего над предписанной проблемой. Тенденция этого образа мышления неизбежно будет заключаться в охоте за провидениями. Их узкий ум поместит в инциденты индивидуальной жизни; всеобъемлющий интеллект — в законы и отношения вселенной; возможно, не без некоторой опасности от человеческого эгоизма относить слишком много к добру и злу, которые относительны к человеку. Бесконечные совершенства Бога будут сконцентрированы, так сказать, слишком сильно в понятии Его воли и сил, которые способствуют ее замыслам; и будут, как следствие, столь же неправильно поняты, как была бы наша собственная природа наблюдателем, предполагающим, что мы выставляем всю ее жизнь и феномены нарочно. Действительно, исключительное и несбалансированное господство моральной способности искушает человека вообразить этот род существования единственно правильным для себя; подозревать каждый поток неконтролируемого чувства и призывать себя к ответу за взрыв звонкого смеха или удивление внезапных слез, и стремиться к автократическому командованию своей собственной душой. Не удивительно, что его идеал человеческого характера должен появиться в его представлении Божественного. Ошибка деформирует его веру так же, как она стремится сковать и ограничить его жизнь. Заставляя его всегда спрашивать, для чего вещь, она мешает ему видеть, что она есть; в поисках мотива он упускает взгляд; и его интерес к ней, будучи транзитивным, он погружается в нее без симпатии ради нее самой. Это лишь означает, другими словами, что его предубеждение удерживает его от художественного созерцания объектов и событий; ибо в то время как дело науки — спрашивать об их происхождении, а морали — следовать их дрейфу, остается искусству ценить их природу. Чтобы почувствовать тип мысли, который они выражают, чтобы распознать идею, которую они облекают в форму, разум должен покоиться на них не как на продуктах или инструментах, а как на реальностях; и их значение не должно быть навязано им, а прочитано с них. Смысл, который искусство обнаруживает в жизни и мире, — это не цель, а чувство; в его представлении текущие отношения и развитие вещей являются скорее выходом внутреннего чувства, чем инструментами более отдаленной цели. Чтобы найти место для этого способа концепции, что-то должно быть добавлено к этическому представлению Бога. Он должен рассматриваться не всегда и не везде занятым процессами намерения и воли, но как имеющий вокруг этого морального центра бесконечную атмосферу творческой мысли и привязанности, которые, подобно родным вдохновениям чистой и возвышенной человеческой души, спонтанно вытекают в формы красоты, и движения ритма, и тысячи аспектов божественного выражения. Религия требует признания этого свободного элемента: и без него перестанет говорить дома людям восприимчивого гения и поэтической природы, и должна ограничиваться все больше фанатичными умами, у которых слишком мало регуляции, и моральными, у которых слишком много. Бог, который предлагает условия общения только страстным и добросовестным, не затронет источники поклонения в восприимчивых и медитативных людях. Их молитва — меньше знать опубликованные правила, чем подслушивать одинокие шепоты Вечного Разума, быть единым с Его непосредственной жизнью во вселенной и формировать или петь в членораздельное выражение тихие вдохновения, которыми полна вся жизнь. Их особые способности снабжают их другими интересами, чем об их грехах, их спасении и их совести; они чувствуют себя ни достаточно виновными, ни достаточно тревожными, чтобы быть хорошими, чтобы сделать религию из одного сознания или другого; но если, действительно, это Бог, который вспыхивает на них во многих огнях торжественной красоты с лица обычных вещей, который стирает иногда пары обычая с окна души и удивляет ее присутствием нежности и тайны — если напряжение творческой мысли в них самих, которая не может покоиться ни в чем несовершенном, но не может реализовать ничего совершенного, является бессознательным стремлением к Нему — тогда есть путь доступа к их внутренней вере и храмовый тротуар, на котором они согласятся преклонить колени. Это, мы верим, неспособность протестантизма, в любой из его предыдущих форм, удовлетворить этот порядок потребностей, которая свела его к состоянию слабости и дискредитации; и борьба мысли, характерная для нынешнего века, является бессознательной попыткой восполнить дефект и отстоять для третьего элемента католического христианства возможность развития на открытом воздухе протестантской веры. Перемена началась, как и обе предыдущие, в Германии; и именно от Платона Шлейермахер узнал, где лежит слабость христианской догмы и в какой области мысли он может создать диверсию от катастрофических нападок французского материализма и восстановить баланс борьбы. Эллинский дух был влит в научную теологию Континента и никогда не переставал преобладать там, хотя Аристотель давно сменил Платона в качестве канала влияния. Когда Гегель, долгое время соперник Шлейермахера, одержал над ним победу не только в кружках Берлина, но и в школах Германии, он, вне всякого сомнения, превратил философию, которая была призвана сохранить веру, в диалектику, от чьего магического прикосновения она растаяла; и никто, кто следил за применением его принципов к истории и догме, не может быть удивлен антипатией, которую они пробуждают в Церкви. Но было бы ошибкой полагать, что шаг в Пантеизм был сделан Гегелем и что противостоящие теологи, поднятые великим проповедником Берлина, занимают в этом отношении какую-то иную почву. Со времен Якоби теизм как таковой не был слышен в Германии: сами писатели, которые намерены защищать его, сдают его под видом своего определения личности; и настолько пропитан весь национальный ум цветами эллинской мысли, что от Неандера до Штрауса можно найти, по нашему взвешенному суждению, только разные оттенки одной и той же пантеистической концепции. Что это означает, как не всеобщий вздох по Богу, который должен быть ни Иеговой, иудейским αυτοκρατωρ, ни искупающим Deus ex machinâ, возникающим над театром истории, но живым и энергизирующим Духом, оживляющим само сердце сегодняшнего дня и шепчущим вокруг купола неба Гершеля не меньше, чем на третьем этаже неба Павла? У некоторых это чувство прорывается в дьявольском вызове, как в несчастном высказывании Генриха Гейне: «Я не ребенок, я больше не хочу Небесного Отца»: у других оно выдыхается, как у Новалиса, в нежном мистицизме и прослеживается по благоговейной поступи и непокрытой голове, с которыми они ходят, как в соборе, по торжественным проходам жизни и природы. Выражение этой тенденции перешло в литературу нашего собственного языка, и каждый год окрашивает ее все больше и больше ее характерными оттенками. Эмерсон дает самый чистый и несмешанный пример; но, возможно, более ранние сочинения Карлейля — до того, как божественная жажда продвинулась так сильно в человеческое бешенство — и более особенно его Sartor Resartus могут быть приняты как реальное евангелие этого чувства. Интенсивная работа этих эссе, столь совершенно чуждых традициям английской мысли и вкуса, является свидетельством чего-то большего, чем гений их авторов: это доказательство определенного горючего состояния английского ума, подготовленного засухой и мертвенностью, чтобы вспыхнуть пламенем этого нового поклонения. Это чувство, разлитое в самом воздухе времени, недвусмысленно проявило свою сущностную идентичность с инстинктом искусства; отчасти прямым изобилием и превосходством продукции, неизвестным предыдущему веку, но еще больше — в широком расширении ценящей любви к творениям художественного гения. Меланхоличные пророки, которые видят в этой распространяющейся восприимчивости лишь болезненный симптом декадентской цивилизации, введены в заблуждение, мы надеемся, несовершенными историческими параллелями. Цветок, вне всякого сомнения, как афинской, так и итальянской культуры, был наиболее блестящим как раз перед тем, как он поник. Но почва, которая несла его, и элементы, которые окружали его, не имели существенного сходства с условиями современного английского общества, в котором, прежде всего, есть неисчерпанные соки моральной веры и напряженной привычки, не стимулирующие, возможно, поспешного роста, но дающие выносливость против открытого воздуха и естественных времен года.

По правилам технической теологии может показаться странным считать поворот от теизма к пантеизму третьей стадией Реформации; как будто это могло быть вообще включено во внутреннюю историю христианства, вместо того чтобы рассматриваться как прямое отступничество. И это в действительности очень серьезный вопрос, может ли христианская религия, без неверности своему сущностному характеру, одомашнить внутри себя это новое действие мысли или должна с самого начала подвергнуть его безоговорочной отлучению. С одной стороны, ничто не может быть более абсурдным, чем полагать, что вера еврейского происхождения, вера, чья самая гипотеза — грех, а чье стремление — моральное совершенство, может когда-либо быть примирена с глубоким пантеизмом. С другой стороны, ничто не может быть более необоснованным, чем предполагать, что чувство, которое, получая весь разум в свое распоряжение, генерирует пантеистическую схему, не имеет законного упражнения и получает свое снисхождение полностью за счет христианской истины. Если мы не ошибаемся, суть дела лежит в малом компасе. Пусть христианский Теизм сохранит Мораль, а Пантеизм может иметь Природу. Это правило — не просто компромисс или коалиция несочетаемых элементов, но основано, мы убеждены, на различиях реальных и вечных. До тех пор, пока святая воля оставлена Богу, а сила вверена человеку, свободная поддерживать отношения доверия и ответственности, остается место для всех условий христианства, а поле за его пределами может быть открыто для диапазона мистического восприятия и огорожено для таинства красоты. Но является ли это или любое другое справедливым разделом территории между двумя претендентами, раздел должен быть, ибо реальная истина вещей должна соответствовать не гипотезе какой-либо отдельной человеческой способности, а гармонизированным постулатам всех. Не удивительно, что при своем первом перерождении евангелие природы должно отрицать евангелие долга или так поглотить его в свою собственную тонкую сущность, чтобы улетучить всю его субстанцию. Это лишь естественная месть за прошлое пренебрежение и необходимый вызов будущему вниманию. Каждое из трех развитий в свою очередь вышло за пределы христианской веры, и все же до сих пор каждое установило место внутри нее. Гегельянский, или эмерсоновский, тип третьего периода — лишь соответствующий феномен антиномизму первого и деизму второго. И как они прошли, после сдачи на попечение христианского мира принципов, которые давали им силу, так пройдет и пантеизм сегодняшнего дня, когда он обеспечит сохранность своего заряда и увидит, как Церковь завершит свою триаду Веры, Святости и Красоты.

Однако возникает вопрос: если Реформация лишь повторяет, с некоторыми перестановками, цикл первоначального развития, то какая нам польза от того, что мы вынуждены проделывать эту работу снова? Должны ли мы закончить там, где начался XVI век, и воспроизвести католицизм, который тогда был разложен на свои элементы? И неужели какая-то роковая необходимость обрекает нас на эту утомительную периодичность? Вовсе нет. Как бы мало семена ни были способны преступить пределы вида и оставаться неразличимыми из тысячелетия в тысячелетие, условия роста настолько различны, что практически сводят на нет тождество результата. Даже если рассматривать их по отдельности, современные формы доктрины гораздо благороднее своих ранних прототипов. Узкий эбионитизм первоначальной Церкви не идет ни в какое сравнение, как выражение совести, с моральной философией Батлера; а греческий элемент мысли, проходя через Берлин, вошел в Церковь по более глубоким каналам, чем когда он проникал через теософию Александрии. Только в отношении страстного элемента можно поставить под сомнение, выиграли ли мы в истине и величии, пропустив религию Августина через умы современных реформаторов; и не демонстрируют ли янсенисты внутри Церкви более высокую фазу характера, чем гугеноты вне ее. Но в любом случае современное развитие, взятое в целом, обеспечено внутренней целостностью и завершенностью, которые ранее не были достигнуты. Очевидным, хотя и мало замеченным следствием изобретения книгопечатания является то, что никакое настроение или школа мысли не могут тиранить поколение людей и сметать все на своем пути, как в старину; а затем снова, с изменением интеллектуального сезона, полностью сгнить и уступить место преемнику, не менее абсолютному. Поколения и эпохи теперь живут в присутствии друг друга; импульс настоящего сдерживается советами прошлого и, сражаясь за трон человеческого разума, находит его не только сильным в живой предрасположенности, но и охраняемым призрачными часовыми, окруженным сонмом бессмертных. Отсюда история идей никогда больше не сможет быть такой своенравной и изменчивой, как в первые века нашей эры; теряя всякий интерес в один период к вопросам, которые сводили с ума предыдущий; временами покрываясь бледной дымкой византийской метафизики, а затем заливаясь красным жаром африканского энтузиазма. Новая истина больше не может забывать старую и процветать исключительно за ее счет, или даже заключать с ней договор о поочередном господстве, но должна найти с ней органическую связь, чтобы быть ее расширением, а не соперником. Современный моралист уже понимает Августина лучше, чем старые пелагиане; «евангелические» учителя начинают настаивать на христианской этике; и растущая склонность, даже у гетеродоксальных лиц, останавливаться на Воплощении как центральном пункте веры показывает, насколько правдоподобным и желанным становится понятие союза человеческого с божественным и морального проявления Бога в жизни и душе человека. Время, мы верим, прошло для чисто линейного продвижения европейского ума, со всем его действием и противодействием, распространяющимся вниз и тратящим столетия на явления, которые могли бы сосуществовать. Отныне он может раскрываться во всех измерениях сразу и заполнить, как свое навсегда, все пространство истинной мысли, в которое его принесли прошлые приращения. Секты, несомненно, и школы будут продолжать возникать на окраинах интеллектуального царства, одержимые частичными вдохновениями; но центр тяжести мира будет все больше занимать умы, которые могут одновременно уравновешивать и удерживать эти маргинальные излишки, которые могут округлить сферу внутренней силой разума и, обходясь без внешней формы священнического сжатия, позволить приливам течь свободно, а ветрам дуть сильно, без тревоги за вечную гармонию. Это та форма, в которой природа восстановит, а Бог одобрит католическое согласие.

Идея, которую мы попытались дать о генезисе христианской доктрины и законе ее превратностей, предлагается лишь как удобное распределение субъективных источников веры. Ее нельзя применить к явлениям отдельных стран без глубокого исторического знания сопутствующих социальных и политических условий, без которых самые точные ключи к естественной истории мысли могут лишь ввести в заблуждение как интерпретатора конкретных событий. Когда, например, мы оглядываемся вокруг себя дома и ищем английских представителей различных тенденций, объясненных выше, мы, несомненно, можем найти их здесь и там, но они настолько далеки от исчерпания фактов нашего времени, что некоторые из наиболее заметных партий — как англикане — кажутся вообще не имеющими места. Неясность начинает рассеиваться, когда мы вспоминаем, что в Англии раскол предшествовал Реформации. Целью Генриха VIII было просто отделить и национализировать Церковь в своих владениях; придать ей островную целостность вместо провинциальной зависимости; и если бы это можно было сделать, не вмешиваясь в систему католической доктрины вообще, схема веры была бы сохранена полностью. В то время как Лютер и континентальные противники Рима были верны идее единства христианского мира и призывали к всеобщему собору, чтобы восстановить его путем вынесения вердикта по сомнительным пунктам веры, английский монарх, не обеспокоенный сомнениями или угрызениями совести, порвал с Римом и разрушил традиции централизации, взяв церковную юрисдикцию в свои руки и остановив ее прохождение через моря. В новом движении того времени Англия стремилась стать мелким папством, все еще нереформированным; Европа искала вселенскую реформированную церковь. Ни одна из целей не допускала реализации. Отречение от верховного понтифика и замена его гражданским главой повлекли за собой фатальный разрыв в священнической системе и повлекли за собой неизбежные отступления от целостности католической догмы; так что реформация оказалась неотделимой от раскола. И когда не было созвано никакого собора, признанного вселенским, чтобы дать авторитетное урегулирование, договоренности ad interim консолидировались, временные права переросли в предписанные; со зрелищем разнообразия и вкусом к свободе идея единства угасла, пока сосуществование двух церквей в одной стране и одном христианском мире не превратилось в необходимость, а реформация оказалась невозможной без раскола. Но, несмотря на это частичное сближение английского и континентального движений, остаются неизгладимые следы того, что их отправная точка была с противоположных концов. В своем происхождении и самых ранних традициях, в основе своего устройства и богослужения Церковь Англии не имеет ничего общего с протестантизмом; это лишь Вестминстерская католическая церковь вместо Римско-католической. Авторитетная доктрина, сакраментальная благодать, священническое посредничество — все это сохранено; и на протяжении всего правления Генриха, пока новые законы входили в привычку, семь таинств, причастие под одним видом, Ave Maria, призывание святых, вместе с доктринами пресуществления и чистилища, оставались в кругу признанной ортодоксии. Побуждающей и регулирующей идеей всего изменения была идея национализации католицизма. Это первоначальное преобладание национального чувства над теологическим никогда не было утрачено; и хотя каналы все больше открывались, через симпатии изгнанников и общение ученых, для вливания континентальных понятий, все же форма, приданная Церкви, делала ее не очень восприимчивой к новому знанию; допущение которого, насколько оно имело место, было скорее вызвано политической концепцией, чем сделано в интересах вселенской истины. Нынешние англикане представляют первый тип английского раскола; и Высокая церковь в целом воплощает отличительное национальное настроение Реформации в этой стране по сравнению с космополитическим характером континентального религиозного изменения. Доктрина универсальна, администрация и юрисдикция локальны. Там, где первая становится узами симпатии, как среди евангелических протестантов, она объединяет людей узами, которые не зависят от границ страны и подчиняют особый патриотизм интересам более всеобъемлющего братства. Там, где последние становятся объектами рвения, привкус почвы смешивается с чувствами чести, и особая лояльность концентрируется на внутренних кругах долга, часто с самой узкой способностью распространения вовне. Отсюда интенсивно английское чувство, которое всегда преобладало среди приходского — особенно сельского — духовенства Истеблишмента и людей, составляющих их приходы. Они составляют самое ядро нашего островного общества и удерживающий центр наших исторических характеристик. Их восхищения, их предрассудки, их добродетели, их амбиции — все национальны. Их интерес к догме интеллектуально не активен и не провоцирует никакого прозелитического рвения, и подчинен практической цели придания территориального действия религиозным институтам, находящимся под их опекой. Их дела связаны меньше с одинокой душой индивида, чем с различными социальными классами в их взаимных отношениях; и посредничество между дворянством и бедняками, поддержание порядка в школе, работном доме и деревенской благотворительности — не забывая об обязательстве отгонять методистов и волонтеров — составляют одобренный круг церковных обязанностей. Сами их антипатии, в отличие от антипатий протестантских фанатиков, менее теологические, чем политические; они ненавидят римских католиков главным образом как своего рода иностранцев, у которых здесь нет надлежащего дела, а диссентеров — как своего рода мятежников, которые создают беспорядки своим недовольством; и если бы старая Англия избавилась от них обоих, сердце ее гражданства, они верят, было бы здоровее. Они действительно занимают любопытную позицию, обязавшись поддерживать гордую англиканскую изоляцию между двумя космополитическими интересами — папистской теократией и евангелической догмой, — отказываясь от подчинения Риму, но отклоняя союз иностранных протестантов. Их враждебность к папской системе — это совсем другое чувство, чем то, которое воодушевляет Эксетер-холл; они не отрицают абсолютную легитимность старшей корпорации в целом, а только ее относительную легитимность здесь; и шотландские бредни против нее как «Вавилона» и «Антихриста» оскорбляют их больше, чем исповедальня и месса. Дважды в своей истории — при Стюартах и в наши дни — они, казалось, забывали свое предназначение и делали предложения Ватикану; в обоих случаях это было тогда, когда пуританизм угрожал завладеть Церковью и превратить ее в федеративного члена евангелического союза; и если бы ее отдельная целостность была в опасности, они предпочли бы бросить ее обратно в Апостольскую монархию, чем записать в Женевскую лигу. Но первый реальный вид опасности с папской стороны рассеял эту реакционную склонность и разжег инстинкт местной независимости. Таким образом, в нашей Церкви идеальные интересы и чисто религиозные концепции занимали второе место после преобладающего национализма. Церковь воплотила и передала ведущее настроение времен Тюдоров; и хотя она не безвинна в участии во многих предательствах Стюартов и часто была жестока к упрямым нонконформистам, в целом она оставалась верной английскому чувству, что Папа был слишком великим священником, а Кальвин — слишком долгим проповедником.

Причина, таким образом, очевидна, почему Церковь Англии нельзя отнести ни к одной из рубрик классификации, которую мы дали; она не совпадает с романизмом и не олицетворяет отчетливо ни одну из тенденций, возникающих последовательно из распада католической догмы. Она возникла из церковного бунта; другие общины — из теологического стремления. Ее первоначальная концепция не предполагала серьезной модификации веры, никакого изобретения или восстановления странных обычаев, а лишь отделение островной ветви от римского ствола, чтобы она могла пустить корни и быть как родное древо жизни. Первые изменения в доктрине были незначительными и лишь случайными для этой первичной цели: и весь объем изменений, вместо того чтобы определяться интеллектуальной диктатурой Лютера или Кальвина, был нелогичным результатом социальных сил, ищущих равновесия практического компромисса. Явление, которое мы наблюдали в старшей Церкви, повторяется в этом младшем отпрыске: различные элементы веры сосуществуют (хотя и в сильно испорченных пропорциях) без единства или естественной связности; и Английская церковь, как депозитарий вероучения, не занимает места в истории человеческого разума: ее отдельные великие люди должны быть помещены здесь или там в записях мысли, без учета случайности их церковного положения. Единственная реальная идея, которая постоянно вдохновляла ее духовенство и сторонников, — это идея национализма в религии. До времени Реставрации они пытались, с тех пор они притворяются, представлять нацию в ее вере и богослужении. Когда-то их цель казалась благородной возможностью, все еще борющейся и нереализованной, но неопровергнутой. Теперь тысячи часовен нонконформистов провозглашают, что ее смысл ушел, а ее язык — аффектация и дерзость. Английская церковь стала внешней реальностью без внутренней идеи.

В отличие от островного чувства, преобладающего в английском расколе, мы поместили космополитическое рвение иностранного пуританизма. С этим, однако, был соединен совершенно противоположный полюс чувства — своего рода эгоизм и одиночество в религии, из которых проистекают некоторые из наиболее важных характеристик протестантизма. Отбросив как жалкое шарлатанство иерархические предписания для душ, обремененных грехом, Лютер вернулся к акту субъективной веры вместо объективных дел Церкви. Корпорацию он заменил индивидом: которого он поставил в непосредственное, вместо опосредованного, отношение ко Христу и Богу. Бескровная жертва католика не имела никакой силы, никакого существования без священника; кровавая жертва лютеранина была реализованным историческим фактом, который должен был быть присвоен отдельно личным доверием каждого верующего. Поэтому не Церковь, в своем корпоративном качестве, занимала первостепенное место и хранила залог божественной благодати для распределения среди своих членов; но именно частное лицо составляло священную единицу, а множество верующих поставляло факторы Церкви. Благодать, которая раньше не могла достичь индивида иначе, как через транзит через аккредитованных чиновников, теперь стала непосредственно доступной каждой душе: и только после того, как она была получена достаточным числом людей для формирования общества, возникли условия духовного служения и организации. Эта существенная зависимость целого от частей, вместо частей от целого, является самой радикальной и мощной особенностью протестантизма. Система, которая поднимает индивида на первое место религиозной значимости, ставит его ближе всего к сверхъестественной энергии Бога и делает его живым камнем, без которого нельзя построить храм и алтарь, естественно привлекает к себе умы заметной силы и приучает людей к самодостаточным привычкам. Давая простор силам личного характера, она приводит в действие реальные пружины здорового прогресса, и, к счастью, с такой интенсивностью, что бросает вызов проверкам, которые она часто стремится навязать в более поздние периоды раскаяния и тревоги. Это освобождение личной жизни от теократического контроля, впервые достигнутое в связи с доктриной оправдания, должно было проявиться в других формах. В своем духовном применении протестантский эгоизм принимает форму опоры на внутреннюю веру; в политическом — на волюнтаризм; в интеллектуальном — на свободное исследование и частное суждение. Эти различные направления могут быть приняты отдельно или вместе, но там, где, как в Церкви Англии, ни одно из них не обозначено недвусмысленно, сам принцип реформированного христианства не обеспечен, и протестантизм присутствует не по хартии, а по социальной случайности. Пуританизм везде — конформистский или нонконформистский, английский или континентальный — демонстрирует первое направление; «евангелические» диссентеры добавляют второе; в то время как унитарии занимают третье — возможно, не полностью и не совсем исключительно, но тем не менее характерно. Ибо невозможно объединить ортодоксию с интеллектуальным эгоизмом. До тех пор, пока внутренняя вера, которая является предполагаемым условием оправдания, включает в себя спорную доктрину, такую как схема Искупления, потребность в вере налагает предел на право суждения: и вы свободны думать только до тех пор, пока не покажете признаки неправильного мышления. Но когда жертвенное христианство перешло в этическое и не установлено никакого другого условия гармонии с Богом, кроме чистоты привязанностей и верности воли, тогда честная мысль не может подвергнуть опасности спасение, и преданность интеллекта истине, а сердца — благодати больше не является разделенной верностью.

Некоторое время было сомнительно, как далеко может зайти этот протестантский эгоизм. Лютер был ясен и позитивен в том, что именно вера оправдывает; и, извлекая эту доктрину из глубокого личного опыта, он мало уважал любого, кто противоречил ей, и регулировал ею свой первый выбор религиозных авторитетов. Ведомый этим ключом, он пришел к результатам, странно расходящимся с современными канонами. Он не принял в качестве стандарта всю Библию и поначалу не отверг всю традицию Церкви; слабо пытаясь сохранить августинианские авторитеты и отвергнуть доминиканские. Когда он полностью отказался от апелляции к соборам и патристике, это было в пользу не внешних Писаний, безусловно принятых как правило веры, а частного духа христианского читателя, который сам был «сделан царем и священником» и мог не только найти смысл, но и вынести суждение об относительной ценности канонических книг. Соответственно, Реформатор очень вольно обращался с частями Ветхого Завета и с более иудейскими элементами Нового — Посланием к Евреям, Посланием Иакова и Апокалипсисом; и открыто делал это, потому что ему не нравился привкус их доктрины и он чувствовал ее расхождение с павловым евангелием. Он таким образом манипулировал своим судом, прежде чем выдвинул свое дело, и лишил дееспособности судей, вердикта которых он опасался. Короче говоря, религиозная жизнь его собственной души была слишком интенсивной и мощной, чтобы быть побежденной каким-либо писаным словом: он присвоил то, что было ему близко, а остальное отбросил. Таким образом, между субъективным правилом веры, найденным в собственном уме верующего, и объективным стандартом документального откровения были установлены неспокойные отношения: они вскоре были конституированы и с тех пор оставались соперничающими авторитетами, командующими преданностью разных порядков умов. Подавляющее большинство протестантов, с менее глубокой и бурной внутренней жизнью, чем у Лютера, и меньше знающих, как найти свой путь через нее, опустились до исключительного признания священных писаний; отрицая в равной степени регулирующий авторитет церковных соборов или частной души. В каждой ветви и производной Женевской Реформации, во всем диапазоне как пуританских, так и арминианских церквей, преобладает строгий сриптурализм; и Библия используется как кодекс или законодательный учебник, который дает, при простом толковании, вердикты без апелляции по каждому предмету, будь то доктрина или долг, о котором она говорит. Но духовный энтузиазм Лютера зажег огонь, который он едва мог потушить; и в то время как он сам, брошенный в постоянные конфликты с противниками, был вынужден все больше и больше ссылаться на свидетельства, внешние по отношению к его личности, другие научились у него смотреть на свои собственные души как на театр сознательной борьбы между небом и адом и признавать там голос вдохновения. Карлштадт был первым, кто уловил пламя жгучего опыта своего учителя и, тронутый пророческим сознанием, поставил Дух выше Слова. Лютер, так часто отзываемый от тенденций своего собственного бурного учения, видя их вред, реализованный в других людях, мгновенно повернулся к Карлштадту со своим подавляющим презрением: «Дух нашего нового пророка летает очень высоко: это дерзкий дух, который съел бы Святого Духа, вместе с перьями. 'Библия?' — насмехаются эти ребята, — 'Бибель, Бубель, Бабель!' И не только они отвергают Библию так презрительно, но они говорят, что отвергли бы и Бога, если бы он не посетил их, как он посетил своих пророков». Карлштадт ухватился за доктрину, которая была слишком тяжелой для его неуравновешенного ума, и Лютер легко разрушил его репутацию. Но был запущен принцип, который с тех пор никогда не был бездействующим; тот самый принцип, который впоследствии составил Общество Друзей и находит свое лучшее изложение в трудах их замечательного апологета Баркли; и который в наши времена вновь появляется в более философском обличье и ведет свои старые битвы снова как доктрина религиозной интуиции. Ни один период пробужденной веры и чувства не был без некоторой возрастающей настойки этого убеждения; и в модифицированных формах, с большей или меньшей примесью обычных пуританских элементов, он сыграл большую роль среди квиетистов во Франции, моравских братьев в Германии и методистов в Англии. Во всех них, как бы далеки они ни были от приверженности понятию «внутреннего света», спиритуализм преобладал над сриптурализмом, и постоянная жизнь в Духе занимала привязанности больше, чем переход к принятию веры.

В этой попытке разложить генеральный план современного христианского развития и проследить на нем главные линии как психологического, так и исторического различия, наш замысел состоит в том, чтобы подготовить путь для серии очерков, демонстрирующих секты и типы религии в Англии. Едва ли возможно заметить явления, присутствующие здесь и сегодня, не ссылаясь на их предшественников в более раннюю эпоху, их аналоги в других странах и их постоянные принципы в человеческой природе; и если наша карта будет достаточно точной, наш будущий курс станет менее неопределенным благодаря отношениям и точкам сравнения, которые были установлены. Эпоха, и даже час, изобилует новыми интересами и многозначительными предзнаменованиями в отношении высшего элемента человеческого благополучия. Из желания подойти к ним в настроении справедливой и почтительной оценки, мы воздержались от записи первого впечатления о них и стремились скорее, посредством предварительной дисциплины, обнаружить некоторые критерии, с помощью которых можно проверять предрассудки, оценивать тенденции и приобретать ключ к критике.

ХРИСТИАНСТВО БЕЗ СВЯЩЕННИКА И БЕЗ РИТУАЛА.

«Приступая к Нему, камню живому, человеками отверженному, но Богом избранному, драгоценному, и сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный, священство святое, чтобы приносить духовные жертвы, благоприятные Богу Иисусом Христом». — 1 Петра ii. 4, 5.

Формирование человеческого общества и установление священства должны быть отнесены к одним и тем же причинам и одной и той же дате. Самые ранние сообщества мира, по-видимому, имели свое происхождение и свой цемент не в каком-либо стадном инстинкте, ни в простых социальных привязанностях, тем более не в каком-либо благоразумном внимании к преимуществам сотрудничества, а в связующем религиозном чувстве, подчиняющемся одному и тому же руководству и выражающем себя в одном и том же богослужении. Поскольку никакая связь не может быть сильнее, так и нет ничего более примитивного, чем это согласие относительно того, что есть святое и божественное. В простые и патриархальные века, действительно, когда чувства почитания не были отложены анализом в маленький уголок характера, а распространялись на всю жизнь и смешивались с ежедневным удивлением, эта связь включала в себя все силы, которые могут подавить эгоистичные и дезорганизующие страсти и сплотить множество людей вместе. Это было не так, как сейчас, просто иметь одинаковые мнения (вещи совершенно современного происхождения, порождение скептицизма); но иметь одних отцов, одну традицию, одну речь, одну землю, одних врагов, одного священника, одного Бога. Ничего человек не боялся, не доверял, не любил или не желал, что не принадлежало бы, по какому-то сродству, к его вере. И у него не было никакой книги, чтобы хранить этот драгоценный залог для него; и если бы она была, он никогда не подумал бы о столь хрупком сосуде для столь великого сокровища. Было естественнее поместить его в структуры, выдолбленные в твердой горе или построенные из перенесенных скал, которые мог сдвинуть только гигантский век; и заселить их могучими иерархиями, которые должны были охранять их святость и, благодаря бессмертной памяти, сделать их тайны вечными. Следовательно, первым гуманизатором людей было их богослужение; первыми лидерами наций — священническая каста; первым триумфом искусства — колоссальный храм; первая попытка сохранить идею породила запись чего-то священного; и первая цивилизация была, как и последняя будет, рождением религии.

Первоначальной целью богослужения, несомненно, было воздействие на чувства Бога; сначала такими естественными и понятными средствами, которые производят благоприятные впечатления на ум ближнего — подарками и убеждением, и всем тем, что выражает благодарные и почтительные привязанности. Авель, первый пастух, предложил плоды своего стада; Каин, первый земледелец, — плоды своей земли; и пока преданность была так проста в своих способах, каждый был бы своим собственным понтификом и имел бы свой собственный алтарь. Но вскоре родитель неизбежно совершал бы обряды для своей семьи; патриарх — для своего племени. С естественными формами, продиктованными текущими чувствами, традиционные методы смешивали бы свои вклады из прошлого; позы и времена, жесты и местности, когда-то безразличные, становились бы освященными почтенной привычкой; и пока их происхождение не было забыто, они добавляли бы к значимости, уменьшая при этом простоту богослужения. Обычай, однако, будучи ростом времени, стремится к тиранической и сбивающей с толку сложности: формы, изначально естественные, затем символические, заканчиваются тем, что становятся произвольными; не внушающими ничего, кроме как посвященным; однако, если они связаны с религией, настолько освященные ассоциацией, что кажется святотатством прекратить их использование; и когда их смысл теряется, они занимают свое место не среди пустых жестикуляций, а среди мистических знаков, которыми земля общается с небом. Яркое картинное письмо раннего богослужения, наполненное живыми позами и набросанное в свежайших красках эмоций, объясняло себя каждому глазу и было открыто каждой руке. За этим последовало благочестие, которое выражало себя в символических фигурах, полностью скрывая его от чужаков, но все еще понятное и впечатляющее для души национальной традиции. Это, однако, снова перешло в язык произвольных символов, в котором толпа людей видела святость без смысла; и использование которого должно быть передано классу, отделенному для его изучения. Отсюда происхождение священника и его профессии; хранителя богослужения, уже не естественного, а легендарного и мистического; искусного исполнителя обрядов, которые говорили молчаливой жестикуляцией к небесам; интерпретатора потребностей людей на божественный язык богов. Не до тех пор, пока силы свыше не перестали вести привычную беседу с землей и в своей отдаленности не стали глухи и немы к общему языку людей, не возник посредничающий священник; — нужный тогда, чтобы проводить пальцевую речь церемонии, посредством которой желание творения принимало форму перед глазом Творца.

Наблюдайте, таким образом, истинную идею Священника и Ритуала. Священник — это представитель людей перед Богом; уполномоченный от имени человеческой природы ходатайствовать перед божественным. Он несет послание вверх, с земли на небо; его народ внизу, его влияние вверху. Он берет страхи слабых и крики погибающих и ставит их с действенным молением перед Тем, Кто способен помочь. Он берет грехи и раскаяние виновных и оставляет их с искупительной данью у ног отвернувшегося Божества. Он охраняет пути, ведущие от смертного к бессмертному, и без его вмешательства творение отрезано от своего Творца. Без его посредничества никакая сделка между ними не может состояться, и дух человека должен жить как изгой из мира невидимого и святого. Есть средства умилостивления, которые только он имеет право использовать; силы убеждения, не уступленные никому другому; мистический доступ к источникам божественной благости, посредством внешних обрядов, которые его манипуляция должна освятить, или форм речи, которые его губы должны рекомендовать. Эти церемонии — инструменты его должности и источники его силы; магия, посредством которой, как считается, он получает доступ к воле свыше и действительно завоевывает власть над человеческими советами внизу. Поскольку они, как предполагается, меняют отношение Бога к человеку не видимым или естественным действием, не (например) путем внушения новых мыслей и возбуждения новых расположений в молящемся, а тайным и таинственным агентством, они являются просто заклинаниями достойного порядка. Если бы мы говорили со строгой точностью, мы бы сказали: Ритуал — это система освященных чар; а Священник — великий маг, который их раздает.

До тех пор, пока сохраняется любая идея мистически действенных обрядов, переданных исключительно и авторитетно определенным рукам, этого определения нельзя избежать. К церемониям могут быть добавлены рациональное наставление и естественное богослужение; и эти дополнительные элементы могут дать им право на истинное уважение. Порядок людей, назначенных для их отправления, может иметь другие должности и более благородные обязанности, делая их, если они верны, достойными справедливой и почтительной привязанности. Но постольку, поскольку посредством исключительной и неестественной эффективности они вызывают измененное отношение между Богом и человеком, Ритуал является заклинанием, а Священник — чародеем.

К этой священнической преданности неизбежно привязываются определенные характерные чувства, как моральные, так и религиозные, которые придают ей отличительное влияние на человеческий характер и адаптируют ее к определенным стадиям цивилизации. Она явно отделяет молящихся на один шаг от Бога. Он — Существо, внешнее по отношению к ним, далекое от них, лично недоступное для них; их мысль должна путешествовать, чтобы достичь Всемогущего; они должны смотреть вдаль на Всесвятого; они сами живут в конечном и должны просить иностранного введения в Бесконечное. Он не с ними как частный проводник, а в более отдаленных сторожевых башнях творения, как публичный инспектор их жизни; не присутствует для постоянного общения, а для того, чтобы его посещали в отсутствие с установленными посланиями формы и молитвы. И то, что Бог обитает в этом холодном и королевском разделении, вызывает чувство, что человек слишком ничтожен, чтобы коснуться его; что требуется освященное вмешательство, чтобы отделить Божество от оскверняющего контакта человечества. Почему иначе я ограничен в неограниченном личном доступе к моему Творцу и вынужден обращаться к другому в моих сделках с ним? И так, в этой системе, наша природа предстает в контрасте, а не в союзе с божественным, и те взгляды на нее благоприятствуются, которые делают оппозицию сильной; ее крошечные размеры, ее быстрый упадок, ее жалкое самодовольство, ее вырожденные добродетели, ее гигантская вина становятся знакомыми мысли и губам; и жизнь, отрезанная от симпатии к богоподобному, падает к уровню меланхолии, или к сточной канаве эпикурейства, или к низости заместительной опоры на священника. Богослужение, также, должно иметь своей главной целью сбросить груз зла; избавить ум от греха и стыда, а участь — от трудностей и печали; ибо главным образом для этих разгрузочных обязанностей священники и ритуалы заявляют себя приспособленными; — и кто, действительно, мог бы излить приватность любви, мира и доверия через громоздкость церемоний и помпезность священного чиновника? Благочестие такой религии — это, таким образом, убежище для слабости, а не излияние силы души: оно снимает инкуб тьмы, не проливая свет небес; снимает кошмарные ужасы земли и ада, не открывая видения ангелов и Бога. Более того, вместо духовных уз, которые соединяют людей с Отцом свыше, оно подставляет материальные связи, генеалогию священных огней, череду освященных зданий или священников, имеющих освящение по родословной или по ручной передаче; так что качества, принадлежащие только душе, уподобляются силам механическим или химическим; святость становится физическим свойством; божественное принятие приходит через телесную катенацию; возрождение деградирует в разновидность электрического шока, который может передать только один метод эксперимента и звенья только одного проводника. И, в конце концов, священническая система всегда отрекается от всякой цели к какому-либо высшему совершенству; хвастается тем, что она неизменна и не подлежит улучшению; не поощряет никаких амбиций, не дышит никаким желанием. Она держит назначенные методы влияния на Небеса, на которые никто не может претендовать на инновации; и ее функции всегда одни и те же, использовать и сохранять древние формы и легендарные заклинания, вверенные ее доверию. Отсюда все ее почитание антикварное, а не симпатическое или перспективное; она поворачивается спиной к живым и смотрит прямо в ушедшие века, склоняя голову и преклоняя колено; как если бы все объекты любви и преданности были там, а не здесь; в истории, а не в жизни; как если бы ее Бог был мертв или иным образом заключен в Прошлом и завещал ее хранению такие реликвии, которые могли бы принести вечное благословение. Таким образом, отправление религии, в той мере, в какой оно обладает священническим характером, включает в себя далекое Божество, ничтожное человечество, рабское богослужение, физическую святость и ретроспективное почитание.

Пусть никто, однако, не воображает, что нет никакой другой идеи или отправления религии, кроме этой; что священник — единственный человек среди людей, которому дано стоять между небом и землей. Даже еврейские Писания знакомят нас с другим классом совершенно иного порядка; которому, действительно, эти Писания обязаны своей собственной истиной и силой, и вечностью красоты: я имею в виду Пророков; которых мы очень несовершенно поймем, если будем считать их простыми историками, для которых Бог повернул время в другую сторону, так что они говорили о вещах будущих, как если бы они были прошлыми, и становились настолько головокружительными в своем использовании времен, что сильно затрудняли ученых грамматиков; или если мы будем рассматривать их писания как альбомы Провидения, с разнообразными вкладами из различных частей длительности, эскизами, взятыми безразлично с любой точки зрения внутри вечности, и собранными наугад и без знака, на соседних страницах, для теологических воспоминаний, чтобы идентифицировать; сначала, картина ассирийской битвы, затем, святое семейство; теперь, пленников, сидящих у Евфрата, затем, Павла, проповедующего язычникам; здесь, полет пожирающих саранчу, и там, бегство христиан от разрушения Иерусалима; портрет Езекии и вид на Голгофу; марш через пустыню и Иоанн Креститель у Иордана; день Пятидесятницы и Французская революция; Навуходоносор и Магомет; Калигула и Папа — следуя друг за другом с живописным пренебрежением ко всякому отношению времени и места. Нет, Пророк и его работа всегда действительно принадлежат будущему; но совсем иначе, чем так. Тем временем, давайте заметим, как в Израиле, как и везде, он занимает свое естественное место выше священника. Это Моисей-пророк даже сделал Аарона священником. И кого сейчас волнуют священнические книги Ветхого Завета по сравнению с остальными? Кто, имея псалмы Давида, стал бы корпеть над Левитом или утомлял бы себя Хрониками, когда мог бы уловить вдохновение Исаии? Не священник писал: «Жертвы Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже». Не понтификальный дух воскликнул: «К чему Мне множество жертв ваших? Я пресыщен всесожжениями овнов и туком откормленного скота... Не носите больше даров тщетных: курение отвратительно для Меня; новомесячий и суббот, праздничных собраний не могу терпеть: беззаконие — и празднование! Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя: они бремя для Меня; Мне тяжело нести их». «Омойтесь, очиститесь». Все, что в этих почтенных Писаниях внушает нам трепет своим величием и пронзает нас своей истиной, исходит от пророков, а не от священников; и из той части их писаний, тоже, в которой они не обеспокоены историческим предсказанием, а каким-то изречением более глубоким и великим. Я не отрицаю им этот дар случайного интеллектуального предвидения событий. И несомненно, было честью получить разрешение говорить так к части будущего и о местных событиях, не открытых провидцам, менее привилегированным. Но это слава гораздо более высокая — говорить то, что принадлежит всему времени и находит свое толкование в каждом месте; проникать к вечным реальностям вещей; раскрывать не то, когда появится тот или иной человек, а как и почему все люди появляются и быстро исчезают; заставлять чувствовать, не в каком уголке длительности произойдет такой инцидент, а из какой всеобъемлющей вечности образы истории возникают и поглощаются. В этой высшей способности еврейские провидцы принадлежат к классу, разбросанному по каждой нации и каждому периоду; который Провидение держит всегда существующим для человеческого блага, и особенно чтобы обеспечить отправление религии, совершенно антисвященническое. Этот класс мы должны продолжить характеризовать.

Пророк — это представитель Бога перед людьми, уполномоченный от Божественной природы освящать человеческое. Он несет послание вниз, с небес на землю; его вдохновитель вверху, его влияние внизу. Он берет святость Бога, входит с ней в души людей и исцеляет ею раны и очищает скверну греха. Он наделен миром Божьим и дает из него покой усталости и утешение скорбям людей. Вместо того чтобы нести скверну жизни для очищения на небесах, он приносит чистоту небес, чтобы сделать жизнь божественной. Вместо того чтобы вставлять себя и свое посредничество между человечеством и Божеством, он разрушает всю дистанцию между ними; и только выполняет свою миссию, когда приводит конечный ум и бесконечное в непосредственный и волнующий контакт и оставляет творение сознательно наедине с Творцом. Он — тот, кому первоначальные и вечные отношения между Богом и человеком открылись, лишенные всякой маскировки и обнаженные от всего, что является условным; кто одержим их простотой, покорен их торжественностью; кто нашел секрет встречи со Святым Духом внутри, а не снаружи; и знает, но не может сказать, как, в борьбе подлинного долга или в моменты истинной медитации, Божественная необъятность и любовь коснулись и наполнили его обнаженную душу; и научили его, каким бездонным Божеством он окружен и на каком адамантовом мужестве он должен стоять. Так далеко от отделения других от небесного общения, дарованного ему самому, он неизбежно верит, что все могут иметь то же богоподобное сознание; горит желанием передать его им; и ярким светом своей собственной веры быстро создает его в тех, кто чувствует его влияние, вытягивая и освежая выцветшие цвета Божественного образа в их душах, пока они тоже не становятся видимыми провидцами и сынами Божьими. Его инструменты, как и объекты его миссии, человеческие; не тайны, и муммери, и такие произвольные вещи, которыми другие могут притворяться, что разговаривают с небесами; а естественный язык, который интерпретирует себя сразу каждому подлинному человеку и идет прямо к живой точке каждого сердца. Искренняя речь, храбрая и святая жизнь, истина симпатии, строгость совести, свежесть и возвышенность веры — эти естественные святости являются его инструментами силы; и если небесам угодно добавить любые другие дары, все же они — оружие, не просто мишура традиции и обычая, а выкованное во внутренней мастерской нашей природы, где огонь светится под дыханием Бога, создавая вещи эфирного темперамента. Так вооруженный, он ведет несомненную осаду совести мира; срывает всякое внешнее укрепление притворства; берет его твердыни заблуждения; смиряет тщеславие в его центре и провозглашает его цитаделью Бога. Истинный пророк каждой эпохи — не верующий в храм, а в Божество храма; доверяет не обрядам и институтам, а сердцу и душе, которые наполняют или должны наполнять их; если они говорят истину, никто так не почитает их; если ложь, они не встречают такого презрения, как его. Он не видит неразрушимого святилища, кроме самого ума, в котором Божественный Дух всегда любит пребывать; и откуда он обязательно выйдет и построит такой внешний храм, который может соответствовать сезону Провидения. Он осознает, что нет такой преданности, как та, которая приходит спонтанно из тайных мест нашего человечества, нет таких истинных молитв, как те, которые поднимаются с общей платформы нашей жизни. Он желает только бросить себя с верой на естественное благочестие сердца. Дайте ему только это, и он найдет для человека вечное богослужение и воздвигнет для Бога собор, достойный его бесконечности.

Очевидно, что тот, кто полностью одержим этим духом, никогда не мог бы быть и никогда не мог бы сделать священника; или создать ритуал для уже созданных священников. Он лишен идей, из которых только могут быть созданы эти вещи. Его миссия в противоположном направлении: он интерпретирует и открывает Бога людям, вместо того чтобы ходатайствовать за людей перед Богом. В этой должности священнические обряды не имеют функции и места. Я не говорю, что он должен обязательно не одобрять и отрекаться от них или отрицать, что он может прямо санкционировать их. Если он это делает, однако, то не в своем качестве пророка, а в соответствии с чувствами, которые его собственная должность оставила нетронутыми. Его тенденция будет против церемониализма; и от его возраста и положения будет зависеть степень, в которой эта тенденция вступает в силу. Обычно он не будет конструировать ничего ритуального, разрушит многое и оставит после себя великие и растущие идеи, разрушительные для многого другого. Но прежде чем мы оставим нашу общую концепцию пророка, давайте заметим некоторые характерные чувства, моральные и религиозные, которые естественно связывают себя с его верой; сравнивая их с теми, которые принадлежат священническому влиянию.

В этой вере Бог ничем не отделен от своих молящихся. Он не просто в контакте с ними, но поистине внутри их природы; так что они могут не только встретить его во внешнем провидении жизни, но и нести его дух с собой, когда они идут на труд и конфликт, и находить его снова, когда они сидят в одиночестве, чтобы думать и молиться. Он не далекий наблюдатель, а очень близкая помощь верной воли. Никакая структура, сделанная руками, нет, даже его собственная архитектура неба небес, не содержит и не ограничивает его присутствие: если бы был какой-то темный уголок, откуда они были скрыты, благословенный доступ был бы все еще без препятствий; и душа различала бы его близким как свою собственную идентичность. Никакая низкая и неблагородная концепция не может быть развлечена умом, который является таким образом резиденцией Божества; — святилище Бесконечного должно иметь что-то, что само является бесконечным. Таким образом, в этой системе наша природа предстает в союзе с Божественным, а не в контрасте с ним; вдохновленная частью его святости и свободная помогать продвижению лучших исходов его провидения. Человеческая жизнь, благословленная этим духом, становится миниатюрой работы великого Правителя: ее обязанности, ее трудности, ее искушения становятся достойными как славный театр, на котором мы боремся, посредством и с добрым Духом Бога, за господство над злом. Богослужение, исходящее из природы и существования, таким образом освященных, — это не сбрасывание вины и ужаса, а радостное разгружение любви, доверия и стремления, простое высказывание, как долг — это действие божественного внутри нас; не падение раба, а объятие ребенка; не жалоба ничтожного, а гимн свободного. Разве это не частное, индивидуальное? И не может ли оно молчанием сказать то, что хочет, и намекнуть на точную вещь, и только ту, которая на сердце? — откуда незаметно вырастает этот твердый корень превосходства, истина с самим собой. Священническая фантазия о наследственной или линейной святости не может иметь здесь места. Душа и Бог стоят в прямом отношении, ум с умом, дух с духом: из нашей моральной верности этому отношению, из ревности, с которой мы охраняем его от оскорбления или пренебрежения, возникает единственная святость; и здесь нет никого, кто мог бы помочь нам или дать заместительное освящение. И, наконец, дух истинного пророка Бога искренне перспективен; более наполнен концепцией того, что Творец сделает со своим миром, чем того, что он уже сделал; обнаруживая великие способности, он светится великими надеждами; зная, что Бог живет и будет жить, он отворачивается от прошлого, почтенного, как бы оно ни было, и почитает скорее обещание настоящего и славу будущего. Он не считает ничего не подлежащим улучшению, полон огромных желаний; и среди теней и через дикие места существования преследует, не тщетно, яркий образ совершенства. Золотой век, который священники со своей традицией помещают в прошлое, пророк со своей верой и истиной переносит в будущее; и пока первые томятся и размышляют, последний трудится и молится. Таким образом, отправление религии, в той мере, в какой оно причастно пророческому или антисвященническому характеру, включает в себя идеи внутреннего Божества, благородного человечества, любящего богослужения, индивидуальной святости и перспективного почитания.

Итак, мы обнаружили два противоположных взгляда на религию: взгляд священника с его ритуалом и взгляд пророка с его верой. Я намерен показать, что Церковь Англии в своем учении о таинствах совпадает с первым из них и санкционирует все его сомнительные положения, тогда как христианство во всех своих проявлениях, даже в отношении своих общепризнанных обрядов, совпадает со вторым.

Общее соответствие Церкви Англии ритуальной концепции религии не будет отрицаться ее собственными членами. Их отрицание ограничится лишь одним пунктом: они будут настаивать на том, что ее вероучительные формулы не приписывают двум таинствам некой магической действенности или какого-либо воздействия на Бога. Чтобы избежать словесных споров, давайте рассмотрим, что следует понимать под заклинанием или чарами. Полагаю, это название обозначает любой материальный объект или внешнее действие, обладание или использование которого, как считается, дарует безопасность или благословение не в силу естественного процесса, а благодаря присущим ему оккультным свойствам или мистическим эффектам, приписываемым ему. Следовательно, просто памятный знак не является заклинанием, и в его использовании нет нужды видеть суеверие: он просто олицетворяет определенные идеи и воспоминания в нашем сознании, вновь возбуждает и освежает их — не иначе, как это делает членораздельная речь, за исключением того, что он вызывает их перед нами посредством зрения и осязания, а не звука. Эффект, каким бы он ни был, является чисто естественным, возникающим в результате последовательности мыслей, пока склад ума не меняется и, возможно, не озаряется благородным светом. Но, по правде говоря, не стоит называть поминовения вещами, обладающими какой-либо действенностью; или желательными обрядами, к которым нам следует прибегать, чтобы пробудить в сердце определенные добрые расположения. Как только мы видим, что с ними соглашаются, проявляя покорность своего рода духовному воздействию, мы можем быть уверены, что они уже пусты и мертвы. Целесообразное поминовение, сознательно поддерживаемое на утилитарных принципах ради согревания остывших чувств искусственным теплом, — одна из нелепых концепций этого механистического и скептического века. Совершенно верно, что такое влияние действительно присуще обрядам памяти, но лишь до тех пор, пока их не рассматривают предвзято и не созерцают алчно пристальным взором благоразумия, а принимают просто и бессознательно. Нет, поминовения должны быть спонтанным плодом и излиянием любви, уже возгоревшейся в душе, а не искусственным приспособлением для принудительного ее возникновения. Это не зажженная спичка, поднесенная к топливу на холодном алтаре, а формы, в которых стремится вверх живое пламя, или причудливые отсветы, отбрасываемые этой центральной любовью на темные храмовые стены нашей материальной жизни.