Ничего, следовательно, не представляется в нашей работе, что должно было бы удержать нас от приписывания ее Каю; и чем больше мы обдумываем доказательства, тем больше склоняемся к тому, чтобы считать ее его. Этот результат для нас нежелателен; как потому, что мы знаем, насколько сильной должна быть презумпция против критического суждения, осужденного мастерским гением г-на Бунзена, так и потому, что он действительно заставил нас полюбить своего церковного героя — вдохнул такую невинную и почтенную жизнь в это старое изваяние, что после блуждания с ним по набережным Порта и входа с прислушивающейся фантазией в базилику, где он проповедовал, трудно вернуть его в камень и думать о нем только как о мертвом епископе, который составил плохой альманах. Если бы наши читатели не заключили такой идеальной привязанности, мы боимся, что эта дискуссия об авторстве может показаться столь же тривиальной, сколь и утомительной. Кто-то написал «Философумены», и назовем ли мы его Ипполитом или Каем, поселим ли мы его на Тибре в пределах видимости Фароса или Milliarium Aureum, может показаться делом безразличным, пока элементы личного образа существенно не меняются. Это утилитарное впечатление отнюдь не справедливо и, действительно, противоречит всякому истинному историческому чувству. Но пора нам отдать ему должное и обратиться от имени на нашей новой книге к ее содержанию и значению.
Многие здравомыслящие люди, мы полагаем, в недоумении, почему это опровержение тридцати двух вымерших ересей должно рассматриваться с таким интересом. Так ли хорошо это сделано? — спрашивают они. Отнюдь нет: лучшие книги выходят каждый год; и такой полемический аргумент, предложенный в рукописи г-ну Лонгману или г-ну Паркеру завтра, едва ли был бы сочтен стоящим затрат на печать. Добавляет ли это существенно к нашему знанию ранних ересей? Что-то в этом роде оно, безусловно, вносит; но выигрыш невелик и не внесет существенных изменений в выводы любого компетентного исторического исследователя. Проливается ли им какой-либо свет на подлинность наших канонических книг? Этого едва ли можно ожидать от произведения III века; и применение г-ном Бунзеном его к этой цели представляется нам, по причинам, которые мы укажем, крайне ненадежным. Возможно, оно восполняет потребность, которую должен был чувствовать каждый студент того периода, и органически соединяет церковную историю с гражданской, так что они больше не остаются в стороне — одна как сцена для святых и мучеников, епископов и книг, другая для солдат и сенаторов, императоров и любовниц, — но смешиваются в общей жизни человечества. Когда мы думаем о том, как был расположен автор, невозможно не подойти к нему с жадной надеждой такого рода. Он жил в центре огромного римского мира и чувствовал все пульсации и пароксизмы этого могучего сердца. Он был свидетелем зловещего упадка всякой традиционной максимы и национального почтения в пользу привнесенных суеверий и выродившихся варварств. При Коммоде он видел, как древний Марс был вытеснен греческим Геркулесом, а Геркулес представлен императором, который опустился до уровня кулачного бойца, а управление империей — в распутных руках фригийского раба, который был лишь немногим менее жесток, чем его господин. Посреди эпидемии, которая стала хронической в Италии со времен М. Антонина и о которой христианский епископ не мог не знать больше других, город все еще добавлял к своему подобию великолепия и здоровья; и великолепные бани и площадки, которые были открыты для общественного пользования у Порта Капена, с умноженными празднествами и подарками, свидетельствовали о том, как мало простое физическое внимание к народу может остановить страдания моральной деградации. Не могли христиане той эпохи быть полностью лишены проницательности в отношении привычек высшего класса в Риме, ибо в этой великой colluvies гетерогенных верований каприз вкуса, если не какой-то лучший импульс, определял время от времени обитателя дворца благоприятствовать религии Христа; и любимая любовница Коммода, которая правила им, пока могла, а затем опоила его и задушила во сне, — это та самая Марция, которую наш пресвитер описывает как φιλοθεος и при вмешательстве которой христианские изгнанники были освобождены из ссылки на Сардинии. Если он был дома, когда был убит превосходный Пертинакс, и заботился о том, какой тиран должен владеть миром вместо него, он, возможно, был в толпе, которая бежала к Квириналу, и слышал, как преторианцы кричали со своих валов, что империя продается, и видел сделку с глупым сенатором внизу, который купил ее за свои деньги и заплатил за нее своей головой. Кай и его люди имели основания трепетать, когда видели в Септимии Севере не только непримиримого завоевателя, который не позволял жить ни одному политическому противнику, но и поклонника демонов, мрачного и непостоянного приверженца астрологии и магии, податливого только священнической ненависти; и когда молодой Ориген приехал к ним в гости на некоторое время и рассказал об ужасе в Александрии, который присоединил его отца к сонму мучеников, почта, которая как раз тогда принесла известие о смерти императора в Британии, казалась, снимала груз страха; особенно потому, что один сын, по крайней мере, из двух наследников империи в детстве был поручен христианской няне и, как говорили, съеживался и отворачивался от диких зрелищ амфитеатра. Им суждено было разочароваться, если они возлагали хоть какую-то надежду на Каракаллу, и обнаружить, что то, что они приняли в мальчике за благородство грации, было лишь робостью природы; убийство на глазах у матери его единственного брата, а затем его лучшего советника за отказ оправдать братоубийство, вскоре заставило бы их стыдиться того, что они когда-либо слышали имя Христа. Было бы любопытно узнать, как вели себя христиане, когда Жрец Солнца стал монархом мира и, казалось, намеревался свергнуть каждое божество, чтобы обогатить поклонение своему собственному. Великий храм на Палатине, который он построил для бога Эмесы, должен был видеть каждый прохожий, когда он поднимался из своих оснований. И когда черный камень возили на колеснице по улицам, и старшие божества были вынуждены покинуть свои святилища и сопровождать восточного идола, или когда праздновались свадьбы между сирийским божеством и богиней Карфагена, и Баал-Пеор и Астарта сменили почести Юпитера, ни один христианский пресвитер не мог не видеть пышную и унизительную процессию — возобновлявшуюся год за годом — или не спросить себя, в какую еще большую мерзость должен погрузиться город Сципионов, прежде чем катастрофа суда положит внезапный конец. Оргии Гелиогабала были более оскорбительны для старшего язычества Рима, чем вредны для новой веры, которая одинаково ненавидела и то, и другое; и оскорбленное моральное чувство города отреагировало, возможно, в пользу христианского дела и подготовило путь для того более публичного преподавания религии в зданиях, явно посвященных этой цели, которое было впервые разрешено в последующее правление. Естественный откат в самой императорской семье от деградации двора стремился, возможно, в том же направлении и побудил хитрую Мамею искать, среди всеобщей коррупции, некую школу дисциплины, которая могла бы спасти молодого Александра Севера от позора сына ее сестры. Будь то из этого мотива или из подозрения в растущей силе христианства как социальной силы, она послала за Оригеном и имела встречу с ним в Антиохии; и римские ученики имели основания радоваться тому, что ее интеллектуальные впечатления от их системы должны были быть получены от такого человека, а ее политическая оценка ее сформирована на Востоке, где кризис конфликта между умирающими и живыми верами был более продвинут, чем на Западе, и давал менее замаскированное предзнаменование результата. От своих единоверцев, торгующих с Левантом или прибывающих оттуда, пасторы метрополии узнавали о благоприятном настроении молодого Цезаря и его матери; и не чувствовали удивления, когда он вступил во дворец своего кузена, что он не только вымел министров похоти и роскоши, но и в своей частной молельне поместил, среди бюстов языческих благодетелей, изображения Авраама и Христа. Они не могли, однако, не заметить, как мало мораль двора и мудрость правительства могли теперь помочь остановить прогресс распада и достичь в деталях пороков и страданий выродившегося государства. Когда они проходили мимо двери дворца, они слышали голос глашатая: «Пусть входят сюда только чистота и невинность»; они посещали христианского торговца на соседней улице и находили его только что схваченным дворянином, которому он предъявил счет за непогашенный долг, обвиненным в магии или отравлении, обреченным чахнуть в тюрьме, пока он не даст освобождение, и никакой защиты или справедливости нельзя было получить. Император, который, глядя в своей часовне на черты Христа, признавал религию человеческую и универсальную, был первым, при ком был наложен видимый знак на раба и принята отличительная рабская одежда; рынки рабов все еще находились в освященных местах, храме Кастора и Виа Сакра; и если когда-либо какой-то пленник Онисим, рекомендованный письмами с Востока братьям в Риме, был привезен в метрополию на продажу, туда должен был идти диакон или пастор, чтобы узнать, как аукцион распоряжается их подопечным, и узнать, чьи именно из побеленных ног «обуты в готовность благовествования мира». Содружество никогда не хвасталось столь многими великими юристами, как в эпоху Папиниана и Павла; но по мере того, как наука права совершенствовалась, сила права приходила в упадок; и Александр Север, самый справедливый из императоров, был неспособен защитить Ульпиана, величайшего из гражданских юристов, от военного убийства в самом дворце или наказать виновников этого возмущения против общественного чувства, а также общественного права. Трехдневный бунт, в котором этот мастер юриспруденции пал жертвой преторианской распущенности, наш пресвитер Кай должен был видеть; и бесчисленные другие важные сцены, в течение поколения, мучительно богатого превратностями, должны были пройти перед его глазами; и если бы он только знал, какую ценность его отчеты будут иметь для этого нашего века, он сказал бы больше о жизни, которую видел, и меньше о спекуляциях, которые осуждал. Для нас стоило бы чего угодно узнать, что именно было слишком близко к нему, чтобы попасться ему на глаза; — как христиане жили в таком мире; какие мысли волновали их, когда они ходили по улицам и слышали новости; что происходило и говорилось, когда они встречались вместе, и как это могло приспособиться к реальным фактам непоследовательного и тиранического настоящего; и как, по мере того как коррумпированное государство становилось все более неспособным защищать моральные цели, растущая Церковь брала на себя тайное управление жизнью и проникала своей властью в тайники, недоступные не только для руки администрации, но и для определений самого широкого кодекса. Но и в этом отношении наш автор не оправдывает наших надежд. Он дает нам книгу фантазий, а не фактов, и вместо того, чтобы рисовать существование, которое преходяще и должно быть поймано на лету, занимает себя описанием чепухи, которая всегда под рукой. Неслыханные дела Гелиогабала, хотя и смотрят ему прямо в лицо, — ничто для него по сравнению с ересью в Малой Азии, которая празднует Пасху не в тот день. Он заперт внутри внутреннего круга общины верующих и дает лишь единственный взгляд за его пределы; и не строит для нас моста, чтобы упразднить таинственное разделение церковного и идеального от гражданского и реального существования в ранние века нашей веры. Он не уникален в этом дефекте. Мы все живем посреди истории, не зная этого, и сами делаем историю, не чувствуя этого; и то, что наиболее ясно нарисует нас в мысли других времен, что покажется нашей силой им, нашей романтикой и благородством, с чем, следовательно, они больше всего будут жаждать насытить свой взор, — это именно то, что наименее сознательно присутствует в нас, — естественный дух и ежедневный источник нашего общего бытия, через который не воля человека, а провидение Божье совершает свои назначенные цели. Во всяком случае, проницательность, которую мы были бы рады обрести в отношении жизни III века, не дается даже случайно, за исключением самой скудной меры, «Философуменами», которые мы должны поставить в этом отношении ниже Апологий и в один ряд с сочинениями Иринея и Епифания. Книга догматична и полемична, и интерес, привязанный к ней, возникает целиком из того, что она является реестром мнений, новым свидетелем мыслей о божественных вещах, которые христианство ее периода признавало и отвергало. Для тех, кто заботится хоть немного узнать состояние веры за век до Никейского собора, работа обладает высокой ценностью. Но ценность этого рода информации сама по себе — вещь спорная, по крайней мере ее религиозная ценность; и будет очень по-разному оцениваться в зависимости от предубеждения, которое занимает нас относительно природы Божественного Откровения и источников, открытых нам для достижения священной истины. Здесь-то мы и находим великую и своеобразную силу г-на Бунзена. Его религиозная философия, взятая сама по себе, приводит нас иногда к паузе сомнения. Его историческая критика не всегда убедительна. Но его доктрина об отношении между религией и историей, о смешении божественных и человеческих элементов на театре времени и об особом воздействии христианства в духовном воспитании человечества представляется нам глубоко истинной и прекрасной. Именно это заставляет его придавать такое значение вероучению II и III веков и новому свету, теперь проливаемому на него; значение, которое с любой обычной точки зрения едва ли может не показаться причудливым и преувеличенным.
Римский католик, например, придерживается концепции о том, что такое священная истина и как она обретается, которая, не оставляя места для новых открытий, лишает всякого интереса любые новые знания о религии, полученные нами из прошлого. Для него божественная истина, в той мере, в какой она специфична для христианского мира, является чем-то совершенно чуждым человеческому разуму, внутренне не связанным ни с одной из наших способностей. Будучи сверхъестественной, она принадлежит к иной сфере, нежели та, которой ограничено наше мышление, и полностью изъята из всех движений нашей природы. Она, по сути, состоит из набора объективных фактов, к которым мы не имеем отношения и которые никакие наши рассуждения не могут постичь, подобно тому как наше ухо не может определить, есть ли музыка в кольцах Сатурна. Не существует человеческого сознания, которое бы ей соответствовало; и обращаться к нему за ней — это все равно что просить мечтателя или человека с завязанными глазами описать сцену, в которой он находится, или советоваться с собственными чувствами, чтобы узнать, что происходит в Пекине или Японии. Согласно этой теории, объекты веры воспринимаются как объекты восприятия, но только чувствами, устроенными иначе, чем наши; мы не можем иметь о них никакого представления, пока они не будут возвещены нам квалифицированными очевидцами, и даже тогда мы не постигаем их, а лишь принимаем как факты, привнесенные к нам извне. Значение этого доктринального невидимого реализма для трактовки церковной истории очевидно. Недоступные факты переданы на хранение священнической корпорации, которой одной принадлежат обязанность и право излагать и определять их. Конечно, они не все сразу изложены и определены во всей своей полноте; ибо определение — это всегда ограничение истинного путем исключения ложного; и только по мере того, как мечтательная извращенность людей порождает одну обманчивую фантазию за другой, Церковь проводит линию за линией, чтобы преградить путь этому вторжению. Если вероучения кажутся расширяющимися с течением веков, то не потому, что они могут дать больше истины, а лишь потому, что они устраняют больше заблуждений. Божественные факты были правильно и полно осмыслены в умах Апостолов и Евангелистов, но тогда они не рассматривались в противовес глупостям и противоречиям, противопоставленным им в более поздние времена; но как только пришел час ощутить этот антагонизм, непогрешимое восприятие, навечно закрепленное за живой иерархией, вынесло надлежащий вердикт об отвержении. Таким образом, для католика христианство было создано и завершено, его сокровищница была полна уже в первом поколении; его способность к развитию — это лишь отказ от отклонений; а его интеллектуальная жизнь так же скучна, как история какого-нибудь совершенного героя, который только и делает, что стоит на месте и сопротивляется искушениям. История доктрин, таким образом, становится историей ересей; первоначальный запас преданий и Писания должен, с одной стороны, поддерживаться в целости перед лицом всех возможных разоблачений критическими исследованиями, а с другой — оставаться в вечном бесплодии и не производить ничего нового. Естественное знание, будь то о мире или о человечестве, может постоянно расти, но новые мысли, к которым оно может нас привести в отношении Бога, либо не новы, либо не истинны; и всякое мнимое обогащение истины есть не что иное, как эволюция лжи. Это устранение всякого разнообразия из религии, это изгнание жизни и перемен в негативную область заблуждений и отрицания лишает прошлое его благочестивого интереса, основывает его изучение на презрении, а не на уважении к человеку; при всем своем благочестивом виде оно просто предает историю с поцелуем и отдает ее книжникам на поругание, а первосвященникам — на распятие. Таким образом, быстро расправляются с любым новым свидетелем, подобным автору нашей книги, который неожиданно появляется из ранней эпохи. Говорит ли он в согласии с иерархическими стандартами? Он лишь вносит еще один голос в консенсус послушных верующих. Говорит ли он что-то вразрез с regula fidei? Тогда нам остается только увидеть, к какому классу еретиков он принадлежит. Его свидетельство либо излишне, либо вводит в заблуждение.
Протестант одобренного английского типа приходит, под руководством иной мысли, к тому же плоскому и безразличному результату. Хотя он придает божественной истине более субъективный характер, чем римский католик, и в большей степени ставит как потребность в ней, так и ее восполнение в зависимость от свидетельства сознания, он в равной степени помещает ее открытие вне досягаемости наших разрушенных способностей и в равной степени отсекает ее от всякой связи с философией и естественным живым упражнением разума и совести. Он далее соглашается с тем, что его чужеродный дар откровения был привнесен в наш мир весь сразу и целиком в апостольскую эпоху; что концепции того времени являются авторитетным правилом для всех последующих веков; и что всякая более новая доктрина должна рассматриваться как ложное приращение, которое следует отбросить в некомпетентные и бесплодные пространства человеческих спекуляций. Он, однако, отрицает двойственный носитель этого драгоценного дара; и, полностью отменяя устное предание и неопределенное христианское сознание ранней Церкви, заключает все содержание религии в канонические Писания. Поскольку опека над неписаным преданием упразднена, а канон не требует никакой опеки вовсе, доверие, возложенное на иерархию, исчезает; и не остается никакого постоянного вдохновения, никакой авторитетной судебной функции в вопросах веры. Тот Святой Дух, который пребывает в Церкви, — это не прогрессивно учащий дух, который может когда-либо передать мысли или опыт, неизвестные первым верующим, но лично утешающий и оживляющий дух, чей высший апогей просвещения заключается в точном воспроизведении первоначального состояния ума. Постижение Божественной истины, таким образом, сводится к делу словесного толкования документов; и хотя в этом процессе есть место для широчайшего проявления субъективного чувства, так что разные умы, разные нации, разные эпохи будут бессознательно развивать весьма различные результаты, их не следует рассматривать как возможные Божественные обогащения веры, но их нужно жестко приводить к стандарту ранней Церкви и отвергать везде, где они включают то, чего там не было. Этот взгляд менее вреден, чем римско-католический, только потому, что он более непоследователен и запутан. Канон, который вы принимаете как священный, был отобран и поставлен в авторитетное положение неписаным сознанием и преданием, которые вы отвергаете как профанные. Церковь существовала до своих записей; выражала свою жизнь способами, распространяющимися бесконечно за их пределы; и ни она не была свободна от человеческих элементов до их завершения, ни не утратила Божественный дух, когда они были закончены. Столь произвольная доктрина искажает красоту Писания и притупляет благороднейший интерес истории. Если Новый Завет должен служить непогрешимым стандартом, то он тем самым обрекается на совершенное единство и внутреннюю непротиворечивость; и вы вынуждены утверждать, что различные типы доктрин, найденные в его пределах — мессианские концепции Матфея и Иоанна, «вера» Павла и Иакова, евхаристические концепции первых Евангелистов и последних, эсхатология Апокалипсиса и Посланий — являются лишь разными сторонами одной и той же веры, окрашенными оттенками и нюансами различных умов. Насколько совершенно неадекватна такая гипотеза для объяснения феноменов Писания, какое искаженное и абсурдное представление она дает о священных писателях и их образе мысли, лучше всего известно тем, кто честно пытался иметь дело с четвертым Евангелием, например, как исторически с дополнением к другим, а догматически — к Книге Откровения; предполагать, что учение о Логосе молчаливо присутствует в речах Петра; обнаруживать предсуществование у Марка или удалять его из Иоанна; или отождествлять Параклета с дарами Пятидесятницы. Всякое чувство живой реальности исчезает из нашей картины апостольского времени, когда его контуры таким образом размыты, его контрасты разрушены, его сгруппированные фигуры стерты, и все это растворяется упорной моросью водянистой критики в мутную славу вокруг того места, где должен быть Христос. Если, более того, мы должны находить все в первой эпохе, то вторая, и третья, и все остальные должны быть хуже, ровно настолько, насколько они отличаются от нее; и весь ход последующего мышления, расширение и углубление христианской веры и чувства, раздувание ее потока впадением в него восточного гнозиса, эллинского платонизма и западной совести должны быть непрерывным вырождением. Таким образом, для библиолатра, как и для романиста, Божественная истина не имеет истории среди людей, если только это не история упадка или восстановления, купленного ценой упадка. Он также, соответственно, не будет заботиться о том, что думали люди Кая или Ипполита. Есть ли это в Библии? Если так, он знал это раньше. Нет ли этого в Библии? Тогда ему не остается ничего другого, как выбросить это. По справедливому возмездию, это унылое поклонение букве книги и вероучению поколения приводит к тому, что и то, и другое теряется для ума в мрачном тумане невежества и заблуждений; и если бы «евангелический» верующий мог быть внезапно перенесен из Эксетер-холла в компанию двенадцати в Иерусалиме, или в прозевху, в которую входит Павел на берегах Стримона, или в комнату, где готовится Агапе в Риме, мы убеждены, что он нашел бы сцену более новую для своих ожиданий, чем при любом другом перемещении в известное время и место.