§7. Торговый цикл. Но наша ссылка на торговые депрессии предполагает заключительный комментарий к Закону II. Одно небольшое уточнение было включено в наше первоначальное изложение, а именно слова «рано или поздно». Рост цены может не сдержать спрос немедленно (даже если печатные станки простаивают в казначействах); он может фактически стимулировать его на некоторое время. Ибо люди могут опасаться, что цена вырастет еще больше, и спешат купить то, что они должны купить в скором времени. Продавцы могут разделять то же мнение и со своей стороны неохотно расставаться с товаром. Когда цены падают, роли меняются, и мы, вероятно, увидим, как продавцы наталкиваются друг на друга в неистовом стремлении продать, а покупатели осторожны и отстранены. Рано или поздно, действительно, эти тенденции должны раствориться и исчезнуть; но они могут сохраняться дольше, чем могло бы показаться вероятным на первый взгляд. Ибо сырье одной отрасли — это, как мы говорим, готовый продукт другой. Спрос на одну вещь порождает спрос на другие вещи, на труд для их производства и так далее в расширяющемся круге. Симпатия, тонкая и интенсивная, объединяет деловой мир, и волна депрессии или оживления, возникающая в любой четверти, может распространиться далеко и широко, усиленная порывами человеческой надежды и страха, и продолжаться долго, прежде чем ее влияние иссякнет.
Здесь мы находимся на пороге одного из самых поразительных и грозных экономических фактов — регулярного чередования периодов хорошей и плохой торговли, каждый из которых очень широко распространен, если не всемирно охвачен, каждый из которых включает определенные регулярные фазы ускорения и упадка, и каждый неизбежно уступает рано или поздно другому. Детали этих явлений весьма сложны, некоторые из них неясны; огромная литература уже посвящена этому предмету, однако его систематическое изучение едва началось. Отчет, приведенный в предыдущем абзаце, неполный и скудный. Он вставлен здесь в надежде, что он впечатлит читателя чувством как факта этих чередований, так и глубоко укоренившейся природы причин, из которых они проистекают. Они берут тяжелую дань с человеческого счастья и богатства; и нет объекта, который более настоятельно требовал бы согласованных человеческих усилий, чем смягчение их и облегчение страданий, которые они приносят с собой. Еще лучше — искоренение их, если это возможно; но пусть никто не предполагает, что это можно сделать легко. Тем временем, давайте всегда помнить, что они формируют атмосферу и среду, в которой должны проявиться устойчивые тенденции делового мира. Часто удобно говорить о «нормальных условиях» в той или иной торговле; но едва ли когда-либо можно правдиво сказать о конкретном моменте, что условия нормальны. Нормальное — это скорее средний уровень, вокруг которого постоянно происходят колебания туда и обратно, но который сам по себе достигается только случайно, если вообще достигается. Всякий раз, когда мы говорим, что какой-то новый фактор должен в долгосрочной перспективе снизить цену того или иного товара или услуги, картина, которую эти слова должны передать нашему разуму, — это картина цены, которая растет меньше во времена бума и падает больше во времена депрессии, чем это происходит с другими вещами. И если когда-либо наша вера в какой-то почитаемый экономический закон пошатнется от кажущейся легкости, с которой, возможно, во времена активной торговли продавцы могут повышать свои цены до любой цифры (так, кажется, почти), которую они решат назвать, давайте соберем наше чувство экономического ритма и отложим наше суждение, пока торговый цикл не завершит свой курс.
Глава III
Полезность и предел потребления
§1. Силы, стоящие за спросом и предложением. Законы, сформулированные в предыдущей главе, составляют каркас и скелет всего экономического анализа; но они не уводят нас очень далеко. Только через посредство этих законов любое влияние может повлиять на цену чего-либо: но какие влияния могут так повлиять на нее — это вопрос, который нам еще предстоит рассмотреть.
Давайте начнем с обычных товаров и спросим себя, в свете опыта и здравого смысла, от каких факторов их цена, по-видимому, в основном зависит? Два фактора приходят на ум сразу; их стоимость производства и их полезность. Что касается первого, дело кажется достаточно ясным. Мы можем, действительно, иногда ворчать, что цена того или иного товара неоправданно высока по сравнению с его стоимостью; но это только показывает, что мы воспринимаем отношение между ценой и стоимостью как нормальное, управляющее правило. Если бы один товар стоил в производстве только вдвое меньше, чем другой, мы бы подумали, что что-то пошло очень не так, если бы первый товар продавался по более высокой цене. Но когда мы обращаемся к полезности товаров, дело не так ясно. Полезность имеет некоторую связь с ценой, это точно; ибо совершенно бесполезная вещь, пригодная только для мусорного ведра (и, стоит добавить, известная как таковая), не принесет никакой цены вообще, как бы дорого ни было ее производство. Но нелегко выразить эту связь в количественных терминах. Кажется вполне разумным сказать, что цены товаров примерно пропорциональны их стоимости производства. Но как только мы задумываемся о том, чтобы сказать нечто подобное об их полезности, мы останавливаемся. Когда мы оглядываемся вокруг и перечисляем товары, которые по общему согласию являются наиболее полезными — соль, вода, хлеб и так далее, — возникает поразительный парадокс: они являются одними из самых дешевых товаров; гораздо дешевле, чем шампанское, автомобили или бальные платья, без которых мы вполне могли бы обойтись. Как обстоят дела, конечно, бальное платье или автомобиль стоят в производстве больше, чем буханка хлеба или пакет соли; и здравое объяснение парадокса, следовательно, кажется в том, что стоимость производства является более весомым влиянием, чем полезность, или предельная полезность, как мы будем называть ее впредь (чтобы включить удовлетворение, которое мы получаем от не строго полезных вещей). Мы, таким образом, склонны сделать вывод, что при условии, что товар обладает некоторой полезностью, его цена будет определяться стоимостью производства, а степень полезности будет неважной. Именно так положение суммировалось в течение многих лет в систематических трактатах по политической экономии; и только спустя целых полвека после «Богатства народов» было сделано открытие, которое пролило новый свет на все дело.
Прежде всего, давайте четко заметим, насколько неудовлетворительным является вышеприведенное описание. В главе II, где мы ступали уверенно, с чувством твердой почвы под ногами, мы не проводили такого неблаговидного различия между спросом и предложением. Тогда они казались обладающими равным статусом. Но стоимость производства — это главный фактор, который в случае с товарами в конечном итоге определяет условия предложения. Полезность, аналогично, является главным фактором, который в конечном итоге определяет условия спроса. Разве не должны тогда симметричные отношения между спросом и предложением отражаться в соответствующей симметрии между полезностью и издержками, которые лежат в их основе? Спрос очевидно проистекает из полезности; единственный мотив для покупки чего-либо заключается в том, что оно послужит какой-то реальной или воображаемой пользе. Можем ли мы тогда отвести спросу столь достойное, а полезности столь подчиненное место? Здесь есть несоответствие, которое мы должны как-то примирить. Не поможет в качестве решения различать разные периоды времени и говорить, как экономисты говорили не так давно, что цена регулируется в краткосрочном периоде спросом и предложением, но в долгосрочной перспективе — стоимостью производства. Это все еще оставляет наше чувство симметрии неудовлетворенным. Более того, концепция стоимости производства, когда мы рассматриваем ее как господствующую в течение длительного периода, часто кажется теряющей любую точность, как независимый фактор, которой она могла бы обладать в противном случае. Автомобили, мы согласились, стоят в производстве больше, чем буханки хлеба; но, как мы хорошо знаем, стоимость производства автомобилей варьируется чрезвычайно, в зависимости от того, производятся ли они в малом или большом масштабе. Методами массового производства они могут выпускаться по относительно низкой стоимости за автомобиль. Но это требует, чтобы они покупались в больших количествах, а это, в свою очередь, отбрасывает нас назад к спросу на автомобили и, достаточно ясно, к суждению людей об их полезности. В некоторых случаях происходит противоположное явление. В случае с британским углем, например, средняя стоимость производства была бы намного ниже, чем она есть, если бы объем производства был сокращен до доли от его нынешнего объема, и если бы разрабатывались только более богатые пласты более плодородных шахт. Опять же, поэтому трудно измерить стоимость производства, пока мы не узнаем величину спроса, который, способом, который нам еще предстоит прояснить, явно зависит от полезности.
Если мы возьмем проблему совместных продуктов, концепция стоимости производства подводит нас еще более заметно. Ибо какова стоимость производства шерсти или стоимость производства баранины? Мы можем говорить о стоимости выращивания овец: но вряд ли возможно распределить эту стоимость, кроме как совершенно произвольно, между двумя продуктами. Как тогда мы можем объяснить отдельные цены на эти вещи, ссылаясь только на стоимость? Примеры совместного производства становятся настолько распространенными в современном мире, или, по крайней мере, с растущим вниманием к использованию побочных продуктов, приобретают гораздо более повышенное значение, что объяснение цены, которое не применяется к ним, является очень слабым.
§2. Закон убывающей полезности. Давайте вернемся, тогда, к фактору полезности и посмотрим, не можем ли мы поставить на более удовлетворительную основу отношение между полезностью и ценой. Ключ к загадке можно найти в кратком размышлении о последствиях второго общего закона, изложенного в главе II. Рост цены, было там сказано, рано или поздно уменьшит спрос. Это было утверждено как факт, наблюдаемый из опыта и подтвержденный им. Но что это означает? К каким причинам следует отнести этот знакомый факт? Первый этап ответа очень прост. Многие люди, чьи покупки составляют спрос на товар, будут покупать меньшие количества теперь, когда цена выше. Возможно, некоторые из них могут вообще перестать покупать его; но, как правило, было бы разумно предположить, что большинство людей продолжают покупать определенное количество, хотя и меньшее, чем до сих пор. Давайте обратим наше внимание, тогда, на индивидуального покупателя и спросим себя, почему он (или, скажем, она) действует указанным образом. Очевидный ответ заключается в том, что чем больше у нее уже есть чего-либо, тем менее настоятельно она нуждается в еще немногом. Если она покупает 6 фунтов сахара каждую неделю, когда цена составляет 7 центов за фунт, но только 5 фунтов, когда цена составляет 8 центов, она показывает своим действием, что она не считает, что дополнительная полезность, которую она получит от покупки 6 фунтов в неделю вместо 5 фунтов, стоит 8 центов. Но она показывает в то же время, что она считает, что это стоит 7 центов. Ибо, когда цена составляет 7 центов, никто не заставляет ее покупать этот шестой фунт. Она могла бы остановиться, если бы захотела, на пяти; и это может помочь сделать точку совершенно ясной, если мы предположим, что она действительно колеблется, прежде чем купить шестой. Она до сих пор, скажем, покупала 5 фунтов в неделю по 8 центов. Сегодня она входит в магазин и обнаруживает, что цена упала до 7 центов. Она просит свои обычные 5 фунтов; затем она делает паузу, и минуту спустя превращает свой заказ в шесть. Каковы альтернативы, которые она взвешивала одну против другой в этой мгновенной паузе? Не полезность всех 6 фунтов сахара против общей цены в 42 цента. Ибо она уже заказала первые 5 фунтов; и решение купить шестой принимается независимо и впоследствии. Она оценивала приращение полезности, которое принес бы шестой фунт, и она решает, что это стоит затрат еще 7 центов. Опять же, когда цена была 8 центов, ей не нужно было покупать целых 5 фунтов. Она могла бы остановиться на 4, если бы захотела, и тот факт, что она купила 5 фунтов, показывает, что приращение полезности, полученное от покупки пятого фунта, когда можно сказать, что у нее уже есть 4, стоило, по ее суждению, по крайней мере 8 центов.
Эта банальная иллюстрация позволяет нам сформулировать два важных закона, касающихся полезности. Чтобы изложить их кратко, удобно использовать один или два технических термина, которые, в отличие от каждого термина, использовавшегося до сих пор, не очень часто используются в их нынешнем смысле в повседневной жизни. Их принятие желательно не только ради удобства, но и потому, что они помогают четко запечатлеть в уме самую просветительную концепцию — концепцию «предела», которая дает ключ ко многим сложным проблемам. Последний фунт сахара, который купила домохозяйка, пятый фунт, когда цена была 8 центов, или шестой фунт, когда цена была 7 центов, мы называем «предельным» фунтом сахара. А приращение полезности, которое она получает от покупки этого предельного фунта, мы называем «предельной полезностью» сахара для нее. Мы, таким образом, можем сформулировать факт, что чем больше у человека чего-либо, тем менее настоятельно он нуждается в еще немногом, в следующих формальных терминах:—
V. The marginal utility of a commodity to anyone diminishes with every increase in the amount he has.
Общая полезность, конечно, будет увеличиваться с увеличением количества, но убывающими темпами. Этот закон обычно называется Законом убывающей полезности.
§3. Отношение между ценой и предельной полезностью. Но это еще не все. Теперь мы в состоянии осознать истинное отношение между полезностью и ценой. Отношение — это то, которое существует не между ценой и общей полезностью, а между ценой и предельной полезностью. Если мы знаем только, что домохозяйка будет покупать еженедельно 5 фунтов сахара по 8 центов за фунт, но 6 фунтов по 7 центов, мы ничего не знаем об общей полезности сахара для нее. Мы не знаем, сколько она могла бы быть готова заплатить, лишь бы не обходиться без 3 фунтов, 2 фунтов или вообще без сахара. Но мы знаем, что, когда она покупает 6 фунтов, предельная полезность сахара, по ее суждению, стоит чего-то, что не сильно отличается от цены. Мы можем, следовательно, сказать в общих чертах, что цена товара приблизительно измеряет его предельную полезность для покупателя.
Это утверждение полностью согласуется с парадоксом, отмеченным выше, что самые полезные товары, такие как хлеб, соль и вода, очень дешевы. Ибо когда мы говорим, что эти товары являются в высшей степени полезными, мы имеем в виду только то, что их общая полезность очень велика; что, скорее, чем обходиться без них вообще, мы предложили бы за них большую часть наших средств. Но мы не оценили бы очень высоко небольшое добавление к хлебу, воде или соли, которые мы обычно потребляем; и большинство из нас не почувствовало бы это как очень серьезную лишенность, если бы наше потребление этих вещей было сокращено на небольшой процент. Другими словами, их предельные полезности малы, и только предельная полезность имеет какое-либо отношение к цене.
§4. Предельный покупатель. Возможное возражение против предыдущего аргумента заслуживает рассмотрения. Некоторые читатели могут найти картину, которую я нарисовал колеблющейся домохозяйки, совершенно неубедительной. Они могут заявить, что ее разум совсем не работает так, как я указал. Она сформирует определенные привычки в отношении своих еженедельных покупок сахара, которые связаны очень расплывчато, если вообще связаны, с какими-либо сознательными мыслительными процессами. Она будет покупать столько-то фунтов сахара еженедельно, не утруждая себя конкретной полезностью последнего фунта, который она покупает. Когда цена падает, она может, действительно, купить больше; но это будет не потому, что она выделяет и рассматривает саму по себе дополнительную полезность дополнительного фунта. Она может купить больше, потому что у нее сформировалась привычка тратить столько-то денег на сахар; и теперь, когда цена упала, та же сумма денег позволит ей купить больше фунтов. Или, возможно, ею движет инстинктивное и непреодолимое влечение покупать больше вещи, когда она дешевле, подобное тому, которое вдохновляет так много людей с пылом встречать ужасы распродажи. В любом случае тонкие расчеты, которые я вообразил, передают фантастическую картину ее состояния ума. И насколько более фантастическую, может продолжить критик, состояния ума, в котором вещи другого рода покупаются менее осторожными людьми. Когда, например, один из нас, беззаботных мужчин (более щедро снабженных, возможно, чем домохозяйка необходимыми наличными), решает купить мотоцикл или пополнить свой запас воротничков или галстуков, имеет ли вышеприведенный анализ хоть какое-то сходство с фактическими фактами? В случае с мотоциклом покупатель может, действительно, взвесить цену довольно тщательно против удовольствия и выгоды, хотя, наоборот, он может быть достаточно богатым джентльменом, чтобы едва ли беспокоиться об этом. Но один мотоцикл — это столько, сколько он вообще вероятно купит, и что становится тогда с различием между общей и предельной полезностью? В случае с галстуками и воротничками расплывчатость многих из нас относительно цены будет экстремальной. Мы, вероятно, некоторое время с беспокойством осознавали неудобную нехватку этих хлопотных предметов и в конечном итоге отправимся (или, возможно, будем отправлены с позором) в ближайший подходящий магазин, чтобы восполнить дефицит. Как мы можем говорить здесь с прямым лицом об отношении между предельной полезностью и ценой?
Это очень уместные критические замечания; но они не делают почти столько же бессмыслицы из понятия предельной полезности, как может показаться на первый взгляд. Последний пункт, действительно, служит скорее для того, чтобы придать ему новый аспект большого значения. Те из нас, кто не беспокоится о цене, которую мы платим за наши галстуки и воротнички, в долгу перед более осторожными людьми, которые беспокоятся; так же как и перед обычаем, который преобладает в магазинах в западных странах (в отличие от базаров Востока) взимать, как правило, единую цену со всех клиентов. Если бы мы были единственными людьми, которые покупали эти вещи, предприимчивый продавец смог бы взимать с нас очень много того, что он выбрал. Он мог бы поднять свою цену, и мы едва ли знали бы об этом. И, поскольку, снижая свою цену, он не смог бы соблазнить нас купить больше, снижение цен было бы редким явлением. Но, к счастью, всегда есть люди, которые знают, какова цена, даже когда они покупают воротнички и галстуки; и которые будут корректировать количество, которое они покупают, в соответствии с ценой. Именно эти достойные люди заставляют законы спроса работать так, как мы хорошо знаем, что они работают. Именно они сократят свое потребление, если цена упала, и именно они составляют проблему продавца и помогают удерживать цены для остальных из нас. Остальные из нас — хорошо быть совершенно прямолинейным по этому поводу — просто не считаются в этой связи. У нас нет причин тогда гордиться тем, что мы опровергли истинность экономических законов, когда мы заявляем, что мы редко взвешиваем полезность чего-либо против его цены. Все, что это показывает, — это то, что наши действия слишком незначительны, чтобы быть описанными экономическими законами, поскольку они не оказывают заметного влияния на цену чего-либо. А это, в свою очередь, показывает крайнюю важность ясного понимания концепции предела. Точно так же, как это предельная покупка, так и предельный покупатель имеет значение. Именно человек, который, прежде чем купить мотоцикл, взвешивает дело очень тщательно и только решает купить его, чей спрос влияет на цену мотоциклов. Именно полезность, которую он получает, составляет предельную полезность, которая грубо измеряется ценой.