«Табличные черты: с чем их едят»

На Сицилии говорят о соли, которая плавится только в огне и твердеет в воде. В Утике, одном из великих поставщиков соли древнего мира, она лежала огромными кучами, затвердевшими от солнца и луны, так что кирка едва могла проникнуть в нее. В Аравии целые города когда-то были построены из нее, блоки соли скреплялись водой. Ее до сих пор труднее всего добыть в Абиссинии, где облака, как полагают, откладывают кристалл на песчаных равнинах, настолько яростных от жары, что только в течение одного или двух часов ночи искатели осмеливаются броситься в это место и как можно быстрее унести то, что ищут. Гораздо приятнее ее добывают в тех частях Чили, где она откладывается на листьях растений. У более теплых берегов Южной Америки и еще более жарких берегов Африки были подобраны блоки весом от одного до двух центнеров. Некоторые писатели говорят нам, что озера — это не что иное, как соляные равнины в растворе; а другие — что соляные равнины — это просто застывшие озера. Как бы то ни было, известно, что обычно четыре галлона воды дают один галлон соли; но в разных местностях результаты сильно различаются: одна вода дает шестую часть, другая — только шестнадцатую. Глубоководная морская вода наиболее продуктивна. Существуют также различные странные ингредиенты, используемые в разных местах, чтобы соль правильно «зернилась». Яичный белок, масло, эль и даже кровь используются для достижения желаемого результата. В своем ископаемом или минеральном состоянии она нигде не видна с таким преимуществом, как в шахтах Вилички в Польше. Я видел те, что под Зальцбургом в южной Австрии; но это просто солонки по сравнению с польской шахтой, которая образует большой подземный город, имеет свои улицы, граждан и кружки, и является подземной республикой, многие из уроженцев которой умирают, не увидев травинки или луча солнечного света на лоне верхней земли.

Наконец, соль является самым естественным стимулятором для пищеварительных органов; но следует помнить, что слишком много ее почти так же плохо, как слишком мало. Снижение цены на соль, ставшее следствием отмены пошлины, было полезно для бедных и губительно для врачей, лечащих от глистов. Это удивительный продукт. В небольших количествах это стимулирующее удобрение; в больших количествах оно порождает бесплодие. Немного соли ускоряет гниение, в то время как большое количество предотвращает его. Далее, следует помнить — и я упоминал об этом факте на другой странице, — что соль в соленом мясе — это не (чем бы она ни была когда-то) столовая соль, использование которой так благоприятно для пищеварения. В мясе она претерпевает химическое изменение, в результате которого она портит как себя, так и объект, к которому применяется. «Сладкая соль» — так когда-то называли сахар; и в отношении этого последнего продукта можно с уверенностью утверждать, что его появление вызвало значительные изменения в обществе. И, по-видимому, его рано добавили к этому «значительному предмету роскоши» — пшенице. В Исаии 43:24 есть намек на него в таких словах: «Ты не покупал Мне тростника благовонного за серебро, и туком жертв Моих не напоял Меня». И снова в Иеремии 6:20: «Для чего Мне фимиам, идущий из Савы, и благовонный тростник из дальней страны?». По-видимому, однако, хотя благовонный тростник, возможно, и был известен, его использование не очень быстро оценили, или, если и оценили, то надолго забыли. Так, еще в тринадцатом веке нашей эры писатель говорит о новом сорте соли, который был обнаружен, вкус которого был сладким и, как он предполагает, мог бы быть приемлемым для больных людей из-за его успокаивающих и охлаждающих свойств. «Мед из скалы», который был самым ранним подсластителем, упомянутым в Писании, вышел из сравнительного употребления после того, как сахар стал предметом первой необходимости, сначала будучи лекарством, а затем роскошью. Испанцы получили его от арабов и сделали привычным в Европе. Его первое поселение за пределами континента было на Мадейре, и в конце концов он нашел благоприятную почву на островах Вест-Индии. Бог дал дар, но человек обнаружил, как злоупотреблять им к собственной погибели; и из сладкой пищи, предложенной ангелом, он выгнал огненную воду, которая убивает, как мор. Но вернемся на мгновение от сладостей к солям, и особенно к последним в виде рассола.

Римляне любили рассол — воду, в которой была растворена морская соль — в качестве приправы; и после обеда тех, кто не мог отгадать загадки, которые им загадывали, наказывали, как непокорных джентльменов в клубе «Найтингейл», заставляя проглотить чашку, не переводя дыхания. Апиций изобрел состав из соли, перца, имбиря, тимьяна, сельдерея, рукколы и аниса с ламони, диким майораном, святым чертополохом, нардом, петрушкой и иссопом в качестве специфического средства, принимаемого после обильных обедов против несварения желудка. Те, кто мог переварить это лекарство, могли не бояться обеда.

Та универсальная приправа классического мира, гарум, изначально была соусом из креветок; но впоследствии ее стали делать из внутренностей почти любой рыбы, вымоченных в воде, насыщенной солью; и когда начинали появляться признаки гниения, добавляли немного петрушки и уксуса; и вот знаменитый гарум, которым так гордились изобретатели — и особенно гарумом, который готовили в Испании. Мясо вместо рыбы иногда использовалось без разницы в процессе приготовления; и трудно сказать, что было противнее. Но, возможно, если бы мы могли увидеть колдовство приготовления любого из наших собственных ароматических соусов, мы бы не захотели допустить, чтобы капля этой загрязненной смеси прошла через наши губы. В неведении есть блаженство.

Пифагор проявил лучший вкус в науке приправ, когда стал есть только мед, чтобы приправлять свой хлеб. Гибла звучит сладко, само слово пахнет сладко из-за своей ассоциации с медом. Аристей, который, как говорят, открыл его использование, заслужил патент на благородство, согласно которому он был объявлен происходящим от богов; и помещение сотов и их создателей под защиту Меллоны, специально созданной людьми для этой цели, было доказательством того, насколько они ценились. Теофраст поместил сахар среди медов — мед тростника — или «соль Индии», как некоторые странно называли его. Греческие врачи рекомендовали его использование как в качестве пищи, так и в качестве ароматизатора. Одно время он был так же редок, как корица — та драгоценная кора, из которой феникс делал свое гнездо и которую монополизировали Цезари. Корица и гвоздика не использовались в качестве приправ до сравнительно недавнего времени. Добрые люди прежних дней предпочитали вержус, в определенных случаях, предписанных Галеном. У них, казалось, был вкус к кислотам: отсюда восхищение, как в Греции, так и в Риме, уксусом и маринадами. Уксус фигурировал в армейской статистике Рима особенно; но однажды, по крайней мере, он фигурировал еще более примечательным образом в статистике французской армии во времена Людовика XIII, когда герцог де ла Мейере, великий магистр артиллерии Франции, записал 52 000 фунтов стерлингов как сумму, потраченную им на охлаждение пушек. Насколько жаркой должна была быть война и по какой цене поддерживалась лихорадка, когда один только процесс охлаждения стоил так дорого!

Французские гурманы утверждают, что свинья была рождена, чтобы быть «окольцованной», и что ее миссия — рыться у корней вязов и выкапывать трюфели! Плиний серьезно смотрел на трюфель как на чудо, посеянное ударом молнии во время осенних штормов. Как бы то ни было, все любители хороших вещей едят трюфель с своего рода благоговейным экстазом, несмотря на огромные различия во мнениях, существующие среди факультета гадателей относительно того, является ли трюфель питательным или ядовитым, пригодным для еды или чудовищным породителем несварения желудка. Дело в том, что с ними следует обращаться деликатно, как с грибами; из которых тот, кто ест мало, мудр, а тот, кто не ест их вовсе, застрахован от обвинения их в несварении желудка — насколько это касается его.

Трюфель так обстоятельно, хотя и не многословно, описан Архимагиром Сойе: «Трюфель — это очень примечательный овощ, который без стеблей, корней или волокон растет сам по себе, изолированно в лоне земли, поглощая питательный сок. Его форма круглая, более или менее правильная; поверхность гладкая или бугристая; цвет темно-коричневый снаружи, коричневый, серый или белый внутри. Его ткань образована сочлененными нитями, между которыми находятся сферические пузырьки, а внутри расположены репродуктивные тела, маленькие коричневые сферы, называемые «truffinelles». Трюфели вегетируют на глубине пяти или шести дюймов в высоких песчаных почвах юго-запада Франции, Пьемонта и т. д. Их способ вегетации и размножения неизвестен. (?) Собак обучают находить их, так же как свиней и кабанов, которые очень их любят. Их едят приготовленными в золе или в вине с водой. Их сохраняют, когда готовят в масле, которое вскоре пропитывается их запахом. Ими фаршируют птицу; также гусиные печени, пироги и приготовленную свинину, помимо многочисленных рагу. Они обладают, как говорят, возбуждающими достоинствами». Последнее, мы полагаем, является перефразированием настроения «Фальстафа», цитировавшегося ранее: «Дождь из картофеля!». Моллюски имели ту же репутацию в старые времена. «Tene marsupium», — говорит Италиус Олимпио в «Rudens»: —

“Abi atque obsonia propera; sed lepidè volo

Molliculas escas, ut ipsa mollicula est.”

Что касается гриба, то если он сам по себе не смертелен, то его сделали средством смерти. Агриппина отравила Клавдия грибом, и Нерон, его преемник, с тех пор питал уважение к этому продукту. Тиберий в языческом Риме и Климент VII в папском, а также Карл VI во Франции, как говорят, были также «приблизительно» убиты грибами. Сенека называет их «сладострастным ядом», и этого яда его соотечественники ели от души и страдали ужасно. Гриб не был сделан безвредным процессом Никандра — выращиванием их в тени хорошо орошаемого и богато удобренного фигового дерева.

Одной из самых совершенных иллюстраций «соуса» в его популярном смысле, с которой я знаком, является ответ, однажды данный французским кюре своему епископу. Каноническим правом установлено правило, что священник не может держать женщину-служанку для ведения домашнего хозяйства, если ей не исполнилось по крайней мере сорока лет. Однажды случилось так, что епископ обедал с кюре, в чей дом прелат прибыл во время визита. По этому случаю он обнаружил, что за обедом им прислуживали две тихо симпатичные женщины-служанки, каждой из которых было около двадцати лет. Когда епархиальный начальник и подчиненный снова остались одни, первый заметил неканоническое состояние дома и спросил кюре, не знает ли он, что по церковному правилу он может содержать только одну экономку, которой должно быть не менее сорока лет? «Я прекрасно это знаю, монсеньор», — сказал раскрасневшийся кюре; «но, как видите, я предпочитаю иметь свою экономку в двух томах!»

Что касается использования специй, можно с уверенностью сказать, что чем меньше их используют, тем лучше для желудка. Небольшое количество их в определенных препаратах не вызывает возражений; но следует помнить, что в большинстве случаев, какими бы приятными они ни были для вкуса, кажущаяся бодрость, которую они придают желудку, идет за счет печени, а реакция оставляет первый в худшем состоянии, чем он был до этого.

Мир, вероятно, никогда не видел второй раз такой торговли специями, как та, что велась в старину между Ханааном и Египтом. Голландцы и Амбойна были мелочной торговлей по сравнению с ней. Египет посылал Ханаану свое зерно, вино, масло и лен; а Ханаан посылал взамен свои пряности, бальзам, мирру, драгоценные породы дерева и минералы. Измаильтяне были купцами-перевозчиками; и, хотя у каждого их класса был свой особый предмет торговли, все они немного занимались работорговлей. Так, люди племени, купившего Иосифа, торговали только пряностями — термин, включающий бальзам и мирру. Египетский спрос на этот товар был огромен. Во времена продажи Иосифа пряности наиболее широко использовались не только для бальзамирования людей, но и священных животных. В более поздние времена эта практика в значительной степени прекратилась из-за большого сбоя в поставках.

Есть что-то очень характерное для «древнего народа» в сделке братьев в отношении Иосифа. Общим предложением было убить его; но именно Иуда, первый из своего рода, с сильным прицелом на выгоду воскликнул: «Что пользы нам убить брата нашего и скрыть кровь его? Пойдем, продадим его измаильтянам». Противодействие братоубийству со стороны Иуды было основано не на принципе, что это преступление, а на том, что оно ничего не приносит. Но как только он указал, как они могут избавиться от надоедливого брата и к тому же положить деньги в свои кошельки, распутные родственники с готовностью приняли проект, предпочитая прибыльное преступление прямому бесполезному убийству. — Я слышу, как вы замечаете, сэр, что так было всегда с этим мятежным еврейским народом? Что ж, не будем спешить с утверждениями. Иуда был очень корыстным малым, без сомнения; но лучше было продать живого брата в рабство, которое дало ему шанс сидеть за столом фараона Пиопса, чем убить его ради того, чтобы заработать деньги на продаже тела, как это сделал христианский джентльмен по имени Берк.

Есть некоторые растения, используемые в качестве приправ, которые ценились за другие достоинства, помимо возбуждения аппетита. Другие из этих приправных растений приобрели дурную репутацию. Так, лебеду называли причиной бледности и водянки. Руккола имела двойное применение: говорили, что она не только удаляет веснушки, но и настой ее на вине делал кожу высеченного преступника нечувствительной к кнуту. Фенхель, в отличие от спаржи, считался полезным для зрения. Укроп, с другой стороны, вредил глазам, укрепляя желудок. Анис был в большой чести у медицинских философов, которые предписывали принимать его натощак с вином; а иссоповое вино было специфическим средством от кожных высыпаний, вызванных употреблением вина более крепкого качества. Дикий тимьян лечил укус змей — если страдалец мог успеть собрать его вовремя; а болотная мята была верным средством от несварения желудка. Рута лечила боль в ушах и нейтрализовала яды; для последней цели она широко использовалась Митридатом. Мяту весело ели с шутками, потому что говорили, что изначально она была хорошенькой девушкой, превращенной Прозерпиной. Римляне время от времени ели ромашку за столом, точно так же, как старые деревенские дамы, когда чай был впервые представлен и прислан им в подарок, имели обыкновение варить листья и подавать их к обеду, как шпинат. Каперсы в старые времена были вульгарными ягодами, оставленными для демократического пищеварения. «Я однажды видел, как растут в Италии, — сказал ирландский путешественник, подходящий на роль «собственного корреспондента» одной из утренних газет, — самые лучшие анчоусы, которые я когда-либо видел!». Слушатель, естественно, усомнился в заявленном факте; и оскорбленный ирландец не только вызвал его на дуэль, но и раздробил ему коленную чашечку выстрелом из пистолета. Когда тот прыгал от сильной боли, секундант ирландца заметил своему принципалу, что он, по крайней мере, заставил своего противника «танцевать каперсы» (cut capers). «Каперсы!» — воскликнул ирландец, — «каперсы! Клянусь, это оно. Конечно, сэр, — добавил он, подходя к своему противнику, — вы были правы; это были не анчоусы, а каперсы, которые я видел растущими. Прошу прощения: не думайте больше об этом». Добавим, что если аристократические древние решительно отказывались от каперсов, то они были чрезвычайно неравнодушны к асафетиде в качестве ингредиента приправы. Зеленый имбирь также был популярной приправой; и его обычно едят на Мадагаскаре по сей день. Я полагаю, что в прежние времена Халл импортировал этот продукт в больших количествах, и поэтому одна из ее улиц называется «Земля зеленого имбиря». Римляне давали полынное вино возницам, возможно, полагая, что желудочный напиток убережет их от головокружения.

Я упоминал выше, что Митридат покровительствовал руте как нейтрализатору ядов. Он имел привычку глотать яды, как люди летом глотают мороженое; и он был знаменит изобретением противоядий, чтобы иметь возможность принимать их безнаказанно. Одно из последствий этого заключается в том, что он обрел своего рода бессмертие в нашей фармакопее; и «Митридат» в фармации — это сложное лекарство в форме электротуария, служащее либо средством, либо предохранителем от ядов, считаясь также сердечным, опиатным, потогонным и алексифармическим средством. «Митридат» — это, или, вернее, я полагаю, был, одним из главных лекарств в аптеках. Его приготовление, согласно указанию Коллегии, выглядит следующим образом; и я прошу моих читателей внимательно изучить его и выучить наизусть на случай необходимости. Вот простой рецепт: «Возьмите корицы, четырнадцать драхм; мирры, одиннадцать драхм; агарика, нарда, имбиря, шафрана, семян горчицы, ладана, хиосского скипидара — каждого по десять драхм; верблюжьего сена, костуса, индийского листа, французской лаванды, длинного перца, семян горца, сока рапса цистуса, процеженного стиракса, опопанакса, процеженного гальбанума, бальзама Галаада или, вместо него, выжатого масла мускатного ореха, русского кастореума — каждого по унции; полигорца, водяного дубровника, плодов бальзамового дерева, семян критской моркови, процеженного бделлия — каждого по семь драхм; кельтского нарда, корня горечавки, листьев критского ясменника, красных роз, семян македонской петрушки, семян малого кардамона, очищенных от шелухи, семян сладкого фенхеля, гуммиарабика, процеженного опиума — каждого по пять драхм; корня аира, корня дикой валерианы, аниса, процеженного сагапенума — каждого по три драхмы; спигеля, зверобоя, сока акации, животов сцинков — каждого по две с половиной драхмы; осветленного меда, втрое больше веса всего остального: растворите опиум сначала в небольшом количестве вина, а затем смешайте его с горячим медом. Тем временем расплавьте в другом сосуде гальбанум, стиракс, скипидар и бальзам Галаада или выжатое масло мускатного ореха» (я не сомневаюсь, что одно подойдет так же хорошо, как и другое; и это должно быть весьма удовлетворительно для страдальцев), «постоянно помешивая их, чтобы они не подгорели; и как только они расплавятся, добавьте к ним горячий мед, сначала ложками, а затем более свободно. Наконец, когда эта смесь почти остынет, постепенно добавьте остальные специи, превращенные в порошок», — и, как говорил французский шарлатан о своем средстве от зубной боли, если оно не причинит вам вреда, то, безусловно, не принесет никакой пользы. Что касается меня, то я считаю лекарство хуже болезни; но джентльмен, только что отравленный, может быть другого мнения; и я могу только сказать, что если, с синильной кислотой, стучащейся в его привратник, у него есть досуг ждать, пока для него приготовят вышеуказанный рецепт — пока не будут добыты животы сцинков и верблюжье сено, и пока ингредиенты не будут «постепенно» амальгамированы, — он, если переживет яд, ожидание и лекарство, заслужит того, чтобы его называли κατ’ ἐξοχὴν «пациентом». Но вот пирожные и фрукты; и есть люди, склонные верить, что пирожные и яд не так уж далеки друг от друга.

Когда Мюрат хотел подстрекнуть итальянцев к труду, он вырубал их оливковые деревья. Евреям было запрещено уничтожать фруктовые деревья даже в стране врага; и во Франции существовал закон, и, возможно, существует до сих пор, что когда человек получал разрешение вырубить одно из своих деревьев, это было при условии посадки двух. Садоводы виноградников пользовались многими привилегиями при иудейском вероучении, а языческие правительства помещали как виноградники, так и сады под защиту самых изящных своих божеств, и предполагалось, что эти божества питают особую привязанность к определенным деревьям. Римляне были искусны в форсировании своих фруктов, которые подавались на третью перемену, а не, как у греков, на вторую.

Минерва, как принято считать, дала жизнь оливе, которая была эмблемой Мира, причем последняя была естественным образом рождена Мудростью. Но отравленные стрелы Геркулеса были сделаны из оливы, возможно, чтобы символизировать те вооруженные нейтралитеты, которые обычно столь фатальны для держав, с которыми нейтралы делают вид, что находятся в мире. Автократ России, например, очень активно торговал оливковыми стрелами, наконечниками со смертью. Но олива была известна миру до того, как Мудрость, приняв плоть, выскочила в своем ярком панцире из мозга своего отца и была названа Минервой. Из Иудеи олива была перенесена в Грецию; она не была посажена на территории Рима до более позднего периода; и, наконец, в Испании она нашла почву, столь же благоприятную для культивации, как почва Декаполиса на святой земле. Оливы из Анконы были наиболее высоко ценимы римскими патрициями, за чьими столами они открывали и закрывали банкет. В то время как оливы жадно проглатывались, выжатое масло раздавалось народу в качестве подачки. Было объявлено, что оно обладает, если не жизненным принципом, то чем-то, что стимулирует и поддерживает жизненную силу. Август, который вечно жалобно надеялся, что сможет легко умереть, и вечно распевал молитву «Эвтаназия!», спросил Поллиона, как ему лучше всего поддерживать свое здоровье и силы в старости. «Вам ничего не нужно делать в мире, — сказал Поллион, — кроме как пить много вина и смазывать свою императорскую тушу большим количеством масла!» — рецепт, который не много говорит о медицинском образовании Поллиона. Оливковое масло было настолько дефицитным одно время в Европе, что в 817 году Ахенский собор разрешил священникам производить помазанное масло из бекона. Что касается самого плода, то он до сих пор не имеет бесспорного одобрения публики; и я очень придерживаюсь мнения фермера, который, отведав их за столом своего лендлорда, выразил свое возмущение по возвращении домой тем, что его угостили крыжовником, тушенным в... рассоле.

Пальмовое вино евреев вдохновляло на песни, и оттуда, возможно, сама пальма перешла во владение мифологических Муз. Пальма заслуживала того, чтобы быть популярным деревом: ее древесина обеспечивала человека домом, ее ветви — топливом; ее листья давали ему одежду и постель; и из них он мог изготавливать корзины, в которых носил фрукты, хлеб и лепешки, которые мог делать из ее фиников. Я только удивлен, что традиция не сделала пальму, а не бук или дуб, тем самым первоначальным деревом, которое впервые накормило, одело и укрыло человека.

Вишня по сравнению с пальмой — это лишь деревенская красавица по сравнению с Клеопатрой. Митридат и Лукулл делят славу знакомства людей с ее плодами. Из Керасунта в Азии Лукулл, без сомнения, пересадил культурное фруктовое дерево особо тонкого сорта; но сам плод был известен римлянам задолго до времен Лукулла. Он медленно завоевывал признание в Италии. Самый необычный вид вишни, с которым я знаком, — это австралийская вишня, которая растет с косточкой снаружи. Но природа в Австралии отличается своими причудами. Там груши сделаны из дерева, а морская рыба изобилует в пресноводных реках! Самый противный вид, который я знаю, растет в окрестностях, а некоторые из них внутри кладбища Пер-Лашез в Париже. Они великолепны на вид и неплохи на вкус; но в сердце каждого из них есть личинка, такая же толстая, как один из Купидонов Рубенса, и, за исключением легкой горечи, с таким же вкусом вишни, как у гражданина зрелого Стилтона есть вкус сыра, частью которого он является. Неплохая история рассказывается о старом и бедном испанском гранде, который имел обыкновение надевать очки, когда садился за свой скромный обед из хлеба и вишни, чтобы плоды могли, по-видимому, увеличиться в размерах. В этом приятном тщеславии была философия! Если бы у бедного дворянина было блюдо наших вишен из Кента, Беркшира или Оксфордшира, он бы не нуждался в своем веселом заблуждении.

Как приятен на вкус армянский абрикос, краснеющий в своей скороспелости, как юная нимфа; или персидский персик, за пару которых римляне давали двадцать фунтов! У персика есть злая традиция. Говорят, что изначально он был ядовитым, но потерял свою смертоносность, когда его пересадили. Возможно, специфический персиковый запах синильной кислоты мог способствовать распространению очень долгоживущей, но совершенно беспочвенной традиции — за исключением, конечно, того, что яд можно извлечь из косточки; но так же можно извлечь мышьяк из турецкого ковра, и, действительно, из яблочных семечек тоже, как сказал сэр Фицрой Келли присяжным, пытаясь спасти от виселицы человека, который убил свою любовницу, чтобы не подвергать опасности свою респектабельность! Возможно, сливовое дерево, будь то из Африки или Азии, из Египта или Дамаска, было более фатальным для здоровья, если не для жизни, чем любой другой из косточковых плодов. Когда Плиний жаловался на их чрезмерное размножение в Италии, он, вероятно, имел в виду обычные последствия очень обильного сливового сезона.

Абрикос не был известен во Франции до одиннадцатого века, и тогда они считались дорогими по фартингу за штуку. В том же веке вишни появлялись на королевском столе в мае. Чтобы добиться этого, известь клали у корней дерева, которое поливали теплой водой! Людовик XIII любил ранние фрукты, и у него была клубника в марте, а инжир в июне: это больше, чем когда-либо удавалось самым искусным садоводам инжира в Сассексе! Инжир когда-то ценился как уступающий только этому соединению сочных вкусов — ананасу, фрукту, который в семнадцатом веке религиозно покровительствовался иезуитами. Такое же одобрение было дано на Востоке финикам, хотя они были модны в Риме после того, как корзина с ними была отправлена из Иерихона Августу. Тунисские финики — лучшие; но злоупотребление ими, как говорят, расшатывает зубы и вызывает цингу. Тунисские дамы, однако, любили их так же сильно, как французские дамы любили сладкие цитроны, прежде чем апельсины стали покровительствоваться Людовиком XIV. Дамы имели обыкновение носить их с собой и время от времени сосать их, эта операция считалась отличной для создания рубиновых губ. Цитрон был не менее популярен, чем слива Рейн Клод, которая получила свое красивое имя от королевы Франциска I и дочери Людовика XII. Я упоминал сассекский инжир: белый инжир Нормандских островов также высоко ценится; и в Хэмптон-Корте есть дерево, известное своими плодами, но тем, кто их ест, лучше не интересоваться слишком любопытно, куда проникает корень этого продуктивного дерева, чтобы достичь своей продуктивности. На Сицилии они делают иглоукалывание дереву и капают в него немного масла, и говорят, что это улучшает вкус плодов. К тому, что я ранее сказал о персике, я могу добавить здесь то, что говорят о нем китайцы, а именно: что он производит вечность жизни и предотвращает разложение до конца света. Этот вид был бы популярным в Англии.

Некоторые писатели утверждают, что яблоко изначально было африканцем; но негр с красным носом был бы аномалией; и яблоня не выглядит так, будто она пришла из страны детей солнца. Тем не менее, историки утверждают, что оно пересекло Средиземное море и достигло Нормандии через Испанию и Францию. Яблоко было столь же продуктивным на сравнения, как и на сидр; и, возможно, самое красивое из них — это сравнение Джереми Тейлора, который говорит в своей проповеди о «Брачном кольце», что «холостяк, подобно мухе в сердце яблока, живет в вечной сладости; но сидит один, ограничен и умирает в одиночестве» — фигура речи, кстати, не очень рассчитанная на то, чтобы напугать холостяка. Но, в конце концов, мнение Джереми Тейлора предпочтительнее мнения Григория Назианзина, который называет жену «приобретенным злом; и, что еще хуже, таким, от которого нельзя избавиться». Как бы то ни было, яблоки когда-то способствовали браку в Уэльсе. Когда торговцы фруктами там не могли найти рынок, они объявляли танцы. Гуляки платили за вход и получали яблоки взамен. Эти встречи назывались «яблочными посиделками»; и фрукты были соусом для многих последующих свадебных обедов. Самые лучшие хранились для сопровождения жареного гуся, которого ели в день Святого Криспина. Невесты в отдаленные времена имели обыкновение носить яблоко любви в своих корсажах; такие же привязанные к нему, как жена шахтера из Нортумберленда к двум ягнятам, которых она вскармливала после того, как их матери были убиты во время шторма. Это была более похвальная привязанность, чем привязанность дочери Марка Антония к миноге, которую она украшала серьгами и которую демонстрировала за обедом; как лорд Эрскин делал с пиявками, которые вылечили его от какой-то болезни, и которые, заключенные в бутылку, он посылал по кругу с вином. Он называл одну «Клайн», а другую «Хоум» в честь великих хирургов с такими именами; и благородные гости, прежде чем наполнить свои бокалы, серьезно осматривали пиявок, а затем должным образом передавали рептилий и вино.

Это то, что француз назвал бы «triste plaisanterie, à l’Anglaise» (грустной шуткой на английский манер); кстати, замечу, что Теофиль де Гарансьер приписывает предполагаемую меланхоличность англичан чрезмерному употреблению сахара. Наши предки, несомненно, находили сахару одно любопытное применение: они клали его в рот умирающим, чтобы их души отлетали с меньшей горечью!

Существует немецкая пословица, гласящая, что «неразумно есть вишни с сильными мира сего». В английском языке это могло бы означать: «Не будьте слишком фамильярны с теми, кто выше вас». Впрочем, немногие королевские семьи давали своим подданным более частые возможности «есть вишни» вместе с ними, чем прусская династия. Я вспоминаю об этом, рассуждая об ананасах, ломтик которого однажды дал Фридрих Вильгельм III мальчику, работавшему в садах Сан-Суси. «Вот, — сказал король с улыбкой, — ешь, наслаждайся и размышляй, пока ешь. Ну, и на что это похоже?» Мальчик выглядел озадаченным, пережевывая ананас; он перебрал в памяти все самые восхитительные вещи, которые когда-либо пробовал, и, наконец, с довольным видом воскликнул: «Мне кажется… да, точно… это на вкус как сосиска!» Придворные громко рассмеялись, а король, философствуя по поводу ответа мальчика, сказал: «Что ж, у каждого свой эталон вкуса, направляющий его чувства и суждения, и каждый считает себя правым. Один воображает, что находит в ананасе аромат дыни, другой — груши, третий — сливы. Вон тот мальчик, в своем кругу вкусов, находит в нем свое любимое лакомство — сосиску».

Ответ мальчика вызвал в Сан-Суси столько же веселья, сколько и ответ ученика Итона, приглашенного королевой Аделаидой на обед в Виндзорский замок, где он был удостоен чести сидеть рядом с Ее Величеством. Мальчик был застенчив, королева подбадривала его, и когда на столе появились сладости, она любезно спросила, чего бы ему хотелось. Глаза итонца поспешно и нервно метались от блюда к блюду; указав на одно из них, он в некотором волнении воскликнул: «Один из тех двухпенсовых пирожков!» Его юный взгляд узнал любимое «лакомство», которым он привык баловать себя в лавке в Итоне, и он попросил его, используя местное модное словечко. Возвращаясь к мальчику, сравнившему ананас с немецкой сосиской, замечу, что ананасом лучше всего наслаждаться в ту погоду, которая однажды заставила Сиднея Смита выразить желание «выскользнуть из своего жира и посидеть в своих костях».

Айва родом из Кидона, что на Крите; сначала Греция, а затем Рим, Галлия и Испания полюбили этот фрукт и стали пить айвовое вино, которое, как говорили, было превосходным средством как для улучшения пищеварения, так и в качестве противоядия.

Гален рекомендовал грушу как вяжущее средство, что больше, чем сделает современный врач. Святой Франциск из Паолы привез один сорт во Францию, когда нанес медицинский визит Людовику XI. Этот вид был назван в честь святого — «le bon Chrétien» («добрый христианин»).

Яблоко может по праву претендовать на древность своего происхождения. Этот фрукт по-разному оценивался разными народами, но обычно пользовался всеобщим расположением. В древности, как в Греции, так и в Персии, существовал обычай, согласно которому жених на свадебном пиру должен был съесть одно яблоко и больше ничего. Говорят, что происхождение этого обычая связано с указом, изданным Солоном. Вид яблока всегда вызывал приступы у Владислава, короля Польши. Это лучший фрукт, который можно подать к вину; а лучшие сорта для этой цели — «Рибстон Пиппин» и «Костер Пермейн». Золотые яблоки, украденные Гераклом, были лимонами; подозревают, что это были «мидийские яблоки» Теофраста. Римляне поначалу использовали этот азиатский фрукт только как средство для защиты одежды от моли; из этого бытового применения он перешел в древнюю фармакопею и занял место среди противоядий. Его признанная репутация в лечении цинги и в составе пунша, если можно так выразиться, сложилась лишь в гораздо более поздний период цивилизации. Апельсин оспаривает у лимона честь называться «яблоком Гесперид» — спор весьма ирландского характера. Китай, вероятно, был его родиной, а португальские апельсины — лишь потомки первоначального «китайца». Во Франции он не был известен, пока его не завез туда коннетабль де Бурбон. В Англии апельсин, утыканный гвоздикой, был подходящим новогодним подарком от возлюбленного, символизируя тепло и сладость.

Инжирное дерево, по-видимому, как и виноградная лоза, очень рано стало использоваться как символ мира и изобилия. Это было дерево Эдема; однако афиняне претендовали на то, что оно является их родным деревом, утверждая в качестве доказательства, что его даровала им Церера — не задумываясь о том, что Церера могла принести его из более восточных краев. Если в Писании оно обычно используется как символ, то один американский поэт взял его вместе с его библейскими аллюзиями, чтобы проиллюстрировать мирские браки, о которых он говорит, что —

——they are like unto

Jeremiah’s figs:

The good are very good indeed;

The bad, not fit for pigs.

Власти Аттики так любили свой инжир, что приняли закон, запрещающий экспорт этого фрукта. Сторонники свободной торговли инжиром нарушали закон, когда могли делать это с выгодой; а людей, которые притворялись, что находятся с ними в дружеских отношениях, чтобы выдать их действия магистратам, называли именем, которое теперь дают всем льстивым предателям — их называли «сикофантами», или «доносчиками на инжир». Даже философы в Греции становились жадными при виде инжира; а с помощью инжира изголодавшиеся армии обретали новые силы для битвы. Атлеты ели его перед выходом на арену; и не одно вторжение было связано со страстью захватчика к инжиру. Врачи расходились во мнениях относительно достоинств этого фрукта. Его считали трудноперевариваемым, но, чтобы исправить это, рекомендовали есть его с миндалем! Римляне, возможно, были мудрее, употребляя его с перцем, как мы делаем с дыней; а доктор Мэдден говорит, что нам вообще не следовало бы есть инжир, если бы мы могли провести хотя бы полчаса в Смирне и увидеть, как его упаковывают. Так что, как я уже говорил, вид кухни перед обедом отбил бы аппетит; но поскольку люди обычно не ездят в Смирну и не сидят со своими поварами, то инжир и обеды будут продолжать употребляться. Современные профессора напоминали древних философов неукротимым аппетитом к инжиру. Кто не слышал о знаменитом оксфордском инжире, который на пути к сочной зрелости был защищен прикрепленной к нему надписью, гласившей: «Это инжир директора!», который один дерзкий студент однажды съел, добавив оскорбление к травме, заменив старую табличку на ту, где было написано: «Инжир для директора?». Преступный похититель инжира, должно быть, был более быстр в своем святотатстве, чем поэт Томсон в своем способе наслаждаться собственными персиками в саду в Кью. Облаченный в самый свободный и грязный утренний халат, автор «Замка лени» наблюдал, как его персики созревают на солнце. Когда он видел плод, лопающийся от сочного обещания, он был слишком ленив, чтобы вынуть свои немытые руки из потертых карманов и сорвать краснеющее сокровище. Нет, «Джейми» просто подходил к нему, созерцал его мгновение с зевком и заканчивал зевок, откусывая кусок от фрукта, оставляя жуткие остатки на ветке, чтобы осы и птицы разделили их между собой.

Как афинские правители берегли свой инжир, так и персидские цари — свои грецкие орехи, причем еще более эгоистично; ибо никто, кроме их священнейших Величеств, не смел их есть; но можно подумать, что даже им было бы трудно переварить все грецкие орехи, которые могла произвести страна. Утверждают, что грецкие орехи входили в состав митридатова рецепта против яда. Современный рецепт, называемый «Митридат», я привел в другом месте; но тот, который, как говорят, Помпей нашел во дворце свергнутого им царя, был следующим: «Тщательно растолочь два грецких ореха, два сушеных инжира, двадцать фунтов руты и крупицу соли». Да, мы бы сказали, что это нужно принимать cum grano (с крупицей соли). Как бы то ни было, королевский врач продолжает: «Проглотите эту смесь, запейте ее небольшим количеством вина — и вам нечего бояться действия самого сильного яда в течение двадцати четырех часов». Вероятно, после истечения этого времени опасений было бы меньше, чем до него.

Орехи не обрели респектабельности даже благодаря Нерону, который имел обыкновение инкогнито ходить на верхнюю галерею театра и с удовольствием швырять ими в лысую голову претора, сидевшего внизу. Тот чиновник знал обидчика и был вознагражден за то, что переносил нападки с добрым юмором; и отсюда, возможно, пошла пословица, характеризующая что-то внезапное и приятное выражением «That’s nuts!» (Вот это да!). Конечно, орехи были в моде; чего не скажешь о каштанах — их патриции не любили так же сильно, как, по слухам, во Франции фундук и лесной орех ненавидели солнце. Когда они созревали, жители выходили на рассвете и пытались испугать светило, заставляя его покинуть небосвод, поднимая ужасный шум с помощью горшков, сковородок и кухонной утвари в целом. И это делалось при христианском правлении. Люди не были язычниками-китайцами, пытающимися вылечить затмившуюся планету, атакуя дракона, который, как предполагалось, проглатывал ее, с помощью tintamarre (шума) из котлов, чайников, щипцов и треног.

Афиняне были большими мастерами по части пельменей, состоящих из фруктов, покрытых легким и ароматным тестом; а Родос, подтверждая пословицу, что «крайности сходятся», был так же знаменит своим имбирным пряником, как и своим Колоссом. Римский свадебный пирог был простой смесью сладкого вина и муки; а пирог savilum, приготовленный из муки, сыра, меда и яиц, был блюдом, способным привести в восторг любых гостей. Короче говоря, это был национальный пирог; и если и было блюдо более популярное, то это artocreas, огромный мясной пирог, и императорский пирог Вера, состоящий из свиного бока, фазана, павлина, ветчины и дикого кабана, все вместе нарубленное и покрытое коркой. Если императоры изобретали пироги, то и философы создавали торты; а libuna Катона была настоящим сырником, который доставлял столько же удовольствия, сколько любое из литературных произведений того же автора. Сыр был излюбленной основой для многих римских тортов; но смелым человеком был тот, кто добавил мел и тем самым изобрел placenta. И все же placenta ели так же охотно, как Карл XII проглатывал малиновые пирожные, Фридрих II — савойские торты, или маршал Сакс, любивший выпечку, кондитеров и дочерей кондитеров, — миндальное печенье.

Церковь чтила выпечку — иначе разве стал бы такой благочестивый король, как Людовик Святой, возводить кондитеров в достоинство гильдии? Аббатство Сен-Дени задолго до этого договорилось с арендаторами, что они должны поставлять определенное количество муки для приготовления выпечки; а в некоторых случаях во Франции часть арендной платы за земли должна была выплачиваться слоеным тестом. Это было время, когда зубочистки из корня фенхеля появлялись на столе, воткнутые в консервированные фрукты, и каждый должен был угощаться сам. Конечно, у наших утонченных соседей были некоторые сомнительные обычаи. Посмотрите, что говорит Л’Этуаль (1596): «Les confitures sèches et les massepains y étaient si peu épargnés que les dames et demoiselles étaient contraintes de s’en décharger sur les pages et laquais, auxquels on les baillait tout entiers» (Сухие сладости и марципаны там так мало щадили, что дамы и девицы были вынуждены сваливать их на пажей и лакеев, которым их отдавали целиком).

Принца Георга Датского, супруга королевы Анны, никогда не подозревали в том, что он вмешивается во внешнюю политику королевства; но он был довольно известен своим аппетитом и склонностью к выпечке. Мне кажется, это архидиакон Кокс в своей «Жизни герцога Мальборо» говорит об этом прославленном принце, что он мог покинуть поле битвы в самый разгар сражения и прийти в лагерь с голодным вопросом, не пора ли обедать. Это было даже хуже, чем отзывать гончих или разряжать охотничьи ружья, потому что «замковый колокол» настойчиво звонил к обеду. Принц Георг был как раз тем человеком — любителем хорошо поесть и способным развлекать других с той же склонностью, — который, скорее всего, был окружен паразитами; и воспоминание об этом факте подсказывает, что, пока передают вино, я могу рискнуть дать набросок того древнего и примечательного джентльмена — «паразита». Это лучше, чем переходить к спорным темам, которые порождают что угодно, кроме единодушия. Я помню, как один из самых приятных «послеобеденных» вечеров был испорчен гостем, который, высказав утверждение, что евреи были древнейшим из созданных народов, имел неосторожность попытаться защитить то, что сказал, и слабость рассердиться, обнаружив, что это было решительно отвергнуто. Помилуйте, сам отец Авраам был лишь иностранным язычником из Ура Халдейского; и претендовать на первобытную древность для евреев так же абсурдно, как если бы кто-то сказал, что янки и мятный джулеп появились раньше пирогов Альфреда и англосаксов.

Но многие поспешные утверждения были просто следствием антагонизма между несовершенным пищеварением и угнетенным интеллектом. Разум и материя оказывают большое влияние друг на друга; и для руководства тех, кто интересуется такими вопросами, я могу, пока речь идет об обеде, заметить, что из «Таблицы» доктора Бомонта, составленной для показа среднего времени переваривания (или химификации) различных продуктов питания, мы узнаем, что вареные рубцы занимают первое место по легкости усвоения, перевариваясь примерно за один час. Стейк из оленины требует на полчаса больше. Вареная индейка и жареный поросенок классифицируются вместе, требуя два часа двадцать пять минут для процесса пищеварения; в то время как жареная индейка и рубленое мясо требуют на пять минут больше. Фрикасе из цыпленка не легче переваривается, чем вареная солонина, оба требуют два часа сорок пять минут. Вареная баранина, жареный бифштекс и яйца всмятку занимают три часа; в то время как ростбиф и старый крепкий сыр беспокоят желудок около трех с половиной часов. Жареная утка и птица, будь то вареная или жареная, одинаково медленно перевариваются: им требуется четыре часа в качестве среднего времени химификации, и их превосходит только вареная капуста, которой требуется на полчаса больше. Я заимствую эти детали из статьи в «Журнале психологической медицины» за январь 1851 года, периодическом издании под редакцией доктора Форбса Уинслоу. Полагаю, я не ошибусь, приписав упомянутую статью («Психическая диетология») умелому перу самого просвещенного редактора, которому, как никому другому, дано право говорить ex cathedrâ по данному вопросу. Из следующего отрывка этой статьи будет видно, что диета влияет на разум так же, как и на тело. «Питательные частицы пищи, — говорит доктор Уинслоу, — находясь в форме хилуса, смешиваясь с кровью и снабжая ее элементами, которые позволяют ей восстанавливать потери животной системы, очевидно, что здоровье как тела, так и разума должно зависеть от качества и количества жизненного потока. Согласно Леканю, пропорцию красных кровяных телец можно рассматривать как меру жизненной энергии; ибо действие сыворотки и телец на нервную систему весьма различно. Первая едва возбуждает ее, вторые делают это мощно. Теперь те причины, которые способствуют увеличению массы крови, способствуют также увеличению пропорции красных телец; в то время как те, которые способствуют уменьшению массы крови, способствуют уменьшению пропорции телец. Результат очевиден. Большое количество стимулирующей животной пищи без должного количества физических упражнений увеличивает число красных телец и уменьшает водную часть крови. Отсюда нервная система становится угнетенной, мозг часто перегруженным, и интеллектуальные способности больше не наслаждаются своей привычной активностью. Тем временем система пытается облегчить себя, перенося контрстимул на некоторые другие органы, функции которых болезненно усиливаются. Кровь в таких случаях становится неестественно густой, а ее сгусток — необычно твердым. С другой стороны, если система не снабжается необходимым количеством питания, кровь становится, из-за потери красных телец, обедненной по качеству, а в случаях крайнего воздержания — уменьшенной по количеству. В этих случаях силы разума вскоре слабеют».

Но мы перейдем от этих научных материй к обществу того, кто, будучи невежественным в науке, был, как правило, великим человеком в профессии своего особого искусства — древнего паразита.

ПАРАЗИТ.

——“Pity those whose flanks grow great,

Swell’d by the lard of others’ meat.”—Herrick.

Para («возле») и sitos («зерно») довольно хорошо объясняют, что греки понимали под словом «паразит». Как никчемный сорняк среди пшеницы, так и этот классический Скимпол был на поле общества. Как сорняк цеплялся за субстанцию, которая обещала дать ему поддержку, так и паразит цеплялся за тех, кто держал хорошие столы и кому не хватало остроумия, чтобы оживить их.

Паразит был слишком деликатным малым, чтобы допускать предвзятые различия. Он ужинал или обедал везде, куда его приглашали, а на свадебных пирах не ждал никакого приглашения вовсе. Там он был в своей славе. Он был мастером шуток и разбивателем голов тех, кто не соглашался с каждым словом, слетавшим с уст Амфитриона того часа. Обычно, однако, он сам получал по голове от стражи, шатаясь домой в темноте, «полный бога» и не имея раба, чтобы направлять его шаги. Но только утром он осознавал одновременно и боль от синяков, и необходимость обеспечить, за чужой счет, свой собственный завтрак.

Эти профессиональные «нахлебники» были, однако, не всегда без сопровождения. Жертвы, которым они льстили, иногда одалживали им раба. Их гардероб редко выходил за рамки двух костюмов: одного для публики и одного для ношения дома. Они искали простаков за границей, точно так же, как наши карманники, и с той же целью. Паразит обычно привязывался к первому простоватому на вид персонажу, которого встречал, при условии, что тот нес на себе доказательства того, что он человек, который может позволить себе хорошо жить. Simplex обычно с самодовольством проглатывал всю трехслойную лесть, которой его донимал паразит; и если он ожидал друзей к обеду, гастроном, которому он был нужен, вероятно, был приглашен. Но всегда существовало понимание, что в обмен на приглашение он должен поддерживать, для развлечения компании, непрерывный огонь шуток. Если он оказывался лишь жалким шутом, его немедленно выгоняли на улицу, по которой он бежал, ничуть не смущенный, искать слушателей, которых посредственные шутки могли бы довести до готовности смеяться.

Паразит смотрел на состояние и стол других как на собственность, которая по праву должна быть общей. Месье Прудон действительно начал с паразитической заповеди, когда попытался установить, что то, что принадлежит одному человеку, принадлежит еще многим другим. Но если, что касалось его собственной доли в собственности, которая не была его собственной, паразит был в такой степени коммунистом, то он был самым благотворительным из парней, его искренняя молитва заключалась в том, чтобы никто из его покровителей никогда не попал в такую беду, чтобы не иметь возможности давать хорошие обеды. Обеденный стол был его ареной. Если он получал только один прием пищи в день, он потреблял за ним достаточно, чтобы удовлетворить полдюжины аппетитов; и, пока он ел, ему было совершенно безразлично, просят ли его найти остроумие для гостей или быть мишенью для их собственного. Вы могли бить его, пока он не терял сознание, при условии, что удары впоследствии оплачивались полными бокалами.

Он всегда был первым на пиру; и так как он был таким же обычным объектом на пиру, как и сам соус, то «соус» был обычным названием для паразита. Там он был не только остроумцем, мишенью и задирой, но и носильщиком; и его обязанностью было не просто сбивать с ног пьяных, но и выносить их, когда они были неспособны выполнять эту обязанность самостоятельно. Паразиты имели также налет «браво» в своем характере и нанимались для дюжины других целей, помимо обедов. Более крепкие телом и более храбрые душой сдавали в аренду свою силу. «Вам нужен борец?» — говорит паразит в «Антифее», — «вот я, Антей. Если вам нужно выломать дверь, у меня голова как таран, чтобы сделать это; и я могу взобраться на стену, как Капаней. Теламон не был сильнее моего запястья; и я могу ввиться в ухо красавицы, как дым». Некоторые из этих Бобадилов, как говорят, даже отваживались участвовать в битвах и особенно отличились в отделе снабжения!

Другие хвастались своими способностями к голоданию — всегда при условии, что хорошая плата обеспечит им компенсирующие банкеты в конце службы. «Я могу жить на малом, как Титималл», — говорит один; и человек, о котором идет речь, как говорят, поддерживал жизнь на восьми люпинах в день — намек для уполномоченных по делам бедных. Другой делает достоинство из того, что он такой же худой, как Филиппид, который, подобно другу Худа, был настолько худым, что, когда он стоял боком, вы не могли его увидеть! Достоинства третьего суммируются им в том, что он может жить на воде, как лягушка; на овощах, как гусеница; может обходиться без купания, как сама Грязь, если есть такое божество; может жить зимой без крыши, кроме неба, как птица; может переносить жару и петь под полуденным солнцем, как кузнечик; обходиться без масла, как пыль; ходить босиком с рассвета, как журавль; и бодрствовать всю ночь, как сова.

Такой профессией паразит гордился и даже заявлял, что ее происхождение божественно; и что Юпитер Амикалис (Зевс Дружелюбный) был его святым покровителем! Как Юпитер входил, куда хотел, ел и пил то, что больше всего приходилось ему по вкусу, и, создав атмосферу наслаждения, удалялся, не имея ничего платить; точно так же, утверждалось, было и с паразитом. В Аттике паразитов допускали на поминальные банкеты, следовавшие за жертвоприношениями Гераклу; доказательство того, что их считали одного поля ягодами с героями. В более поздние времена пришли выродившиеся люди и нравы; и тогда, вместо почетных людей, сидевших с богами и героями, должность паразита была настолько деградирована, что ею занимались только голодные остроумцы. Лесть смертным тогда заняла место хвалы богам. Паразит был готов восхвалять каждый поступок хозяина пира —

“——laudare paratus

Si bene ructavit, si rectum minxit amicus,”

и восхвалять большое количество других поступков, помимо этого, как могут заметить те, кто очень любопытен и не слишком разборчив, во фрагментах Диодора Синопского.

Парни были остроумны, как бы ни деградировали. Когда Херефон, не будучи приглашенным, проскользнул на свободное место на свадебном обеде, гинекономы, как инспекторы пира, пересчитывая гостей, наткнулись на него последним и сказали: «Вы тридцать первый: это против закона; вы должны удалиться». «Я не оспариваю закон, — сказал паразит, — но я возражаю против вашего способа счета. Начните нумерацию с меня, и ваши выводы будут неоспоримы».

Паразит Филоксен случайно ужинал у хозяина, который давал своим гостям только черный хлеб. «Это не буханка, а призрак, — прошептал профессиональный остроумец: — если мы съедим еще хоть немного, мы скоро окажемся в тенях».

Больше остроумия было у Битиса, паразита алчного царя Лисимаха, который однажды за обедом швырнул в льстеца деревянного скорпиона. Тот притворился сильно испуганным, но впоследствии заметил: «Я, в свою очередь, напугаю вас, о царь; будьте добры дать мне талант».

Клисоф, другой из этого странного братства, либо одурачил, либо польстил царю Филиппу до предела. Потеряв глаз, Клисоф всегда садился обедать в его присутствии с повязкой на одном из своих; и когда монарх хромал от раны в ноге, Клисоф шел «прихрамывая рядом с ним»; и если, случайно, дурной запах поражал королевские ноздри, Клисоф весь день носил гримасу на лице, как будто его тошнило от отвращения. Как бы абсурдно это ни казалось, паразиты Людовика XIV льстили ему так же грубо, как первоначальные практики — ранним и языческим царям. Люди брили головы и носили парики, потому что монарх, имея мало собственных волос, носил длинные локоны, состриженные с чужих голов. Так, когда однажды за обедом он пожаловался на потерю зубов, молодой льстец, сидевший рядом с ним, поклялся с широкой улыбкой, которая обнажила его собственные резцы, что ни у кого в наши дни нет зубов. И снова, когда король на свое семидесятилетие спросил возраст человека, от которого получил прошение, ответ был, что человек возраста всех — около семидесяти лет. Более того, придворные проповедники льстили государю так же грубо, как и просто придворные, и не получили бы приглашений на обед, если бы не делали этого. «Братья мои, — говорил один из них, — все люди должны умереть»; и в этот самый момент он заметил взгляд короля, беспокойно устремленный на него: — «то есть, сир, почти все люди!»; и услужливый проповедник был в тот день за королевским столом. Тот же паразитический дух преобладал при английском дворе, особенно когда носили шейные платки с подкладкой, просто потому, что король был вынужден носить такой из-за болезни желез шеи. Но, чтобы перевести чувства французского поэта —

“From royal example slaves have never shrunk:

When Auguste tippled, Poland soon got drunk.

When the great Monarch breathed the air of love,

Hey, presto, pass! Paris was Venus’ grove!

But turn’d a Churchman and devout, alas!

The courtiers ran and beat their breasts at mass.”

Древние писатели говорят, что вид лести, которую Клисоф оказывал Филиппу, был обязательным для всех гостей и чиновников при древних королевских дворах Аравии. Там, если царь страдал в какой-либо части тела, каждый придворный был обязан испытывать боль в той же конечности. Этот вид лести был, по сути, логически обоснованным выводом; ибо арабские законодатели говорили, что было бы абсурдно придворным соревноваться друг с другом за честь быть похороненными заживо с умершим царем, если бы они не страдали вместе с ним от всех его телесных болей при жизни.

Кельтский царь сотиан содержал отряд людей, которых называли «евхолимами», или «добровольцами смерти». Их было шестьсот человек; их размещали, одевали и обслуживали как царя, с которым они ежедневно сидели за столом; но они также были обязаны умереть со своим господином; и утверждается, что этот шанс принимался с готовностью, и что никто никогда не отказывался, когда его призывала смерть царя, сопровождать Его Величество в визите к его королевскому кузену Орку.

Но ваш обычный паразит предпочитал жить и льстить живым монархам. «Смотрите, — сказал Никей, когда увидел Александра, обеспокоенного мухой, которая его укусила, — вот тот, кто будет царем над всеми мухами; ибо он впитал кровь того, кто является царем над всеми людьми». Не более деликатной была лесть, которую Хирисоф однажды оказал за обедом Дионисию Тирану. Хирисоф, увидев, что король улыбается на другом конце стола, разразился громким смехом. Король спросил: «Почему?», видя, что паразит не мог слышать шутку. «Правда, — сказал Хирисоф, — но я видел, что Ваше Величество услышали что-то, достойное смеха, и я рассмеялся в знак сочувствия». Этот вид паразита не редкость в английских домах; но, возможно, они выполняют свою обязанность более утонченно, чем Хирисоф.

Льстецы младшего Дионисия были гораздо более отвратительны в своем угодничестве. Они были просто абсурдны, когда притворялись близорукими, как он, и неспособными видеть блюдо, если не совали в него свои носы. Но они были грязными последователями, когда предлагали свои лица королю, чтобы он «извергал на них свою слизь», и даже доходили до крайностей мерзости, от которых человеческая природа содрогается, но которым Дионисий улыбался. И все же Дионисий был провозглашен некоторыми из них богом. Нам говорят, что в Сицилии существовал обычай, по которому каждый человек совершал жертвоприношения в своем собственном доме перед фигурами нимф, благочестиво напивался перед алтарем и танцевал вокруг него, пока благочестивый приверженец мог держаться на ногах. Изысканной лестью Дамокла, паразита, считалось то, что он отказывался совершать такую службу перед неодушевленными божествами, в то время как он выполнял весь долг перед Дионисием как своим богом. Афиняне, как помнится, были в ужасе от такого нечестивого восхваления. Они оштрафовали Демада на десять талантов за предложение присудить божественные почести Александру; а Тимагора, которого они послали послом к персидскому царю, они предали смерти за компрометацию афинского достоинства путем падения ниц перед этим царем. И, действительно, давайте воздадим должное самому Александру. У него были более чем сомнения относительно собственной предполагаемой божественности. Он однажды — «его обычай после обеда» — ел и пил так чрезмерно, что вечером был вынужден к необходимости, которая заставляет очень смертных людей — принимать лекарство. Он делал столько гримас, проглатывая его, как непослушный ребенок; а Филарх, его паразит, заметил с подлой лицемерной улыбкой: «Ах! Каковы же должны быть страдания смертного человека от такого лекарства, если вы, будучи божеством, чувствуете это так сильно!» Идея божества, извлекающего здоровье из аптекарского пузырька, была слишком сильной даже для Александра, который отказался принять апофеоз и назвал Филарха ослом.