«Табличные черты: с чем их едят»

Но Филарх лишь давал королю попробовать профессиональное мастерство паразита. Благородный Никострат из Аргоса столь же нечестиво льстил государю Персии, когда ради того, чтобы снискать расположение этого величественного варвара, он каждую ночь в своем собственном доме готовил торжественный ужин, богато обеспеченный, и предлагал его гению царя (τῶ δαίμονι τοῦ Βασιλέως), по той простой причине, что узнал, что таков обычай в Персии. Получил ли он выгоду от этого деликатного внимания или нет, Теопомп нам не сообщает.

Анакты, или принцы королевской семьи Саламина, содержали две отдельные семьи, в которых, если я правильно понимаю Афинея, должность льстеца (и, могу добавить, шпиона) была наследственной. Это были Гергинои и Промалангаи. Первые выполняли грязную работу, циркулируя среди людей, втираясь к ним в доверие, добиваясь приглашений к их столам, а затем докладывая Промалангаям обо всем, что они слышали. Последние брали те части отчета, которые стоило сообщить Анактам, с которыми они сидели за столом, где ежедневно подавалось такое блюдо из сплетен, что социальные шпионы Парижа были бы озадачены, подавая его перед своим господином.

Но профессия не считалась подлой; и сами профессора гордились своим призванием. Они превозносили легкость своей жизни по сравнению, например, с жизнью художника, или рабочего, или, по сути, с жизнью любого другого человека, кроме членов их собственной гильдии. «Поистине, — говорит один во фрагменте Антифана, — поскольку самое важное дело в жизни — играть, смеяться, бездельничать и пить, я хотел бы знать, где вы найдете положение более приятное, чем наше».

Однажды, и только однажды, фракция паразитов умудрилась захватить королевство; и обеды, которые они давали, и правительство, которое они поддерживали, — это вещи, которым описание вряд ли может воздать должное. Упомянутая фракция возглавлялась и почти исключительно состояла из трех человек в Эритрах, которые стояли по отношению к Кнопу, царю, как «обожатели и льстецы» (πρόσκυνες καὶ κόλακες). Они убили своего государя и путем государственного переворота завладели его властью. Их звали Ортиг, Ир и Эхар; и они правили тройным железным жезлом, удерживаемым весьма женоподобными пальцами. Они заставляли замолчать всех противников, убивая их; и когда никто не осмеливался произнести ни слова против них, они хвастались своей всеобщей популярностью. Они отправляли свирепо абсурдное правосудие у ворот Эритр, где сидели, украшенные пурпуром и золотом. Они были в сандалиях, как женщины, носили украшения, подходящие только женщинам, и садились обедать в диадемах, которые ослепляли компанию.

Гости были когда-то свободными гражданами, которые теперь были вынуждены носить носилки своих хозяев-выскочек, чистить улицы, а затем, для контраста, посещать банкет триумвиров со своими женами и дочерьми. Если они возражали против того, чтобы тащить последних на место великолепного позора, возражение делалось только ценой смерти. Несчастные женщины не были в большей безопасности от оскорблений из-за кончины своих естественных защитников; и сцены во дворце были такими, каким могли радоваться только самые нечистые демоны. Если у властей были причины быть серьезными, весь город был вынужден притворяться скорбящим; и должным образом назначенные офицеры ходили вокруг с плетьми из жестких ремней, чтобы вбить чувство «приличного ужаса» в лица ошеломленных жителей. Дела в конце концов достигли такого пика экстравагантной жестокости, что люди набрались храбрости, подкрепили ее хиосским вином и смели своих угнетателей в Аид; — и спустя годы после этого памятные банкеты праздновали восстановление народа от гнета паразитов.

Я бы порекомендовал тем, кто хочет увидеть паразита в действии, изучить комедии Плавта, где он фигурирует так же необходимо, как дерзкий лакей в испанской комедии. Плавт называет паразитов «поэтами», как склонных ко лжи; и примечательно, что галлы называли своих поэтов «паразитами», как любителей хорошо поесть и не всегда имеющих возможность добыть это. У них был свой «мертвый сезон»: это было время, когда богатые были на своих виллах; в это время паразиты обедали ничем в городе с добрым «герцогом Хамфри». Когда город снова заполнялся богатыми, тогда паразита иногда можно было увидеть покупающим по приказу своего покровителя провизию для вечернего пира. Мы находим одного из этих джентльменов у Плавта, хвастающегося, что он знает историю, которая будет стоить ему тридцати обедов. До эры книгопечатания паразит со своими шутками и историями был своего рода живой передвижной библиотекой. Сатурион (еще одна из картин Плавта о паразите) находится в мире с самим собой, потому что, как он говорит, он может обеспечить свою дочь, завещав ей свою богатую коллекцию шуток и обеденных историй. «Они все сверкающие аттические, — говорит он, — и среди них нет ни одного скучного сицилийского анекдота».

Если раса была, в некотором смысле слова, «литературной», они совсем не любили науку или улучшения, достигнутые ее применением. Свидетельство тому — горечь, с которой Плавт заставляет одного осуждать солнечные часы, тогда недавно введенные. До появления этого доносчика обеды подавали, когда люди были голодны; но теперь даже голодные люди ждут назначенного часа. Короче говоря, на протяжении всей жизни они работали только ради банкета и винного кувшина; и даже после смерти они жаждали возлияний, как видно из эпитафии паразиту, Сергию из Полы, который, как предполагается, говорит из могилы —

“Si urbani perhiberi vultis

Arenti meo cineri,

Cantharo piaculum vinarium festinate.”

“If you’ve any regard for this corpse here of mine,

Be so good as to damp it with hogsheads of wine.”

Наконец, эти профессиональные нахлебники были по сути эгоистичны; и огонь их привязанности вспыхивал или угасал в зависимости от того, что горело на кухне Амфитриона, которым они содержались.

Хороший образец паразита прошлого века можно найти в капитане Корморанте из «Бального путеводителя» Ансти; но раса отнюдь не вымерла, хотя индивидуума встречают реже; и, надо сказать, по заслугам, они выполняют свою обязанность с несколько большей пристойностью, чем их древние предшественники. Современная лесть, как и современные масла, «дважды очищена». Давайте посмотрим, сможем ли мы проследить путь этого утончения через «Застольные черты» Утопии и Золотого века.

СТОЛЫ УТОПИИ И ЗОЛОТОГО ВЕКА.

Добрый архиепископ Фенелон в своем «Voyage dans l’Ile des Plaisirs» («Путешествии на Остров удовольствий») приводит несколько очаровательных примеров того приятного образа жизни, который вели люди в утопической Стране Кокань, которую он описывает из воображения и где законы характеризовались большим здравым смыслом, чем тот, что отличает законодательство утопических властей Мора.

«Путешествие» Фенелона, вероятно, было основано на фрагменте Телеклида, который поведал в бойких греческих метрах, как граждане мира жили и пировали в золотом веке своей цветущей юности. Поэт вкладывает описание в уста Сатурна, который говорит: «Я расскажу вам, какой образ жизни я даровал людям в ранние века творения. Во-первых, мир царил повсеместно и был так же обычен, как вода, которой вы моете руки. Страх и болезни были совершенно неизвестны; и земля спонтанно обеспечивала каждую человеческую потребность. Реки тогда изливали водопады вина в долины; а пирожные спорили с буханками, чтобы попасть в рот человека, когда он гулял, умоляя быть съеденными и давая заверения в отличном вкусе и качестве. Столы были покрыты рыбой, которая вплывала на кухни и любезно сама себя зажаривала. По бокам кушеток катились потоки соусов, неся с собой куски готового жареного мяса; в то время как ручьи, полные рагу, были рядом с гостями, которые окунали туда и брали оттуда по своему вкусу. Каждый мог есть то, что ему нравилось; и все, что он ел, было сладким и сочным. Были бесчисленные зерна граната для приправы; маленькие паштеты и рябчики, приготовленные в самый раз, проникали в рты пирующих; а пирожные разбивались, пытаясь пробиться в горло. Дети играли со свиными сосками и другими деликатесами, как с игрушками; а люди были гигантскими в росте и тучными в фигуре».

Вышеприведенное — образец классического представления о том восхитительном —

——“Land of Cocagne,

That Elysium of all that is friand and nice,

Where for hail they have bon-bons, and claret for rain,

And the skaters, in winter, show off on cream-ice.”

Это тема, с которой современные поэты любили иметь дело так же, как Телеклид и другие из числа певчих детей песни в ранний период, когда юное Время считало свои дни рождения по солнцу. Она была хорошо обработана Беранже, который таким образом описывает, через мой несовершенный перевод, свои собственные впечатления от

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ КОКАНЬ.

Ho, friends, every one!

Let us up, and be gone;—

To where care is not known,

Let us hasten away!

Yes; fired with champagne,

I reel o’er the plain,

And see dear Cocagne

In its sunny array.

O! land full of glee,—

Here long may I be,

And laugh merrilie

At Fate’s changeable way.

For here—what a treat!—

I may love, drink, and eat,

And—this makes it more sweet—

There is nothing to pay!

My appetite’s great,

And I see the huge gate

Of a tower of state

At my elbow, handy:

The tower is a pie;—

And tall guards, standing by,

Carry spears ten feet high,

All in sugar-candy.

Ah! banquet of fun,

It will please ev’ry one:

Look, there is not a gun

But of sugar is made!

See the paintings, how grand!

And the statues, they stand,

All wrought by the hand

Out of sweet marmalade.

Here the people repair

In gay crowds to the square,

Where the jests of a fair

With loud merriment shine;

Where the fountains so gay

Not with water do play,

But are sparkling away

With rich, rosy, old wine!

Here, the baking’s begun;

There, the baking is done;—

See the folks how they run,

With beef, mutton, and veal.

And the eaters think fit,

That the man who lacks wit,

Shall be made a “turnspit,”

And be bound to the wheel.

To the palace I haste,

With two Falstaffs I feast,

(Twenty stone weighs the least,)

And with them hob and nob.

And here, too, I’ve found,

Where such good things abound,

Shy Venus quite round,

And young Cupid a squab.

No sadness of brow,

No pedantic vain show,

No pompous state-bow,

Can be ever allow’d:—

But with feasting and song

We carry night on,

Drink deep and drink long,

And toast beauty aloud.

Now, good-natured lasses,

To the music of glasses,

As the sweet dessert passes,

Let’s laugh the time by.

Let fools sigh and snuffle,

And merriment muffle,

But you, dears, shall ruffle

Our pro—priety.

So, in this joyous way,

With fresh loves ev’ry day,

And with no debts to pay,

We scamper time o’er;

While between drinking deep,

And light visions in sleep,

Our young years will creep

To a hundred or more.

Yes, dear old Cocagne,

It’s with thee,—free from pain,—

But who checks my strain,

In an accent so shrill?

For, while singing, I thought,—

But, my friends, we are caught,—

’Tis the waiter who’s brought

His confounded long bill.

Говорят, что сказочная страна Кокань получила свое название от латинского coquere — «готовить». Дюша говорит, что ее стада и отары предстают перед вами идеально приготовленными, а жаворонки спускаются с небес уже жареными. Ибо только там —

“Where so ready all nature its cookery yields,

Maccaroni au parmesan grows in the fields;

Little birds fly about with the true pheasant taint,

And the geese are all born with a liver complaint.”

Утопические банкеты, описанные Мором, представляют собой воображаемый взгляд на общество в другой крайности. Ученый канцлер, среди множества выдуманной чепухи, рисует нравы граждан Амаурата на манер нравов Крита и Лакедемона, особенно в отношении их общих залов для трапез — моды, кстати, которой частично следовали в клубных комнатах Аттики. Другие идеи автора были реализованы с тех пор, как он писал; и в этом отношении можно сказать, что его Утопия сослужила добрую службу; но, тем не менее, остается прискорбный остаток чепухи, который не является ни забавным, ни полезным.

Сэр Томас описывает граждан Амаурата как обладателей рынков, изобилующих зеленью, фруктами, хлебом, птицей и скотом. Последний предварительно забивался на бойнях за пределами городских стен, хорошо снабженных проточной водой для смывания нечистот после забоя. Мясниками были рабы (ибо крепостное право «было своеобразным институтом» этой счастливой республики), а свободным гражданам не разрешалось убивать животных, дабы такое занятие не ожесточило их исключительно нежные характеры. «На каждой улице», — сообщает нам автор, — «есть большие залы, расположенные на равном расстоянии друг от друга и отмеченные особыми названиями. В них живут сифогранты, поставленные над тридцатью семействами, по пятнадцать с каждой стороны. В этих залах они все встречаются и едят. Управители каждого из них приходят на рынок в назначенное время и, в соответствии с числом принадлежащих их залу людей, несут домой провизию. Но о больных они заботятся больше, чем о ком-либо другом... После того как управитель больниц берет для них на рынке все, что прописал врач, лучшие из оставшихся продуктов распределяются поровну между залами, пропорционально их численности; только в первую очередь обслуживают принца, главного жреца, траниборов, послов и чужестранцев, если таковые имеются, что, впрочем, случается редко и для которых, когда они прибывают, отведены специально обставленные дома. В часы обеда и ужина сифогрантство, созываемое звуком трубы, собирается и ест вместе, за исключением тех, кто находится в больницах или лежит больной дома. И все же после того, как залы обслужены, никому не возбраняется нести провизию домой с рынка, ибо они знают, что никто не делает этого без веской причины; ведь хотя любой желающий может поесть дома, никто не делает этого добровольно, поскольку это неприлично и глупо — брать на себя труд готовить плохой обед дома, когда совсем рядом приготовлен гораздо более обильный. Все обременительные и грязные работы в этих залах выполняются рабами; но разделка и приготовление мяса, а также сервировка столов — обязанность только женщин, которая по очереди переходит ко всем женщинам каждого семейства. Они сидят за тремя или более столами, в зависимости от их количества; мужчины сидят лицом к стене, а женщины — на другой стороне, чтобы, если кто-то из них внезапно почувствует недомогание, что обычно для ожидающих ребенка, она могла, не беспокоя остальных, встать и уйти в комнату кормилиц, которые находятся там с грудными детьми, где всегда под рукой огонь, чистая вода и колыбели, в которые можно положить маленьких детей» и т. д. Но, возвращаясь из этой общественной детской в общий обеденный зал: «все дети до пяти лет обедали с кормилицами: остальные младшего возраста обоего пола, пока не достигнут брачного возраста, либо прислуживают тем, кто сидит за столом, либо, если они недостаточно сильны для этого, стоят рядом в глубоком молчании и едят то, что им дают сидящие за столом, не соблюдая иных формальностей при приеме пищи». Вся эта формальность была достаточно тягостной, а последнее упоминание — это дорийский обычай, распространенный на Крите. Что касается личного расположения за этими утопическими столами, то несчастные гости строго придерживались порядка старшинства: сифогрант и его жена, gnädige Frau Syphograntinn, председательствовали в центре поперечного стола в верхнем конце зала. После магистратов и их супруг следовали жрецы и их дамы — ибо Мор ставил Церковь ниже Государства и намекал, что безбрачие духовенства не следует поощрять. Ниже них размещались группы молодых и веселых, между фланговыми компаниями пожилых и серьезных, чтобы портить им веселье и улучшать их манеры; этот спартанский обычай иногда имитировался на афинских пирах, хотя афиняне смотрели с некоторым презрением на установления древней Лаконии. Лучшие блюда ставились перед старшими, и последние отдавали лакомые кусочки молодым, если те заслуживали такой милости своим поведением; если нет, то они довольствовались тем, что оставляли старшие гурманы, или были вынуждены довольствоваться более простой пищей, отведенной им.

Во время этого восхитительного процесса молодые не могли оскорбить своим весельем, а старые — наставить их беседой, поскольку был назначен чтец, помогающий пищеварению чтением вслух «Эссе о морали». У римлян ту же обязанность на некоторых трапезах выполняли ученые рабы. Мор прямо говорит, что утопическая лекция была настолько короткой, что не была ни утомительной, ни тягостной для слушателей; и что после нее старцы не только шевелили бородами в «приятных дополнениях», но и поощряли молодых следовать за ними по тому же пути. Это, должно быть, происходило после ужина, когда в Утопии законом было не «бежать милю», а «отдохнуть немного». Обеды проходили быстро, потому что обедающих ждала работа, в то время как ужинающим после еды ничего не оставалось, кроме как спать. Все это было бы ужасно тоскливо, если бы когда-нибудь воплотилось в жизнь. Единственная приятная черта утопических банкетов Мора заключается в том, что, как он говорит, за ужином всегда была музыка, а после мяса подавали фрукты (что, кстати, было жестоким испытанием для пищеварительных способностей), и что по мере продолжения трапезы «некоторые жгут благовония и разбрызгивают сладкие мази и душистые воды; и им ни в чем не отказывают, что может поднять их дух; ибо они дают себе большую волю в этом отношении и предаются всем тем удовольствиям, которые не влекут за собой никаких неудобств. Так», — добавляет он, — «едят вместе те, кто живет в городах; но в сельской местности, где они живут на большем расстоянии, каждый ест дома, и ни одной семье не требуется никакой необходимой провизии; ибо именно от них провизия отправляется тем, кто живет в городах».

Выше я упоминал рабов-чтецов на римских обедах. Это были редко рожденные рабы; на самом деле, среди греков или римлян число рожденных рабов было меньше, чем можно было бы разумно предположить. Те, кто становился авторами или учителями, были выдающимися и прославленными представителями своего класса; именно они скрашивали скуку римской трапезы, читая более живые пассажи, чем «Эссе о морали», как у утопийцев. Если их положение в человеческом обществе было низким, их способности обеспечивали им многие привилегии, которыми не пользовались даже вольноотпущенники. К этому разряду рабов-чтецов относился Андроник, изобретатель драматической поэзии. Плавт, остроумный, но грубоватый драматург, мельник и мастер на все руки, был рабом. Теренций также был драматургом и не только рабом, но и рабом-негром. Эзоп-баснописец, Федр, его подражатель, и философ-моралист Эпиктет были рабами. Последний, который был столь же низок по положению среди невольников, сколь возвышен в своем характере учителя человечества, был рабом того, кто сам был рабом — глубина деградации, глубже которой быть не может. Но его миссия была великой; ибо он кажется мне инструментом, использованным для подготовки умов людей к переходу от пороков язычества к добродетелям христианства. Его труды — как ступени через темный и быстрый поток, разделяющий заблуждение от истины. Они превосходно рассчитаны на то, чтобы позволить людям двигаться вперед; не только побудить их сделать первый шаг прочь от неверия, но, сделав его, скорее сделать второй шаг навстречу Христу, чем вернуться назад в направлении ослепительных непостижимостей Капитолийского Юпитера.

Если мы обратим взор от рабства к простой бедности, следующему за ним состоянию, то увидим, что бедняки характерным образом обращались к поэзии — и они были «львами» на обедах и собраниях Рима. Таким был Гораций, который, если и не нуждался, то был низкого происхождения: его отец был рабом, а впоследствии, получив свободу, сборщиком налогов. Вергилий был столь же низкого происхождения по отцовской линии, но он унаследовал некоторую долю благородства от матери. Ювенал тоже был не только беден и поэтом — состояние, которое могло вызвать лишь презрение крепостного, — но, кроме того, был чрезвычайно гневным поэтом. В той же мере, в какой он был беден, гневен и сатиричен в поэзии, Лукиан был беден, гневен и сатиричен в прозе.

Если поэты, ходившие по гостям, были бедны, то же самое было и с философами. Самыми гордыми путями философии шел Демосфен, кузнец. Сократ был неприглядным, но оригинально мыслящим сыном каменщика и повитухи. Эпикур был богат лишь бесполезным хвастовством своим происхождением от Аякса; а Исократ, чей отец производил музыкальные инструменты, от которых ведут свое происхождение современные семейства фортепиано и скрипок, также был одним из бессмертной расы интеллектуальных гигантов... О других писателях можно заметить, что Квинт Курций, чей «Александр Великий» — первый исторический роман, когда-либо написанный, содержащий лучшее описание вавилонского пира, когда-либо запечатленное в словах, был из незнатной семьи. Цельс, по крайней мере, не был римским гражданином, хотя и жил в Риме; а Плутарх был просто «респектабельным», и не более того — хотя быть достойным уважения, как подразумевает этот термин, — это столь высокий ранг, о котором человеку стоит мечтать.

Но хотя искусство и наука, хотя Девять Сестер, сделавшие Парнас звучным, так почитались рабом и его кузеном нищим, богатство отнюдь не было синонимом ни лени, ни неспособности. Опулентный Лукреций, который ни во что не верил; два Плиния, душа одного из которых, «с оговоркой», вселилась в Горация Уолпола, и который писал о своем рабе Зосиме, как Уолпол о своих любимых слугах; нежный и рыцарственный Тибулл — латинский сэр Филипп Сидни; распутный Софокл; Эсхил, любитель выпить; и возвышенный Еврипид: все они оседлали Пегаса с золотыми шпорами и давали великолепные обеды гостям, с которыми могли сразиться в битве умов. Некоторые, как Марциал, наполняли свои рты леденцами императорского вознаграждения. Цезарь, комментатор, был потомком сабинских царей и основателем империи. В Платоне мы видим двойственное положение аристократа и раба. Из последнего состояния он был спасен своими благородными друзьями ценой трех тысяч драхм; более удачливый в этом, чем Диоген, который, будучи без друзей, был оставлен обнимать свои оковы и учить сыновей своего хозяина любить добродетель и свободу.

И упоминание имени Платона напоминает мне о более современном философе, который не был лишен почтения к нему — я имею в виду Бэкона, — а Бэкон естественным образом переводит меня от моего отступления к теме «Застольных черт» в воображаемых утопиях. Этот философ в своей «Новой Атлантиде» еще менее удачлив, чем Мор, как в построении своего вымысла, так и в извлечении из него морали. Застольные законы, о которых говорится в доме Соломона, имеют более веселый вид, чем те, что начертал сэр Томас Мор. Например: «Я не буду долго утомлять вас перечислением наших пивоварен, пекарен и кухонь, где изготавливаются разнообразные напитки, хлеба и яства, редкие и обладающие особыми свойствами. У нас есть вина из винограда и напитки из других соков, из фруктов, из зерен и из корней; и из смесей с медом, сахаром, манной и фруктами, высушенными и отваренными; также из слез и ран деревьев, и из мякоти тростника: и эти напитки имеют разный возраст, некоторые до сорока лет. У нас также есть напитки, сваренные из различных трав или корней и специй, да, с различными видами мяса и винными яствами, причем некоторые из напитков таковы, что они по сути являются и едой, и питьем одновременно. Так что многие, особенно в старости, желают жить ими, почти или совсем не употребляя мяса или хлеба; и, прежде всего, мы стремимся иметь напитки крайне тонкого состава, чтобы они проникали в тело, и при этом без всякой жгучей остроты или разъедания; до такой степени, что некоторые из них, если нанести их на тыльную сторону вашей руки, при небольшом ожидании пройдут на ладонь, и при этом будут мягкими на вкус. У нас также есть воды, которые мы доводим до зрелости таким образом, что они становятся питательными, так что они, по сути, являются превосходным питьем, и многие не употребляют ничего другого. У нас есть хлеба из различных зерен, корней и ядер, да, и некоторые из мяса и рыбы, высушенных, с различными видами заквасок и приправ, так что некоторые из них чрезвычайно возбуждают аппетит; некоторые питают так, что многие живут ими без всякой другой пищи, и живут очень долго. Так что, что касается мяса, у нас есть некоторые из них, настолько отбитые, сделанные нежными и размягченными, но без всякого гниения, что слабое тепло желудка превратит их в хороший хилус, так же как сильное тепло превратило бы мясо, приготовленное иначе. У нас есть также некоторые виды мяса, хлеба и напитков, которые, будучи приняты некоторыми, позволяют им долго поститься после этого; и некоторые другие, которые сделают само тело людей заметно более твердым и крепким, а их силу — гораздо большей, чем она была бы в противном случае».

Таким образом философия могла развлекаться, и не с большой пользой, кроме забавы. Прежде чем закончить этот раздел, я могу отметить более изящный вымысел, касающийся банкетов, чем все, что можно встретить у философов. Жители побережья Малабара верят, что двойные кокосы Молуккских островов, ежегодно выбрасываемые волнами на их берег и радостно приветствуемые ожидающими жителями, являются плодами пальмы, растущей в бездонных глубинах океана; и что они возникают среди коралловых рощ, наделенные сверхъестественными качествами и атрибутами. За подробным описанием этого предполагаемого феномена и очень красивой иллюстрацией теории семян, переносимых ветрами и течениями, я отсылаю всех любопытных исследователей к «Анналам моей деревни», написанным одной леди. Тем временем я осмеливаюсь облечь в стихи предполагаемую сцену, которая происходит на ежегодном кокосовом банкете на Малабаре:—

’Neath the waves of Mincoy grows a magical tree,

In the sunless retreat of a dark coral-grove,

Where slumber young sprites,—the gay elves of a sea

Flinging back the bright blue of its heaven above.

There they sip the sweet fruit of that palm-tree, and leave

Of its best and its ripest for maidens who stray,

And laugh away time with their lovers at eve,

And sing to those elves of the deep by the way.

Ο! to see them at sunset, when down by the shore

Of their own Malabar in gay clusters they stand,

Like spirits of light shedding softness all o’er

The broad sea, and its tribute of fruit, from the land!

There troops of young girls, in their light-hearted mirth,

Are laughing at youths who, reclined on the earth,

Drink the white wine of Kishna;—while some are at play,

Flinging glances and handsfull of roses, in showers,

That their lovers can’t tell, as they bend ’neath the fray,

Which are falling the fastest,—the glances, or flowers.

And then on the sands where these young people meet,

What hushing of songs and suppressing of glee,

As the waves bring in gently, and waft to their feet,

The ripe fruit of the palm that lives under the sea!

There, while, half in earnest, fair Malabar’s daughters,

Half play, dip their white, sandal’d feet in the waters,

To catch the ripe cocoas, and run back again,

As the wave washes over their small anklet bells,

There are some, youths and maidens, who, link’d in a chain,

Like pearls strung, and mix’d, here and there, with sea-shells,

Dash into the flood for the fruit of the palm,

Which they strive for, and, winning, bring joyously out;

Then lean on their lovers, all panting and warm

With laughter and splashing the waters about.

O, who would not like to pass summer away

Amid scenes such as this? O, who would not love

With Malabar’s daughters, at twilight, to play,

And taste the ripe fruit of that dark coral-grove?

Малабарская пальма была не единственным деревом своего рода, которое раньше дарило праздники и банкеты народам Востока, то есть, согласно поэтам. Талипотовая пальма Цейлона, или, как туземцы несколько немузыкально называют ее, «lanka dwipa», была в старые добрые времена приятного вымысла одним из этого одаренного вида. Но банкет, который она даровала, не был ежегодным; ибо дерево никогда не цветет, пока ему не исполнится пятьдесят лет, и умирает сразу после плодоношения. Короли Канди имели обыкновение дарить богатый дар из некоторых ее соцветий той избранной красавице, чья голова покоилась на груди Государя на пиру и которая подносила чашу к его накрашенным губам. Это, однако, высоко ценилось, это был не такой подарок, какой Деметрий Полиоркет сделал Ламии после того, как эта искусная куртизанка воздвигла в Сикионе портик столь великолепный, что Полемон написал книгу, чтобы описать его; и поэма и портик стали застольной темой всей Греции. Подарком Деметрия был великолепный кошелек, содержащий двести пятьдесят талантов, которые, кстати, он заставил неохотных афинян внести; и он послал его Ламии, сказав, что это всего лишь «на мыло». Экстравагантная леди потратила все это на один-единственный, но разорительный пир! Как приятно, для контраста, сияет другая куртизанка, Леэна, чье остроумие заставляло гостей забыть, что пир был скудным; и которой афиняне воздвигли бронзовую львицу без языка в честь леди, которая героически откусила свой собственный, чтобы пытки не заставили ее предать сообщников своего защитника Гармодия в убийстве тирана Гиппарха!——

Мы не нашли многого из того утонченного, что искали в эти отдаленные периоды и на этих банкетах. Давайте посмотрим, что можно обнаружить в застольных чертах Англии в ранние времена.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИИ В РАННИЕ ВРЕМЕНА.

Когда Диодор Сицилийский писал отчет об аборигенах Британии, примерно за пятьдесят лет до христианской эры, он описывал остров как густонаселенный, управляемый многими королями и принцами, и все они жили мирно вместе — хотя и с боевыми колесницами и сильными руками, чтобы улаживать ссоры, когда они возникали. Но если наши предки и жили мирно между собой, вряд ли можно сказать, что они жили комфортно. Их жилища были из тростника или дерева; и они собирали урожай, срезая колосья зерновых. Эти колосья они хранили в подземных хранилищах, откуда ежедневно выбирали самое спелое зерно; и, грубо обрабатывая его, получали оттуда пропитание. Диодор говорит, что наши первобытные предки были далеки от хитрости и порочности остального мира; и другие писатели выгодно противопоставляют их ирландцам, которые, как говорят, питались человеческой плотью, имели огромный аппетит к такой пище и были склонны к отвратительной привычке пожирать своих умерших отцов; но нередко и другие, а не только ирландские сыновья, пожирают, по крайней мере, состояние своих родителей, даже в наши дни. Пища ирландского ребенка, безусловно, была иллюстрацией характера — мы бы скорее сказали, что торжественность предложения первой пищи ребенку была характерной. Гай Юлий Солин, писатель первого века, говорит, что «когда ирландская мать рожает ребенка мужского пола, она кладет его первую пищу на острие меча своего мужа и слегка вводит этот предвкушение мяса в рот младенца, на самый кончик; и семейными обетами желает, чтобы он никогда не умер иначе, как под оружием». Другими словами, родственники желали, чтобы маленький пришелец никогда не испытывал недостатка в ссоре, когда будет расположен прославить фамильное имя!

Во времена Юлия Цезаря наши крепкие предки поддерживали свои силы и мускулы молоком и мясом — диетой кулачного бойца. Мы видим, какой прогресс был достигнут ко времени Константина — того Константина, который был коронован в Британии, — «когда», говорит современный писатель, «урожаи были достаточны как для даров Цереры, так и Вакха, а пастбища были покрыты бесчисленными множествами ручных стад, раздутых от молока или нагруженных руном».

Я очень боюсь, однако, несмотря на довольно поэтические отчеты некоторых ранних писателей, что наши аборигенные предки были немногим лучше новозеландцев. Они были, возможно, более нецивилизованными и столь же невежественными; а их воздержание от мяса зайцев и домашней птицы, а в северных частях острова — от рыбы, выдает расу, которой не хватало одновременно трудолюбия и знаний. Действительно, отнюдь не уверен, что мы не обижаем новозеландцев, предполагая их возможную неполноценность по сравнению с британцами, видя, что последних очень сильно подозревают в виновности в самом отвратительном каннибализме.

Они были достаточно умны, чтобы варить медовуху и эль; но вино и цивилизация были принесены им их врагами, римлянами — захватчиками, которых по некоторым причинам они могли бы приветствовать с чувством, близким к строке Беранже:—

“Vivent nos amis! nos amis, les ennemis!”

Они ели лишь дважды в день. Последняя трапеза была более важной. Их сиденьями были шкуры или связки сена, брошенные на землю. Столом был низкий табурет, вокруг которого сидели британские вожди и, даже в местности, занимаемой современной Белгравией, разрывали пищу зубами и ногтями или кромсали ее жалким ножом, таким же плохим, как все, что сейчас в обычном употреблении в Галлии. Короче говоря, они совершали тысячу солецизмов, одна мысль о которых достаточна, чтобы заставить сибаритов Белгравии очень сильно стыдиться своего происхождения от дикарей Британии.

Характерной чертой той цивилизации, которую англосаксы принесли с собой в Англию, было введение довольно вульгарного обычая принимать пищу четыре раза в день. Этот обычай, однако, торжественно соблюдался знатными саксами, любившими плотно поесть. Они ели хорошие твердые куски мясной пищи, вареные, печеные или жареные. Похоже, что в те времена повара не были столь прославленной гильдией, какой они стали впоследствии. Повар среди англосаксов ценился немногим больше, чем теленок, которого он разделывал на отбивные. Повар, по сути, был рабом; и его так же бесцеремонно завещал владелец в своем последнем завещании, как если бы кулинарный мастер был просто кухонной утварью. За саксонскими столами оба пола сидели вместе — обычай, утонченный сам по себе, утончающий по своим последствиям и настолько важный, что полдюжины наций претендуют на честь быть изобретателями этого превосходного обычая. В Европе одна лишь Турция упорно отказывается следовать этому цивилизующему примеру; и Турция разваливается. Таким образом, можно логически доказать, что там, где застольные права не предоставляются дамам, нации медленно гибнут; и — «так им и надо».

Признаком англосаксонской утонченности является то, что скатерти были атрибутами англосаксонских пиров; но, поскольку длинные концы использовались вместо салфеток, утонченность имела бы несколько грязный оттенок, если бы скатерть заставляли служить на втором пиру. На столе было некое подобие грубого показа, но порядок обслуживания был такого качества, что поразил бы «Джеймсов» викторианской эпохи невыразимым отвращением. Мясо никогда не «подавалось на блюдах», а «крышки» были еще неизвестны. Слуги приносили яства в обеденный зал на вертелах, преклоняли колени перед каждым гостем, представляли вертел на его усмотрение; и, после того как гость помогал себе, слуга проделывал ту же церемонию со следующим гостем. За этими же церемониями следовало тяжелое пьянство; и даже монастыри не были свободны от грехов чревоугодия и пьянства. Несмотря на эти дурные привычки, англосаксы были чистоплотным народом. Теплая ванна была в общем употреблении. Вода для рук и ног приносилась каждому чужестранцу при входе в дом, где он собирался остановиться и поесть; и говорят, что одним из самых суровых покаяний Церкви был временный отказ от ванны, а также от стрижки волос и ногтей.

С норманнами пришли большее величие и возросший дискомфорт. Они не знали и не терпели использования скатертей или простых стальных вилок; но их меню отличалось большим разнообразием и дороговизной, чем того желали саксы. Их кулинария была таким улучшением по сравнению с кулинарией их предшественников на острове, что нормандский французский язык и нормандские блюда низвели саксонский язык и стол в уничтожающее положение «вульгарности». Искусство это так ценилось, что монархи даже жаловали поместья при условии, что владелец оного через своего повара приготовит определенное блюдо в установленные сроки и поставит его перед королем. Именно при норманнах голова кабана удостоилась королевских почестей; и ее путь из кухни на банкет проходил под эскортом стражи и под оглушительные салюты пухлощеких трубачей. Журавль был тогда тем, чем сейчас является гусь — высоко ценимым; но все же находился под тенью подозрения в том, что он «обычен». Павлин, с другой стороны, был виден, хвост и все остальное, только на столах богатых. Их напиток был весьма желчного характера — пряный и подкрепляющий; а именно: гиппокрас, пимент, морат и медовуха. Напиток низших классов имел более холерное качество. Он состоял из сидра, перри и эля. Нормандская максима для хорошей жизни и ее изобилия гласила: «Вставай в пять, обедай в девять, ужинай в пять и ложись в девять, если хочешь дожить до ста лет без одного года». Обед в девять, однако, является противоречием в терминах; ибо обед, как я уже сказал, есть сокращение от dixième heure, или «десятый час», время, в которое все люди садились за плотную трапезу во времена первых Вильгельмов.

В два последующих столетия повара и короли пустились в гораздо большее великолепие, чем когда-либо до сих пор видели в Англии. Ричард II ежедневно принимал десять тысяч гостей за своими многочисленными столами; а чрезвычайно быстрый граф Лестер, внук столь же медлительного Генриха III, как говорят, потратил двадцать две тысячи фунтов серебра за один год только на еду. Его жаждущие домочадцы выпили не менее трехсот семидесяти одной бочки вина за тот же промежуток времени. На больших банкетах блюда исчислялись тысячами, и короли тщетно диктовали указы, осуждающие такие обеды; ибо повара и сотрапезники относились к ним с презрением. В качестве проявления умеренности старые четыре приема пищи в день были теперь сокращены до двух; но эти два были соединены такой пикантной цепью промежуточных блюд и угощений, что стол был накрыт весь день, и гости никогда не уставали:—

“Their life like the life of the Germans would be,

Du lit à la table; de la table au lit.”

Иметь вещи, «пылающие как лесной пожар», было характерной чертой кулинарии того периода. Кондитерские изделия самых богатых сортов были более легкими материалами трапез, которые обильно орошались гиппокрасом, пиментом или кларетом, или более простыми и чистыми винами Франции, Испании, Сирии и Греции. Так мог сказать хозяин:—

“Ye shall have rumney and malespine,

Both ypocrasse and vernage wine;

Mountrasse and wyne of Greke,

Both algrade and despice eke,

Antioche and bastarde,

Pyment also and garnarde,

Wyne of Greke and muscadell,

Both clary, pyment, and Rochelle.”

Рикобальди из Феррары, писавший около 1300 года об итальянском социальном положении в эпоху Фридриха II, иллюстрирует прежнюю грубость итальянских манер, показывая, что в те времена «муж и жена ели с одной тарелки. Не было ножей с деревянными ручками, ни более одной или двух чаш для питья в доме. Свечи из воска или сала были неизвестны; слуга держал факел во время ужина. Одежда мужчин была из кожи без подкладки; едва ли можно было увидеть золото или серебро на их платье. Простой народ ел мясо лишь три раза в неделю и оставлял холодное мясо на ужин. Многие не пили вина летом. Небольшой запас зерна казался богатством. Приданое женщин было небольшим; их одежда, даже после замужества, была простой. Гордостью мужчин было быть хорошо обеспеченными оружием и лошадьми; гордостью знати — иметь высокие башни, которыми были полны все города Италии. Но теперь бережливость сменилась роскошью; все изысканное ищется в одежде — золото, серебро, жемчуг, шелка и богатые меха».

Домовая книга графа Нортумберлендского превосходно иллюстрирует внутреннюю и застольную жизнь великих вельмож периода Генриха VII. В этой хорошо известной и хорошо ведомой записи семья описывается как состоящая из ста шестидесяти шести человек, хозяев и слуг; и гостеприимный расчет допускает более полусотни чужестранцев, которые, как ожидается, ежедневно будут вкушать доброе угощение графа. Стоимость на каждого человека, за стол и топливо, установлена в два с половиной пенса в день, около одного и шести пенсов наших нынешних денег, если мы примем во внимание относительную стоимость денег и относительные цены на провизию. Граф выделяет на свои ежегодные расходы 1178 фунтов 17 шиллингов 8 пенсов. Более двух третей этого потребляется на мясо, питье и отопление; а именно 797 фунтов 11 шиллингов 2 пенса. Книга тщательно указывает количество кусков, которые резчик должен вырезать из каждой четверти говядины, баранины, телятины, свинины, даже сушеной рыбы и лосося; и были назначены контролирующие клерки, чтобы следить за тем, чтобы это выполнялось, и делать соответствующие записи в своих регистрах. Доля отсутствующего слуга должна быть учтена, а не разделена между остальными. Отсутствующий, если он по делам «моего Лорда», получал 8 пенсов в день, столовые деньги, зимой, и 5 пенсов летом; с 2 пенсами дополнительно ежедневно на содержание лошади. Чуть больше четверти пшеницы, оцениваемой в 5 шиллингов 8 пенсов за четверть, отпускается на каждый месяц в течение года; с этим 250 четвертей солода по 4 шиллинга (две бочки на четверть), производящие около бутылки с третью промежуточного пива на человека, не говорит много о щедрости Лорда, хотя может говорить об умеренности его слуг. Сто девять жирных быков должны быть куплены в День Всех Святых по 13 шиллингов 4 пенса каждый; пара дюжин тощих коров по 8 шиллингов должны быть куплены в день Святой Елены, чтобы быть откормленными для службы между серединой лета и Михайловым днем. Все остальное время года, девять утомительных месяцев, семья была на соленой провизии, для помощи пищеварению которой граф, столь скупой на свой ликер, допускает обильную помощь в сто шестьдесят шесть галлонов горчицы. 647 овец по 1 шиллингу 8 пенсов, которые должны быть съедены солеными между Ламмасовым днем и Михайловым днем; 25 свиней по 2 шиллинга, 28 телят по 1 шиллингу 8 пенсов, 40 ягнят по 10 пенсов или 1 шиллингу — это другие статьи, которые, кажется, были зарезервированы скорее для верхнего стола, чем для слуг, чьим главным блюдом была соленая говядина, без овощей, но с горчицей à discretion! Был большой дефицит белья, и то немногое, что было, кроме того, что для часовни, не часто стиралось. Нет упоминания о простынях; и хотя у стола «моего Лорда» было восемь «скатертей» на год, у стола рыцарей была только одна, и, вероятно, оставалась непокрытой, пока скатерть была «в стирке». Если эль был ограничен, вино, кажется, отпускалось более щедро; и десять бочек и две бочки гасконского вина по 4 фунта 13 шиллингов 4 пенса за бочку показывают склонность вкуса графа. Девяносто одна дюжина свечей на год и никаких огней после Благовещения, кроме полу-огней в большой комнате и детской; двадцать четыре огня, с мерой угля ежедневно для каждого (для служебных помещений), и восемьдесят шальдронов угля по 4 шиллинга 10 пенсов, с шестьюдесятью четырьмя возами дров по 1 шиллингу за воз — таковы положения, сделанные для освещения и отопления. Должно быть, было холодно жить в доме знатного графа в Йоркшире, от Благовещения до прихода теплого лета; приход которого иногда откладывается до следующего года. Семья вставала в шесть или раньше; ибо месса была специально заказана в этот час, чтобы заставить домочадцев вставать рано. Час обеда был 10 утра; 4 часа дня был час ужина; и в девять звонил колокол ко сну. Я опустил завтрак, который происходил в семь, после мессы; когда мой Лорд и Леди садились за трапезу из двух кусков соленой рыбы и полдюжины красных сельдей, с четырьмя свежими, или блюдом кильки, и квартой пива, и такой же мерой вина. Это было в постные дни. В другие сезоны половина хребта баранины или вареной говядины украшала стол деликатного графа и графини, которые иногда забывали, что им нужно обедать в десять. Каплуны по 2 пенса каждый были только на столе Лорда, а ржанки по пенни (на Рождество) считались слишком хорошими для любого пищеварения, которое не происходило в «благородном» желудке. Дичь в целом указана, но без намека на ограничение стола. Без сомнения, остатки не отвергались за столом слуг; но многое, конечно, уходило в подаяния у ворот. Мой Лорд содержал от двадцати до тридцати лошадей для собственного пользования. Его конные слуги находили своих; но их содержание было за счет знатного хозяина. Из конных слуг не менее трех дюжин сопровождали своего Лорда в путешествии; и когда это путешествие было для смены места жительства из одного особняка в другой, прославленный Перси вез с собой кровать и постельные принадлежности, домашнюю мебель, горшки, сковородки и кухонную утварь в целом. Багажный фургон нес эти impedimenta; а впереди и позади них шли вожди и слуги, включая в состав одиннадцать священников — всего двести двадцать три человека — и только два повара, чтобы заботиться об их материальном счастье! Никакого внимания не уделяется серебру; но упоминается «наем оловянных сосудов»; и с этими грубыми элементами граф построил свою несовершенную социальную систему, настолько заботясь о своей душе, как и о теле, поскольку он вносил грош в год в святилище нашей Леди Уолсингемской и такую же великолепную сумму святой крови в Хейлсе, при условии интереса Девы для содействия будущему благополучию графа на небесах. Таков очерк хозяйства дворянина в добрые старые времена Генриха VII.

В правление того же короля рыба была дефицитным товаром, и по странной причине; а именно: люди уничтожали ее в незаконный сезон с целью кормления своих свиней или удобрения земли. Любимым вином за столом была мальвазия: она прибывала из Кандии; и существовало законное ограничение против того, чтобы она стоила более четырех фунтов за бочку. В это правление наши повара работали у огней, разведенных дровами, импортированными из Гаскони и Лангедока, откуда также привозилось много вина, но, по закону, только на английских судах. Самым богатым человеком этого правления был сэр Уильям Стэнли, в чьи руки попала почти вся добыча битвы при Босворте; и с этим он содержал гораздо более княжеский дом и стол, чем его хозяин.

В «Cury» Пегга есть отчет о списках провизии с их ценами во времена Генриха VIII; и мы находим, что на обеде, данном на свадьбе Джерваса Клифтона и Мэри Невилл, цена трех бочек вина (одна белого, одна красного, одна кларета) была установлена в 5 фунтов 5 шиллингов.

Обеденные залы — и, действительно, это были общие жилые комнаты в величайших домах — все еще оставались неудобными местами. Стены были из камня, частично скрытые гобеленами, подвешенными на деревянные крюки, и снимались всякий раз, когда семья переезжала (оставляя обнаженными каменные стены), чтобы сырость не сгнила их. Это была мода, которая длилась веками; но она начала исчезать, когда особняки перестали быть крепостями. Гобелен, можно заметить, был подвешен на деревянной раме, выступающей от стены, между которой и занавесями был проход, достаточно широкий, чтобы убить человека, как Гамлет убил Полония «за ковром». Только в правление Карла I дома строились с подземными комнатами; кладовая, погреба, кухни и складские помещения были до этого правления все на первом этаже; и чиновники, председательствующие в каждом, занимали там, соответственно, свой торжественный пост в великие дни государственных обедов. Были определенные дни, когда содержимое этих различных служб, мясо и питье, щедро поставлялось каждому просителю. Возвращаясь к гобелену: мы видим время его изменения в речи Фальстафа, который желает, чтобы его хозяйка продала свой гобелен и приняла более дешевый расписной холст, который прибыл из Голландии.

В это время, и, действительно, долго после, наше английское йоменство и торговцы были более озабочены тем, чтобы укрепить свои тела щедрой диетой, чем жить в хорошо обставленных домах или находить комфорт в чистоте и элегантности. «Эти англичане», — говорили испанцы, приехавшие с Филиппом II, — «имеют свои дома, сделанные из палок и грязи; но они питаются обычно так же хорошо, как Король».

До эпохи Елизаветы даже Монарх, как бы хорошо он ни питался и как бы славно ни блистал на празднествах, был лишь просто размещен. Мебель спальни Генриха VIII была самой простой; и великолепный Уолси довольствовался елью как материалом для большей части мебели своего дворца. Но общество в целом было, начиная с этого периода, и накормлено, и устроено на ночлег более комфортно и утонченно, чем прежде. Часами для еды были восемь, полдень и шесть; но «после-мяса» и «после-ужины» заполняли интервалы. Именно главным образом на «после-ужине» использовалось вино. Обед, однако, стал главной трапезой дня. Он был обильным; но шут и арфист больше не терпелись за ним с их живым соусом веселья и музыки. Было модно быть печальным, и церемонные обеды праздновались в величественном молчании или достойным sotto voce. Каждый гость занимал свое место в соответствии с должным образом выстроенным порядком старшинства; и, прежде чем сесть за обед, они мылись розовой водой и духами, подобно приходским советам полувековой давности, которые также имели обыкновение вычитать расходы как на обеды, так и на розовую воду из налогов, взимаемых для помощи бедным; это, к тому же, в то время, когда людей, которые не были приходскими властями, вешали за кражу на сумму в несколько шиллингов.

К правлению Елизаветы к скатертям добавились салфетки. Богатые ели манше, или тонкий пшеничный хлеб; средние классы довольствовались хлебом более грубого качества, называемым «chete»; а равельный, коричневый или маслиновый хлеб потреблялся теми, кто мог позволить себе достать не лучше. В это время была страсть к крепким винам. Из них Франция присылала более полусотни различных сортов, и тридцать шесть различных видов импортировались из других частей Европы. Около 30 000 бочек импортировалось ежегодно, не считая того, что знать импортировала беспошлинно. Составные вина были в большом спросе; и дамы не гнушались прикладываться губами к дистиллированным ликерам, таким как rosa-solis и aqua-vitæ. Эль варился крепче, чем эти дистилляции; и наши предки пили его в степени, о которой ужасно даже думать. Кэмден приписывает царящее пьянство долгим войнам в Нидерландах, до которых мы считались «из всех северных наций наиболее похвальными за трезвость». Варварские термины, ранее использовавшиеся в питейных состязаниях, все имеют голландское, немецкое или датское происхождение, и это служит подтверждением утверждения Кэмдена. Статуты, принятые для исправления зла, игнорировались. Яков I был особенно желающим обеспечить соблюдение этих статутов; но его главная трудность заключалась в том, что он был первым, кто нарушал их.

В правление Елизаветы «наблюдательные свечи» Альфреда (чтобы отмечать время) были в употреблении во многих домах. Это любопытная черта домашней жизни. У нас есть «внешняя», в том факте, что викарий Херли, который служил Мейденхеду, имел прибавку к жалованью из-за опасности, которой он подвергался, пересекая чащу, когда проходил к церкви или от нее — и своей гостинице. Это был не утонченный период, и если тмин всегда появлялся на десерт, каждый знал, что он там для доброй цели излечения ожидаемого метеоризма у гостей.

В правление Якова Первого мода на мальвазию прошла, и венгерское красное вино (Ofener) заняло ее место. Оно прибывало через Бреслау в Гамбург, где отгружалось в Англию. Это крепкое вино, и оно имеет некоторое сходство с портвейном.

В загородных домах в семнадцатом веке рыцарь или сквайр был главой множества слуг, три четверти из которых потребляли состояние хозяина, в чьем поместье они родились, не оказывая ему никакой другой службы, кроме питья его эля, поедания его говядины и ношения его ливреи. Краткие семейные молитвы и тяжелые семейные завтраки, пробежка с гончими и ранний обед, за которым следовало долгое и тяжелое пьянство до времени ужина, когда больше кормления и питья продолжалось, пока каждый человек не заканчивал свой посет или не уносил его с собой в постель — таков был обычный ход: но он допускал исключения, где хозяин был человеком интеллекта, и тогда загородный дом был храмом гостеприимства, а не буйства; и здравый смысл и зрелое остроумие занимали место чувственности, неясности и невежества, которые отличали столы, где сквайр был просто «животным».

Из застольных черт этого века лучшие примеры можно найти у Пипса и Эвелина. В Дневнике первого можно увидеть, какой веселой тавернной жизнью мог жить серьезный чиновник, и не давать повода для скандала. Эвелин ведет нас в лучшую компанию. Мы находим его у испанского посла, когда его Превосходительство, в качестве десерта, пытался обратить его в Римско-католическую церковь. Мы идем с ним на пир, где посланник от императора Марокко фигурировал как столь цивилизованный джентльмен, в то время как представитель царя Московии вел себя как грубый клоун; и мы обедаем с ним у леди Сандерленд, где знатная хозяйка наняла для развлечения гостей человека, который глотал камни, и который не только выполнил трюк в присутствии компании, но убедил их, что нет никакого обмана, заставив камни греметь в своем желудке. Но, nous avons changé tout cela, и не только изменились во вкусе, но и улучшились в манерах.

Пипс дает любопытный отчет об обеде лорд-мэра в 1663 году. Он был подан в Гилдхолле в час дня. Меню было помещено с каждой солонкой, и в конце каждого стола был список «лиц, должных» там сидеть. Здесь смесь изобилия и варварства. «Много было столов, но ни один в зале, кроме стола мэра и лордов Тайного совета, не имел салфеток или ножей, что было очень странно. Я сидел за столом купцов-чужестранцев, где десять хороших блюд на порцию, с обилием вина всех сортов; но было очень неприятно, что у нас не было салфеток, ни смены тарелок, и пили из глиняных кувшинов и деревянных блюд. Обед, кажется, делается мэром и двумя шерифами на текущий момент, и все это считается, что обходится в 700 или 800 фунтов самое большее». Пипс взял свою ложку и вилку с собой, как было обычаем тех дней у гостей, приглашенных на большие развлечения. «Вилки» пришли с Томом Кориатом, в правление Якова I; но они не были «знакомы» до Реставрации. «Раскладывание салфеток», как это называлось, было профессией само по себе. Пипс упоминает, за день до одной из своих обеденных вечеринок, что он пошел домой и «там нашел одного, раскладывающего мои салфетки к завтрашнему дню, в фигурах всех сортов, что очень мило, и, кажется, это его ремесло, и он получает много денег этим». Эпоха Пипса, мы можем далее заметить, была великой «ужинной эпохой». Пипс сам ужинал сытно паштетом из оленины; но его случайное замечание «на следующее утро» было как у Скраба: «Моя голова болит невыносимо!» Лихая герцогиня Кливленд ужинала такими существенными вещами, как жареный хребет говядины; гораздо более твердая пища, чем у сквайров в последующее правление, которые довольствовались, вместе с сэром Роджером де Коверли, завершением дня «хорошим чеширским сыром, лучшей горчицей, золотым яблоком и трубкой лучшего табака Джона Слая».

Несколькими годами ранее у Лода было время написать Страффорду тревожное письмо по поводу ольстерских угрей. «Ваши ольстерские угри — самые жирные и прекрасные из всех, что я видел, и будет величайшим упущением, если в их засолке или в чем-то еще допустят ошибку; ибо я не вижу, как перевозка может им повредить, учитывая, что других соленых угрей привозят издалека, и они сохраняют свои качества; но сушеная рыба была превосходна». Если бы Лод только знал, сколько ошибок допускалось при консервировании не только угрей, но и других продуктов.

В качестве «застольной черты», иллюстрирующей народные аппетиты в правление Карла II, можно упомянуть, что он посылал морские припасы людям, расположившимся лагерем в Мурфилдсе; но они были настолько хорошо обеспечены щедростью нации, что воротили носы от королевских галет и возвращали их обратно, «не привыкнув к таким». В этом было некое неблагодарное дерзновение; но в этом было меньше низости, чем в поведении знатных дам эпохи королевы Анны, которые увлекались старинным фарфором и тешили свою страсть, «выменивая» свои старые платья на хрупкие чашки и блюдца, вместо того чтобы отдать первые беднякам.

Драйден в предисловии к своей пьесе «Торжествующая любовь» говорит о примечательной черте времен Вильгельма III: «Обычная практика нашего обедневшего дворянства — подыскивать себе какое-нибудь прославленное семейство, а затем стараться пристроить туда своего юного любимца, где он мог бы получить и хорошее образование, и поддержку».