«Беседы об изучении литературы»

Удовольствие в его более очевидном значении — это самое поверхностное, хотя и самое явное приобретение от искусства. В своей простейшей форме это просто развлечение и отдых. Мы читаем, мы говорим, «чтобы скоротать время». В жизни есть часы, которые нужно скоротать; времена, когда мы не способны на усталость или беспокойство от самостоятельного мышления, или когда какая-то настоящая реальность слишком болезненна, чтобы смотреть ей в лицо. В эти времена мы желаем избавиться от самих себя, и забвение себя и развлечение, которые мы находим в книгах, являются невыразимым облегчением и ценностью. Это, конечно, трюизм; но он никогда прежде не был столь настойчиво истинным, как сегодня. Жизнь стала такой занятой, она на такой высокой ноте, так нервно изматывающей, что потребность в развлечении, в отдыхе, который был бы облегчением от сурового нервного и умственного напряжения, стала самой насущной. Развитие науки и цивилизации вовлекло человечество в суматоху многочисленных и поглощающих интересов, от давления которых нам кажется, нет спасения, кроме как в самозабвении; и самое очевидное использование чтения — служить этой цели.

Рискуя быть утомительным, необходимо заметить мимоходом, что в этом кроется опасность, которую нельзя обойти вниманием. Постоянно растет тенденция относиться к литературе так, как будто у нее нет иной функции, кроме как развлекать. Слишком много чтения, которое подобно опиумокурению или пьянству. Одно дело — развлекаться, чтобы жить, и совсем другое — жить, чтобы развлекаться. Общепризнанно, я полагаю, что интеллект выше тела; и я не вижу, почему из этого не следует, что интеллектуальный разврат более порочен, чем физический. Конечно, трудно понять, почему человек, который пренебрегает своим интеллектом, тщательно заботясь о своем теле, находится на более высоком моральном уровне, чем человек, который, хотя и пренебрегает или одурманивает свое тело, все же развивает свой ум.

Однако вполне законным образом книги можно читать просто ради развлечения; и очень жаль того, кто не способен потерять себя в очаровании книг. Физический калека вряд ли является столь печальным зрелищем. Все знают замечание, приписываемое Талейрану, который, как говорят, ответил человеку, хваставшемуся, что никогда не учился играть в вист: «Какую жалкую старость вы себе готовите». Стократ верно, что тот, кто не развивает рано привычку к чтению, пренебрегает подготовкой ресурса для дней, когда он будет вне активной жизни. Пока человек находится в силе юности или зрелости, можно наполнить ум интересами деятельности. Пока человек занят делами непосредственно, потребность в утешении книгами менее очевидна и менее насущна. Трудно думать без глубокой жалости о пожилом мужчине или женщине, отрезанных от всякого значимого участия в работе или удовольствиях мира, если отсутствует также опосредованное наслаждение человеческими интересами через литературу. Удивительно, как мало этот факт осознается или на нем настаивают. Нет недостатка в советах молодым позаботиться о материальном комфорте в старости, но сомнительно, не является ли совет подготовиться к своему интеллектуальному комфорту более важным. Чтение — это сад радости для юности, но для старости это дом убежища.

Вторая цель, которую можно иметь при чтении, — это социальное развитие. Едва ли нужно отмечать, какую большую роль играют книги в современном разговоре, или насколько можно пополнить свои разговорные ресурсы вдумчивым чтением. Правда, немалая часть современных разговоров о книгах такого качества, что заставляет истинного любителя литературы смешивать улыбку с вздохом. Это результат не чтения литературы, а чтения о литературе. Говорят, что бостонская культура — это просто разбавленный экстракт «Littell's Living Age»; и в том же духе можно утверждать, что многие современные разговоры о книгах — это экстракт газетных сокращений предисловий. Рассказывают историю о бережливых нищих из шотландской богадельни, что аристократы среди них, у которых были друзья, дававшие им чай, заваривали и перезаваривали драгоценную траву, затем сушили листья и продавали их следующему разряду обитателей. Те, в свою очередь, после использования, снова сушили многократно кипяченые листья и продавали их пожилым людям, чтобы те перетирали их в своего рода фальшивый нюхательный табак, с помощью которого бедные создания умудрялись обманом внушить своим иссохшим ноздрям слабое подобие радости. Я в свое время слышал немало так называемых литературных разговоров, которые, казалось мне, прошли через последний из этих процессов и были очень низкого качества трижды заваренным табаком из чайных листьев! Действительно, приходится признать, что в общем обществе разговоры о книгах часто ограничиваются болтовней о книгах, которые лучше было бы не читать, да еще и пересказом мнений из вторых рук. Большинство человечества так же любит получать свои идеи, как и свои домашние товары, на распродаже. Возможно, лучше делать это, чем оставаться без идей, но следует иметь в виду, что на распродаже вы обязательно найдете только дешевые или поврежденные товары.

Настоящие разговоры о книгах, однако, выражение подлинных мнений о настоящей литературе — одно из самых восхитительных социальных удовольствий. Это одновременно наслаждение и стимул. Из него человек получает умственное равновесие, ясность и готовность идей, а также умственную широту. Это настолько важный элемент в человеческом общении, что трудно представить идеальную дружбу, в которую он не входит. Были счастливые браки между мужчинами и женщинами, лишенными культуры, но никакие брачные отношения не могут быть настолько гармоничными, чтобы их нельзя было обогатить общностью литературных вкусов. У мудрого пожилого джентльмена, которого я когда-то знал, был, как он называл, безошибочный рецепт счастливых браков: «Взаимная любовь, чувство юмора и любовь к одним и тем же книгам». Конечно, с этим можно было бы не заметить многое другое. Лично я очень сочувствую человеку, который, как говорят, потребовал развода на том основании, что его жена не любит Шекспира и читает Уиду. Это серьезное испытание — найти человека, с которым нужно жить близко, неспособного к интеллектуальному разговору.

От того, кто вообще выходит в свет, ожидается способность поддерживать хотя бы видимость разговора о литературе с некоторой степенью интеллекта. Это век, в котором возможности для того, что можно назвать космополитическим знанием, настолько общи, что молчаливым требованием любого общества, достойного этого названия, стало то, что такое знание должно быть у всех. Я, конечно, не имею в виду просто то знакомство с иностранными делами, которое можно получить из газет, даже всей мудрости, изложенной в их досадно объемных воскресных выпусках. Я имею в виду, что необходимо иметь с мыслями других стран, с их обычаями и их привычками мышления то знакомство, которое большинством достигается только путем общего чтения. Умножение книг и современная привычка к путешествиям сделали знакомство с характером разных народов почти абсолютной социальной необходимостью.

В значительной степени верно и то, что современное общество ожидает знания социальных условий и эстетических дел в прошлом. Это не столько история, формально говоря, сколько результат определенного знакомства с путями, привычками мышления, манерами людей минувших дней. У профессора Барретта Уэнделла есть замечательная фраза: «Только в книгах можно путешествовать во времени». Что в нынешнем состоянии общества ожидается от образованного мужчины или женщины, так это то, что он или она должны были путешествовать во времени. Он должен был вернуться в прошлое в том же смысле, насколько это касается склада ума, в каком человек едет в Европу; должен был наблюдать с точки зрения не только сухого историка, но и с точки зрения исследователя человечества в самом широком смысле. Именно человечность обитателей далеких стран или других времен больше всего интересует нас; и именно с этим должен стать знаком тот, кто хочет блистать в светской беседе.

Положение, в котором оказывается человек, который в компании образованных людей демонстрирует невежество в том, что важно в прошлом, иллюстрируется историей, рассказанной о Карлейле. На обеде Королевской академии в Лондоне Теккерей и Карлейль были гостями, и за столом разговор среди художников вокруг них зашел о Тициане. «Один факт о Тициане», — сказал художник, — «это его великолепный колорит». «И его великолепный рисунок — это другой факт о Тициане», — вставил второй. Затем один добавил одно в похвалу, а другой другое, пока Карлейль не прервал их, чтобы сказать с эгоистичным акцентом и обдуманностью: «А вот сижу я, человек, созданный по образу Божьему, который ничего не знает о Тициане и которому нет дела до Тициана; — и это еще один факт о Тициане». Но Теккерей, который потягивал свой кларет и слушал, сделал паузу и серьезно поклонился своему согостю. «Простите меня», — сказал он, — «это не факт о Тициане. Это факт — и очень прискорбный факт — о Томасе Карлейле». Попытки скрыть невежество под видом безразличия или превосходства обычны, но в конечном итоге никто, кого стоит обманывать, не вводится ими в заблуждение.

Несколько банально сравнивать общение с хорошими книгами с общением с интеллектуальными людьми, и все же постоянное повторение истины не делает ее ложной. Знать человечество и знать самого себя — вот великие формирующие силы, которые лепят характер. Слишком часто говорилось, чтобы нужно было настаивать на этом сколько-нибудь долго, что литература может в значительной степени представлять опыт; но можно уместно добавить, что при чтении человек способен выбирать опыт, которому он будет подвергнут. В жизни мы часто окружены тем, что низко и подло, но этого не должно случаться с нами в библиотеке, если только по нашему сознательному выбору. Эмерсон метко говорит:—

Общайтесь с низкими людьми, и вы будете думать, что жизнь низка. Затем прочитайте Плутарха, и мир станет гордым местом, населенным людьми с положительными качествами, с героями и полубогами, стоящими вокруг нас, которые не дадут нам спать.

Так часто случается, что мы вынуждены в повседневной жизни сталкиваться и иметь дело с низкими людьми, что все наше существование было бы в большой опасности стать безнадежно убогим и низким, если бы не благословенная компания великих умов, с которыми мы можем поддерживать теснейшее общение через то, что они написали.

Следует упомянуть еще один момент в отношении социального влияния чтения. Социальная легкость и апломб, конечно, не могут быть приобретены иначе, как через реальный опыт; но помимо этого нет ничего более эффективного, чем знакомство с лучшими книгами. Сочувственное понимание литературы — это опыт жизни, полученный опосредованно. Это проживание через сознание других, причем тех, кто является самыми умными и самыми дальновидными умами всех времен. Просто книжный человек, приведенный в контакт с реальным миром, смущен и беспомощен; но как только естественная застенчивость и замешательство проходят, он способен вспомнить и использовать знания, которые приобрел в кабинете, и быстро адаптируется к любой сфере, в которой может оказаться. Я не имею в виду, что человек может вычитать себя в социальную грацию и легкость; но, безусловно, любой человек находится в очень ощутимом преимуществе в обществе, узнав из книг, что такое общество.

IV ПОЧЕМУ МЫ ИЗУЧАЕМ ЛИТЕРАТУРУ

Во всем, что сказано в последней главе, мы имели дело только с внешним и случайным, едва касаясь действительно значимых и более глубоких смыслов нашего предмета. Третья цель, которую я назвал, получение знания о жизни, превосходит все остальные.

Желание постичь смысл жизни — самое постоянное и универсальное из человеческих стремлений. Практически невозможно представить сознание, отделенное от желания понять себя и значимость существования. Это атом самости, окруженный бесконечными пространствами вселенной, жаждет понять, что и где он есть. Он посылает свою мысль к самой дальней звезде, которая наблюдает за ночью, и оттуда направляет ее вниз в бездонную пустоту, чтобы неустанно искать ответ на сбивающую с толку, настойчивую загадку жизни. Все, что человек делает или о чем мечтает, на что надеется или чего боится, что любит или ненавидит, от чего страдает или чем наслаждается, имеет за собой вечное сомнение, вопрос, который человек задает вселенной со страстной настойчивостью, — смысл жизни.

Больше всего человек ищет помощи в решении этой поглощающей тайны. Ничто другое не интересует человека так, как человек. Неряшливые женщины, высовывающиеся из окон многоквартирных домов и сплетничающие через грязные дворы, говорят о своих соседях. Мудрейший философ изучает поступки и мысли людей. В широком диапазоне между этими крайностями есть каждая степень интеллекта и культуры; и в каждой из них именно поступки, мысли, больше всего чувства человечества вызывают самый острый интерес. Девиз латинского драматурга на самом деле является девизом расы: «Ничто человеческое мне не чуждо».

Мы все очень стремимся узнать, каковы возможности человечества. Мы ищем знания о них, как наследник вопрошающе ищет сведения о размере наследства, которое ему досталось. Литература — это инвентарь наследия человечества. Жизнь — это лишь череда эмоций; и вдумчивый ум горит желанием узнать, какие эмоции находятся в пределах его возможностей. Открыватель неожиданной способности получать наслаждение, осознание неизвестного ощущения, даже боли, увеличивает настолько же объем владений человеческого существа, которому он это передает. Как исследователи в новой стране рассказывают друг другу об источниках, на которые они наткнулись, о плодородных лугах, которые один нашел, о бесплодных скалах или сочных джунглях, так люди рассказывают друг другу о своих свежих находках в эмоциях. Знание жизни — это страстный поиск всей расы людей.

Все, что наиболее глубоко касается человека, все, что наиболее пронзительно достигает корней бытия, записано, насколько человечество смогло дать этому выражение, в искусстве. Из всего искусства литература, пожалуй, наиболее универсально понятна; или, если не это, она, по крайней мере, наиболее позитивно понятна. Наш интерес к жизни проявляется в жгучем любопытстве узнать, что происходит в умах наших друзей; обнаружить, что другие делают из существования, что они находят в его возможностях, его ограничениях, его печалях и его наслаждениях. В разной степени, в зависимости от индивидуального темперамента, мы проводим жизнь в попытке обнаружить и разделить чувства других человеческих существ. Мы объясняем свои чувства, свои мотивы; мы задаемся вопросом, выглядят ли они для других так же, как для нас; мы размышляем, нашли ли другие способ получить от жизни больше, чем мы; и превыше всего мы сознательно или бессознательно стремимся узнать, придумал ли кто-то другой средства находить в жизни более яркие ощущения, более вибрирующие эмоции, более далеко идущие чувства, чем те, которые мы испытываем. Именно в этом ненасытном любопытстве заключается наш глубочайший интерес к литературе.

Книги объясняют нас самим себе. Они открывают нам способности в нашей природе, прежде не подозреваемые. Они делают понятными смысл и значимость умственных переживаний. Есть книги, постоянное перечитывание которых представляется воображающему человеку своего рода моральным долгом, настолько велико освещение, которое они проливают на внутреннее существо. Я мог бы назвать произведения, которые я лично не могу долго оставлять без внимания без чувства сознательной вины. Именно о книгах такого рода Эмерсон говорит, что они

Занимают место в нашей жизни наряду с родителями, возлюбленными и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные, — книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более низкими, он чувствует, что исключение из них обвиняет его образ жизни.— Книги.

Вероятно, нет никого из нас, кто жил в жизненных отношениях с литературой, кто не мог бы вспомнить какую-то книгу, которая была эпохой в нашей жизни. Времена и места, когда и где мы их читали, выделяются в памяти как времена великих умственных кризисов. Мы вспоминаем незабываемую ночь, в которую мы сидели, пока холодный серый рассвет не заглянул в окно, читая «Натана Мудрого» Лессинга, солнечный склон, где мы переживали «Близкие и небесные горизонты» мадам де Гаспарен, зимние сумерки в библиотеке, когда этот самый напряженный трубный глас всей современной этической поэзии, «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни», впервые прозвенел в ушах внутреннего «я». У всех нас есть эти воспоминания. Есть книги, которые должны для нас всегда быть живыми. Они говорили с нами; мы слышали их самые голоса; мы знаем их в глубине наших сердец.

То желание сочувствия, которое универсально, является еще одним сильным стимулом к знакомству с литературой. Дикарь, который менее несчастен в страхе или в страдании, если он находит собрата, чье живое присутствие спасает его от ужасного чувства одиночества, бессознательно движим этим желанием. Чем более развита раса, тем более осознанно это стремление к человеческому общению и человеческой оценке. Мы знаем, как невозможно когда-либо полностью смешать наше сознание хотя бы на малейшее мгновение с сознанием любого другого человеческого существа. Ближайшее приближение к этому — разделение с другим какого-то общего чувства. Есть блаженные моменты, когда кто-то другой поглощен тем же чувством, что и мы; когда мы кажемся едиными с сердцем и умом другого существа, потому что одна и та же сильная страсть качает нас обоих. Это горные вершины существования. Это времена, которые выделяются в нашей памяти как те, в которых жизнь коснулась, казалось бы, божественного невозможного.

Однако величайшая редкость, когда мы находим, даже в наших ближайших друзьях, то понимание и тонкое сочувствие, к которому мы стремимся. Действительно, таков человеческий эгоизм, что почти невозможно для кого-либо настолько отказаться от своей собственной личности, чтобы полностью войти в более тонкие и неосязаемые чувства своего собрата. Друг — это другое «я», согласно пословице, но это, как правило, он сам, а не вы. Чтобы найти сочувствие, которое исходит из знания того, что наши сокровенные эмоции разделяются, мы обращаемся к книгам. Особенно это верно в утрате и в горе. Прикосновение человеческой руки, тоскливый взгляд в глазах друга, который жаждет помочь, или просто присутствие какого-то прекрасного и отзывчивого духа — лучшее утешение, где комфорт невозможен; но даже самое нежное человеческое присутствие может раздражать, в то время как в книгах есть утешение и нежность, не стесненные сбивающим с толку чувством сознания, все еще находящегося вне нашего собственного, как бы напряженно оно ни стремилось быть в полном единстве. Я знал однажды мать, которая потеряла своего единственного ребенка и которая привыкла сидеть часами, прижимая к сердцу божественно нежное письмо Плутарха к своей жене о смерти его собственного малыша. Это было почти так, как если бы она снова чувствовала своего ребенка на руках, и кожаные обложки книги были испачканы слезами, освященными и спасительными. Кто мог бы сосчитать число тех, кому «In Memoriam» принесла утешение, когда у живых друзей не было послания? Критические недостатки этой поэмы нетрудно найти; но нам было бы плохо забыть, скольких опечаленных сердец она достигла и коснулась. Книга, которая уменьшает боль человечества, в этом отношении выше критики.

Джозайя Куинси в старости рассказывал, как его мать, оставшаяся молодой вдовой после смерти мужа в пределах видимости берегов Америки, когда тот возвращался из миссии в Англию, нашла утешение в успокаивающем служении книг:—

Она культивировала память о моем отце, даже в моем самом раннем детстве, читая мне отрывки из поэтов и заставляя меня учить наизусть и повторять те, которые были лучше всего приспособлены к ее собственным обстоятельствам и чувствам. Среди прочих, все прощание Гектора и Андромахи, в шестой книге Гомера Поупа, было одним из ее любимых уроков.... Ее воображение, вероятно, находило утешение в повторении строк, которые напоминали и, казалось, олицетворяли ее собственную великую утрату.

And think'st thou not how wretched we shall be,—

A widow I, a helpless orphan he?

Эти строки, и весь тон обращения и обстоятельств Андромахи, она отождествляла со своими собственными страданиями, которые, казалось, облегчались слезами, которые мое повторение их вызывало у нее.

Эта утешительная сила литературы — та, на которой, возможно, не нужно было останавливаться так подробно, но это та, которая имеет дело с самыми интимными и острыми отношениями жизни.

Во многом благодаря сочувствию, которое возможно чувствовать к книгам, мы не только получаем от них знание о способностях человеческих эмоций, но нам дается и фактический эмоциональный опыт. Ибо литература имеет двоякую функцию. Она не только показывает возможности жизни, но и может сделать эти возможности реальностями. Если бы искусство просто показывало нам, что могло бы быть, не помогая нам дальше, это был бы лишь пир Тантала. Мы должны иметь субстанцию, так же как и тень. Мы рождаемся не только со стремлением узнать, какие эмоции являются правом по рождению человека, но и с инстинктивным желанием войти в это наследство. Мы хотим быть всем, чем возможно быть людям. Маленький мальчик, который горит желанием стать пиратом или полицейским, когда вырастет, движим идеей, что к людям этих несколько аналогичных призваний приходят богатство приключений и полнота ощущений, которых не найти в обычных жизнях. Мальчик не рассуждает об этом, конечно; но инстинктивное желание эмоций говорит в нем. Мы рождаемся со стремлением знать в полной мере эмоции расы. Немногим из нас в современной цивилизованной жизни обстоятельства позволяют широко расширенный опыт в реальных умственных ощущениях. Обыденные реалии повседневной жизни выглядят простыми и скучными рядом с почти бесконечными возможностями существования. Осознание контраста делает немало смертных несчастными и неудовлетворенными; но те, кто мудрее, принимают жизнь такой, какая она есть, и обращаются к искусству для удовлетворения инстинктивного стремления, которое не удовлетворяется внешней реальностью.

Может быть, судьба осудила нас на самое монотонное из существований. Мы торгуем или учим, или мы юристы или экономки, врачи или медсестры, или проклятие богов пало на нас, и мы осуждены на уныние жизни в поисках удовольствий. Мы не можем сами по себе знать наслаждения жизни свободного преступника под «зеленой сенью» — охота на оленя, звон тетивы, песня менестреля, вкус оленьего паштета и гудящего орехово-коричневого эля — не для нас во плоти. Если мы идем в библиотеку, однако, снимаем этот том с обложкой из потертой коричневой кожи и отдаем воображение под руководство автора, все эти вещи становятся возможными для внутреннего чувства. Мы начинаем осознавать запах лесного костра, запах оленины, жарящейся на вертелах из ясеневого дерева, болтовню глубоких мужских голосов, веселый звук охотничьего рога вдалеке, туманный зеленый свет леса, мягкое оседающее чувство мха, на который мы в воображении бросились, пока Уилл Скарлет дразнит монаха Тука вон там, а Аллан-а-Дейл касается легких блуждающих аккордов на своей арфе. — Ах, где четыре стены библиотеки, где скучный круг забот и пустяков, которые вовлекают нас день за днем? Мы в веселом Шервуде с отважным Робин Гудом, и мы знаем, что там чувствовалось и проживалось.

Мы не можем во внешнем опыте знать, как должно чувствовать великое и щедрое сердце, разбитое неблагодарностью и вероломством, обманутое и пытаемое через свои благороднейшие качества, оскорбленное в своей высочайшей любви. Поэт говорит нам: «Иди со мной; и через силу воображения, талисман более мощный, чем кольцо Соломона, мы войдем в сердце Отелло и вместе с ним перенесем эту агонию. Мы вынесем пытку, так как за ней — изысканное наслаждение утоления этой ненасытной жажды доли в человеческих эмоциях. Или вы хотите вкусить страсть молодых и пылких сердец, их горе при расставании и их решительную преданность, которую даже смерть не может уменьшить? Мы будем едины с Ромео и едины с Джульеттой». Таким образом, если мы захотим, мы можем пройти с ним через весь диапазон смертных радостей и печалей. Мы живем с полнотой жизни, рядом с которой, может быть, наше обычное существование плоско и бледно. Мы находим реальную жизнь, жизнь воображения; и мы признаем, что это в конце концов более жизненно, чем наша забота о цене акций, наша мелкая суета по поводу приглашения на бал Хайтопов двадцать четвертого числа или глупая боль короткой ревности, которую мы испытали, когда услышали, что сонет Джека Скрибблера должен появиться в следующем номере журнала, который только что вернул нашу собственную поэму «с благодарностью». Мелочи повседневного круга ускользают из виду перед благородством жизни, возможной в воображении.

Нет необходимости умножать примеры удовольствий, возможных через воображение. Каждый читатель знает, насколько они разнообразны и очаровательны. Войти в них — значит в той мере выполнить возможности жизни. Знание, которое получается через книги, не то же самое, правда, как то, которое приходит от реального делания и выносливости. Возможно, если бы воображение было достаточно развито, было бы мало разницы. Были люди, которые едва могли различить то, что они испытывали во внешней жизни, и то, что принадлежало исключительно внутреннему существованию. Кольридж, Вордсворт и Китс не делали большого или четко определенного различия между вещами, которые были истинными по факту, и теми, что были истинными в воображении. Для Блейка события жизни были теми, которые он знал через воображение, в то время как то, что происходило в обычном, повседневном существовании, он рассматривал как случайное и несущественное.

Вероятно, будут думать, однако, что те, кто живет наиболее обильно, вряд ли почувствуют потребность в проверке существования и вкушении эмоций через посредство литературы. Пират, когда палубы красны и дым пороха в воздухе, вряд ли удалится в свою каюту для сеанса тихого и восхитительного чтения; любовник может изучать сентиментальные баллады или сочинять их, но в целом все остальное подчинено роману, который он проживает. Именно тогда, когда его возлюбленная держит его на расстоянии, у него есть время для стихов; не тогда, когда она милостиво позволяет ему быть рядом. Рассказывают о Дарвине, что его поглощенность наукой разрушила не только его любовь к Шекспиру, но даже его способность наслаждаться музыкой. Реальные интересы жизни были настолько яркими, что художественное чувство было онемевшим. Воображение истощило себя в исследовании неизвестного мира научных знаний. Следует отметить, что мальчики, которые глубоко погружаются в университетские виды спорта, особенно если они в «командах», вероятно, станут настолько поглощены спортивным азартом, что литература кажется им плоской и скучной. Общее правило заключается в том, что тот, кто живет в стимулирующих и поглощающих реальностях, тем самым, вероятно, будет склонен меньше заботиться о литературе.

Следует помнить, однако, что индивидуальный опыт склонен быть узким и что он может быть положительно тривиальным и все же занимать ум. То, что человек полностью отдан делам, не обязательно доказывает, что эти дела благородны. Общепринято также, что ум более эластичен, который достигнут и развит литературой; и что даже ученый, вероятно, будет делать лучшую работу, облагородив свои восприятия контактом с мыслями мастерских духов. Прежде чем Дарвин смог продвинуться так далеко в науке, чтобы не оставить места для искусства, он тренировал свои способности лучшей литературой. По крайней мере, времени достаточно, чтобы отказаться от книг, когда жизнь стала настолько полной действий, что не оставила для них места. Это случается с немногими, и даже те, о ком это верно, не могут позволить себе обходиться без литературы как агента в развитии и формировании характера.

Благо, которое мы получаем от опыта жизни, мы называем проницательностью. Ни один мужчина или женщина никогда не любили, не получив тем самым проницательности в то, что такое жизнь на самом деле. Ни один человек не стоял, задымленный и забрызганный кровью посреди битвы, унесенный из себя в экстазе дерзости, не узнав тем самым доселе невообразимых возможностей в существовании. Действительно, это верно для самого маленького инцидента. Характер — это результат опыта над темпераментом, как рябь — результат соединения песка и волны. В жизни, однако, мы обычно более медленны в изучении уроков из событий, чем из книг. Автор гения имеет искусство так организовать и представить свои истины, чтобы запечатлеть их в читателе. Впечатления от событий остаются с нами, но обычным смертным нелегко так осознать их смысл и так сформулировать его, чтобы он оставался постоянным и ясным в уме. Умственное видение затуманено, более того, личным элементом. Мы редко способны быть совершенно откровенными с самими собой. «Я» всегда является апологетом для «я». Знание без честности перед самим собой — как факел без пламени; однако из всех моральных достоинств честность перед самим собой, пожалуй, самая трудная для приобретения. В ее приобретении литература имеет высочайшую ценность. Человек может познакомиться со своим духовным лицом, как и со своим телесным обликом, только через его отражение. Литература — это зеркало, в котором душа учится узнавать свои собственные черты.

Выше всех этих личных причин, которые делают литературу достойной серьезного внимания вдумчивых мужчин и женщин, стоит великий факт, что от надлежащего развития и надлежащего понимания ее во многом зависят продвижение и мудрое устройство цивилизации. Стивенсон произнес слова мудрости, когда сказал:—

Одну вещь вы никогда не сможете заставить филистерские натуры понять; одну вещь, которая, однако, лежит на поверхности, остается столь же недоступной для их ума, как высокий полет метафизики, — а именно, что дело жизни в основном осуществляется трудным искусством литературы, и в соответствии с мастерством человека в этом искусстве будет свобода и полнота его общения с другими людьми.

В прекрасном отрывке в малоизвестном памфлете Джеймс Хэнней касается отношения литературы к жизни и к практическим вопросам общества:—

Существует мнение, что «практично» только то, что можно измерить или съесть. Покажите нам его чистый результат в рыночной форме, говорят люди, и мы признаем его! Но что, если есть что-то, предшествующее всем таким «чистым результатам», что-то выше этого? Например, писание древнего еврейского пророка отнюдь не было «практичным» в его собственные времена! Поставка инжира на иудейские рынки, цена масла в синагогальных лампах не колебались с дыханием тех вдохновенных песен! Но в свое время пророк умирает, побитый камнями, возможно, ... и в ходе веков его слова имеют «практический» результат, воздействуя на умы наций.... В Англии чего только не произошло от того, что Библия была переведена? Мы видели пуритан — мы знаем, чем мы обязаны им — чем мир обязан им! Дюжина или две вдумчивых людей два столетия назад были взволнованы до глубины души видениями вдумчивых людей за много столетий до этого; разве вы не видите, что это обстоятельство имеет свое практическое влияние на хлопковых рынках Америки в этот час?— Процитировано в «Литературных воспоминаниях» Эспинасса.

Невозможно отделить влияния литературы от роста общества и цивилизации. Именно из-за достижения воображения в неизвестную безбрежность, которая окружает человека, жизнь есть то, что она есть. Порядок, который дается мяснику, пекарю или изготовителю подсвечников, модифицируется тем фактом, что Гомер, Данте и Шекспир пели; что пророки, поэты и люди воображения любого времени и расы сделали мысль и чувство тем, чем они являются. «Мир воображения», — писал Блейк, — «это мир вечности». Все, чего постоянного интереса и ценности человек достиг, он достиг через эту божественную способность, и только когда человек учится знать и входить в мир воображения, он приходит в реальный контакт с жизненным и фундаментальным в человеческой жизни. Легко злоупотребляемое, как все лучшие дары богов, искусство остается самой благородной и самой долговечной силой, действующей в цивилизации; и литература — это его самое прямое воплощение. К нему мы идем, когда хотим оставить позади убогое, низкое и принижающее. Когда мы хотим войти в наше право по рождению, когда мы помним, что вместо того, чтобы быть просто созданиями пыли, мы — наследники веков, тогда именно через книги мы находим и обладаем сокровищами расы.

V ЛОЖНЫЕ МЕТОДЫ

Самая распространенная интеллектуальная трудность — это не недостаток идей, а расплывчатость идей. У большинства людей с умеренно хорошим образованием есть много мыслей, таких, какие они есть, но есть туманное качество в них, которое делает их малополезными в рассуждении. Это делает необходимым определить, что подразумевается под изучением литературы, как в первую очередь было необходимо определить саму литературу. У многих есть бесформенное впечатление, что это что-то, что делается с книгами, своего рода таинственный обряд, известный только посвященным, и, вероятно, во многом похожий на тайны тайных обществ, — скорее теория, чем реальность. Другие, более уверенные в своих способностях точного мышления, решили, что фраза — это просто высокопарное название для любого чтения, которое не является приятным, но которое рекомендуется учебниками. Некоторые принимают это за прохождение всех возможных книг, хороших, плохих и безразличных; в то время как другие предполагают, что это чтение о книгах или их авторах. Есть много идей о том, что такое изучение литературы, но само разнообразие мнений доказывает, что по крайней мере многие из них должны быть ошибочными.

Во-первых, изучение литературы — это не просто чтение книг. Отправление в своего рода тур Кука по литературе, отмечая в списках то, что прочитал, может быть забавным для простых душ, но помимо этого это мало что значит и мало что дает. Как вопрос, который следует задать в отношении туриста, заключается в том, насколько умно и насколько наблюдательно он путешествовал, так и первое соображение в отношении читателя — как он читает.

Ярость к быстроте, которая так характерна для этого беспокойного времени, была распространена на моду чтения. По какой-то порочной извращенности старая поговорка о том, что тот, кто бежит, может читать, кажется, была транспонирована в «Тот, кто читает, должен бежать». Другими словами, слишком часто существует предположение, что интеллектуальное различие индивида должно оцениваться по быстроте, с которой он способен пронестись через тома, которые держит в руках. Интеллектуальное усвоение требует времени. Ум нельзя обогатить так, как загружается угольная баржа. Все, что ценно в грузе, бережно принимается на борт и бережно размещается. Все, что деликатно и тонко, должно быть принято деликатно, и его место в уме вдумчиво назначено.

Один эффект современной привычки быстрого и небрежного чтения виден в нетерпении, с которым рассматривается все, что нельзя охватить взглядом. Современный читатель склонен настаивать на том, чтобы книга была похожа на театральную афишу. Он должен быть способен охватить все это одним взглядом, проезжая мимо на колесе, и если он не может, он объявляет, что это неясно. У. М. Хант сказал с горькой мудростью: «По мере того как печать становится дешевой, мыслители становятся редкими». Огромное увеличение книг породило расу читателей, которые, кажется, чувствуют, что цель чтения — не читать, а прочитать; не наслаждаться и усваивать, а перевернуть наибольшее возможное число авторов. Эта идея изучения литературы — как если бы кто-то выбрал в качестве высшего социального идеала послеобеденный чай, где посетитель представлен бесчисленным незнакомцам и имеет возможность разумно беседовать ни с кем.

Класс самозваных студентов литературы, гораздо более пагубный, чем даже читатели, бьющие рекорды, — это сплетники. Это те, кто удовлетворяет врожденную любовь к сплетням и скандалам под предлогом поиска культуры и кто питает дерзкое любопытство во имя благородного занятия. Они читают бесчисленные тома, наполненные более или менее пикантными деталями об авторах; они, возможно, посещают места, где жили и работали гении мира. Они жадно просматривают каждый клочок частных писем, журналов и других личных материалов, которые доступны. Для них вытаскиваются на свет все несовершенные рукописи, которые знаменитые романисты забыли сжечь. Для них была совершена гнусность публикации переписки Китса с мисс Брон; к ним обращалась миссис Стоу в своей грязной книге о Байроне, которую следовало бы сжечь рукой палача. Это они покупают газетные описания задней спальни популярного романиста и отчеты о недопонимании между поэтом и его прачкой. Они чуют скандал, как свиньи чуют трюфели, и деградируют благородное имя литературы, делая его оправданием своей мелкой вульгарности.

Раса отнюдь не новая. Мильтон жаловался на нее в ранние дни церкви, когда, говорит он:—

С меньшим рвением изучалось то, что написал святой Павел или святой Иоанн, чем слушали того, кто мог сказать: «Здесь он учил, здесь он стоял, таков был его рост, и так он был одет», и «О, счастлив этот дом, который приютил его, и тот холодный камень, на котором он отдыхал, эта деревня, где он совершил чудо».

Шопенгауэр тоже имеет свой возмущенный протест против этого класса:—

Дом Петрарки в Аркуа, предполагаемая тюрьма Тассо в Ферраре, дом Шекспира в Стратфорде, дом Гете в Веймаре, с его мебелью, старая шляпа Канта, автографы великих людей — на эти вещи смотрят с интересом и благоговением многие, кто никогда не читал их работ.

Все это, разумеется, вопрос личного тщеславия. Мелкие души гордятся тем, что обладают подобными вещами, что знают интимные подробности жизни выдающихся людей. Они стремятся таким образом приобщиться к гению, подобно тому как репейник цепляется за гриву льва. Воображение здесь ни при чем; в этом нет никакой любви к литературе. Это тщеславие в чистом виде, обычное вульгарное тщеславие, которое подменяет уважение и признательность саморекламой и сплетнями. Кто может терпимо относиться к человеку, чья самая большая гордость заключается в том, что он был в толпе, которую представили какому-нибудь поэту, чьих книг он никогда не читал; к женщине, которая требует внимания на том основании, что слышала от своей швеи подробности семейных неурядиц великого романиста; или к сплетнику любого пола, который гордится тем, что знает о знаменитых людях пустяки, которые никого, кроме них самих, не касаются?

Многие учебники поощряют эту глупость, и немало писателей проводят свои бесполезные дни, копаясь в мусорных кучах прошлого, чтобы обнаружить несущественные и бессмысленные эпизоды из жизни почивших знаменитостей. Они держатся с видом огромного превосходства над смертными, которые презирают их методы и слова; они испытывают лишь жалостливое презрение к читателям, полагающим, что произведения автора — это то, чем мир должен интересоваться, а не его счета из бакалейной лавки или пыль на его библиотечном столе. Такие вмешательства имеют не больше отношения к литературе, чем паук на карнизе королевского дома — к государственным делам.

Дело не в том, что всякое любопытство по отношению к знаменитым людям является нездоровым или неуместным. Желание узнать о тех, чье творчество затронуло нас, естественно и не обязательно предосудительно. Это выходит за рамки изучения литературы, за исключением тех случаев, когда это время от времени — реже, я полагаю, чем принято считать — может помочь нам понять, что написал автор; однако в разумных пределах это допустимо, точно так же, как мы все время от времени позволяем себе безобидные сплетни о наших ближних. Это почти наверняка станет помехой, а не подспорьем в изучении литературы, если выйдет далеко за рамки знания тех обстоятельств жизни автора, которые непосредственно повлияли на написанное им. В истории литературы мало фактов, за которые мы имеем столь веские основания быть глубоко благодарными, как тот, что так мало известно о жизни величайшего из поэтов. Мы можем читать Шекспира почти без отвлечений на подробности его частной жизни, и за это каждый любитель поэзии Шекспира должен быть благодарен.

Следует также признать, что изучение литературы — это не изучение истории литературы. Развитие того, что называют «школами» литературы; изменение моды в способах выражения; модификации стихотворных форм, а также рост и упадок той или иной фазы народных вкусов в книгах — все это в некотором роде представляет интерес. Как правило, они не имеют большой ценности, однако часто помогают читателю несколько быстрее оценить силу и замысел литературных форм. Необходимо иметь хотя бы общее представление о ходе литературного и интеллектуального развития на протяжении веков, чтобы ценить и понимать литературу, — при этом важно помнить, что это средство, а не самоцель. Студенту, например, необходимо с трудом пробираться через пустоши печатных текстов, созданных в XVIII веке, где мало что есть по-настоящему великого, кроме произведений Филдинга; и где читателю приходится терпеть множество утомительных книг, чтобы должным образом оценить мужественную нежность Стила, мальчишески спонтанный реализм Дефо, добрую человечность Голдсмита и хрупкую, изысканную свирель Коллинза. Остальных авторов XVIII века большинство из нас читает главным образом как часть механики образования. Мы едва ли могли бы разумно обойтись без знания отполированной чопорности Аддисона, гения респектабельности; витриольного яда Свифта, гения злобности; язвительного совершенства Поупа, гения искусственности; или бесконечного позирования Ричардсона, гения сентиментальности. Этих авторов мы читаем в той же мере для помощи в понимании других, как и ради них самих. У нас не всегда хватает смелости признать это, но эти люди не часто затрагивают наши эмоции, даже если это страница Свифта, самого великого из них. Мы исследуем рост романтического духа в непоэтические дни между смертью Драйдена и приходом Блейка, Кольриджа и Вордсворта; и благодаря такому изучению истории литературы мы лучше способны сформировать стандарты для действительной оценки самой литературы.

Существует широкая и существенная разница между тем, чтобы действительно погрузиться в литературу, и чтением того, что кому-то другому было угодно сказать о ней, как бы мудро и проницательно это ни было. Разумеется, настоящий студент не питает симпатии к тем деморализующим легкомысленным суждениям о книгах, которые сейчас так распространены под видом остроумных эссе об авторах или их произведениях; к тем статьям, в которых ловкие литературные поденщики пишут о книгах как о вещах, с которыми они имели дело больше всего. Человек, который читает сам и думает сам, понимает, что эти эссеисты — непарные шелкопряды литературы, живущие за ее счет и в то же время делающие все возможное, чтобы уничтожить ее; и что чтение этих мелких подражаний критике по своей интеллектуальности равносильно тому, как если бы вы сели в детской за игру в «Авторов».

Даже чтение хороших и ценных статей — это не изучение литературы в лучшем смысле слова. Много пользы в таких замечательных эссе, как, например, у Лоуэлла, Джона Морли или Лесли Стивена. Однако, какими бы превосходными и часто вдохновляющими они ни были, не следует забывать, что как критика их ценность заключается главным образом в побуждении обратиться к первоисточнику. По-настоящему хорошее эссе о шедевре — это в лучшем случае красноречивое изложение тех восторгов и благ, которые эссеист получил от произведения гения; оно показывает возможности и ценность, доступные каждому. Критикой легко злоупотребить. Мы неправильно используем самую чуткую интерпретацию, когда принимаем ее догматически. Поскольку они заставляют нас видеть то, что высоко и прекрасно, они ценны; поскольку мы полагаемся на восприятие критика, а не на свое собственное, они, скорее всего, станут помехой. Легче думать, что мы воспринимаем, чем действительно видеть; но полезно помнить, что человек может быть с головы до ног обклеен чужими мнениями, и при этом не иметь собственных подлинных идей, не больше, чем рекламный щит, покрытый плакатами. Подлинное чувство рождается из подлинного убеждения. Читатель по-настоящему тронут произведением искусства только тогда, когда он проникает в него и понимает его с сочувствием. Другой может указать путь, но он должен пройти его сам. Чтение художественного произведения подобно ухаживанию за девушкой. Другой может представить вас, но для настоящего знакомства и всякого эффективного ухаживания соискатель должен полагаться на самого себя, если хочет добиться успеха. Критики могут сказать нам, чем они восхищаются, но жизненно важный вопрос заключается в том, чем мы сами, со всей правдой и искренностью, восхищаемся и что ценим.

VI МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ

Мы говорили о том, чем изучение литературы не является, но отрицания не дают определения. Необходимо взглянуть на утвердительную сторону дела. И прежде всего полезно заметить, что мы обсуждаем исследование литературы — литературы, то есть, в том смысле, к которому мы ограничили этот термин определением: «Адекватное выражение подлинного чувства». Не предполагается включать сюда мусор, независимо от того, преподносит ли он себя как неприкрытый хлам или маскируется под высокопарными названиями символизма, импрессионизма, реализма или любой другой вычурной номенклатурой. Никогда не возникало необходимости оправдывать существование шедевров литературы кропотливой литературной теорией или дешевой классификацией. Как правило, безопасно подозревать книгу, которую нужно защищать формулой, и писателей, которые настаивают на том, что они являются основателями школы. Существует только одна школа искусства — воображающая.

«Но, — могут возразить, — в эпоху, когда книги в мире исчисляются миллионами, когда любому читателю невозможно лично изучить более чем ничтожную часть даже тех, что навязываются его вниманию, как учащемуся судить, что достойно его внимания?» На это следует ответить, что существует достаточно общепризнанных произведений, чтобы занять самого расторопного читателя на протяжении всей самой долгой человеческой жизни. У нас будет возможность позже поговорить об отдельных авторах и отдельных книгах. Здесь достаточно сказать, что, безусловно, в начале студент должен довольствоваться тем, что принимает вердикт тех, кто способен судить за него. В этом заключается одно из главных преимуществ, которые можно извлечь из критиков и эссеистов. По мере продвижения учащийся обнаружит, что по мере развития его вкуса и признательности вместе с ними будет развиваться инстинкт выбора. В конце концов он должен быть способен почти с первого взгляда правильно судить, достойна ли книга внимания. Тем временем он не собьется с пути, если будет следовать указаниям заслуживающих доверия экспертов.

Принимая мнения других, конечно, уместно проявлять некоторую осторожность, и прежде всего важно руководствоваться здравым смыслом. Рынок полон шарлатанских ментальных, как и шарлатанских физических средств. Существует большая и предприимчивая группа издателей, которые, по-видимому, убеждены, что свели всю литературу к практической промышленной основе, поставляя патентные обложки для газет и патентные внутренности для стремящихся умов. В наши дни становятся интеллектуалами по рецепту, и невозможно сказать, как скоро будет рекламироваться устройство для прививки от неграмотности. Здравый смысл и чувство юмора спасают от многих опасностей, и полезно дать обоим полную свободу.

Ранее в этих беседах я говорил об удовольствии от изучения литературы. Один из фундаментальных принципов выбора книг заключается в том, что бессмысленно читать то, что не доставляет удовольствия. Ради специальной информации можно читать то, что не привлекательно, если только это не служит цели момента; но во всяком чтении, которое имеет постоянную ценность само по себе, удовольствие является главным необходимым условием. Чтение, которое не является удовольствием, — это бесплодная ошибка. Первая обязанность студента по отношению к литературе и к самому себе одна и та же — наслаждение. Либо получайте удовольствие от произведения искусства, либо оставьте его в покое.

Бессмысленно заставлять ум заниматься произведениями, которые не доставляют ему удовольствия, и все же необходимо читать книги, которые признаны шедеврами литературы. Здесь кажущееся противоречие; но следует помнить, что можно пробудить ум к интересу. Книги, которые действительно стоят внимания, обязательно привлекут и удержат, если к ним правильно подойти и их правильно воспринять. Если ум ленив, если он способен наслаждаться только маршмэллоу и шоколадной карамелью литературы, его нельзя кормить только литературными сладостями. Все, что читается, должно приносить удовольствие, но из этого отнюдь не следует, что все, чем можно наслаждаться, должно быть прочитано. Можно культивировать привычку наслаждаться тем, что хорошо, что жизненно важно, так же как легко скатиться к глупому и небрежному способу не заботиться ни о чем, что требует умственных усилий. Это требует подготовки и цели. Любовь к лучшему в искусстве дана как дар природы лишь немногим, а остальным из нас приходится трудиться ради нее. Полная оценка произведения мастерского ума не приходит ни к кому без усилий. Награда студента литературы велика, но и его труд велик. Литература не похожа на пустую общественную площадь, которую даже слепой нищий может пересечь почти бессознательно. Она больше напоминает заколдованный замок, окруженный зараженными заклятиями лесами и горами, населенными упырями; место, в которое может войти только тот рыцарь, который готов пробиться через опасности и трудности, многочисленные; но место, также, бесконечных богатств и радостей, превосходящих воображение тупых душ.

Существует популярное заблуждение, что искусство можно оценить без специального образования. Общее мнение гласит, что читатель, как и поэт, рождается, а не создается. Обычно предполагается, что человек наделен от природы способностью ценить искусство, как человек рождается с курносым носом. Единственный элемент истины в этом заключается в том, что все человеческие способности модифицируются личным фактором. Один наделен от рождения тонкими и острыми восприятиями, в то время как другой лишен их; но независимо от природных способностей, необходимо культивирование. Это культивирование стоит заботы, труда и терпения. Это, правда, труд, который сам по себе восхитителен, и можно было бы легко сделать хуже, чем следовать ему ради него самого, не думая о другой цели; но это все же труд, и труд напряженный и долго длящийся.

Следовательно, прежде всего необходимо предпринять попытку заинтересоваться всем, что казалось стоящим прочтения. Студент должен искренне попытаться обнаружить, в чем другие нашли это хорошим. Каждый читатель волен любить или не любить даже шедевр; но он не в состоянии даже иметь о нем мнение, пока не оценит, почему им восхищались. Он должен поставить перед собой задачу осознать не то, что плохо в книге, а то, что хорошо. Распространенная теория о том, что критические способности лучше всего развиваются путем тренировки ума обнаруживать недостатки, столь же порочна, сколь и ложна. Любой придира может найти недостатки в великом произведении; только просвещенный может обнаружить все его достоинства. Редко бывает, чтобы искренняя попытка оценить хорошую книгу оставила читателя незаинтересованным. Если это происходит, обычно можно сделать вывод, что ум не готов к этому конкретному произведению. Должны быть степени развития; и одна и та же литература не подходит для всех стадий. Если вы не можете честно наслаждаться вещью, вы по той или иной причине не в состоянии ее читать. Либо время еще не пришло, либо у нее нет послания для вашего особого темперамента. Заставлять себя читать то, что вам не нравится, — это все равно что заставлять себя есть то, к чему у вас нет аппетита. В одном случае, как и в другом, может быть некоторое питание, но гораздо вероятнее несварение желудка.

Существенным условием плодотворного чтения является его разумность. Степень, до которой некоторые люди могут продолжать читать, не имея ясного представления о том, что они читают, ошеломляюще удивительна! Вы можете в любой день поговорить в обществе с людьми, которые прошли исчерпывающие курсы чтения, но которые из них не извлекли больше реальных идей, чем нарисованная пчела получила бы мед из нарисованного цветка. К счастью, обычные смертные не так плохи; но есть ли среди нас тот, кто не осознает, что пролетел вниз по многим и многим страницам, не останавливаясь, чтобы тщательно ухватить и усвоить хотя бы одну мысль по пути?

Полезно провести в уме четкое различие между восприятием и пониманием. Разница между ними такая же, как между тем, чтобы заметить дичь, и тем, чтобы подстрелить ее. Бегло пробежать книгу, уловив смысл автора, получив общее представление о том, что он хотел передать, — случайно воспринять его работу — это одно; совсем другое — полностью погрузиться в воплощенные мысли и эмоции, сделать их своими путем тщательной оценки — одним словом, понять. Труд, который, по словам Гиббона, он затратил, чтобы получить максимум от прочитанного, должен поразить обычных читателей:

«Бегло просмотрев замысел и порядок новой книги, я приостановил чтение, пока не закончил задачу самоанализа; пока не обдумал во время одинокой прогулки все, что я знал, во что верил или о чем думал по поводу всей работы или какой-то конкретной главы; тогда я был квалифицирован, чтобы различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и если иногда я был удовлетворен согласием, то иногда я был вооружен оппозицией наших идей».

Часто случается, что средний человек не читает с достаточной неторопливостью, чтобы даже воспринять то, что ясно сказано. Если, например, есть последовательность деталей, то только исключительный читатель находит время, чтобы полностью понять каждую из них по очереди. Предположим, что отрывок — это строки из «Гимна перед восходом солнца в долине Шамони»:

Your strength, your speed, your fury, and your joy,

Unceasing thunder, and eternal foam.

Обычный студент получает общее и, вероятно, смутное впечатление о водопадах, низвергающихся с холмов, покрытых ледниками; и это все. Поэт не вставляет последовательность слов, подобных этой, просто чтобы заполнить строку. Кольридж, несомненно, при написании настолько полно осознал поток в своем воображении, что казалось, будто он созерцает его. «Какая сила!» — была его первая мысль. «Какая скорость», — была следующая. «Какая ярость; но также, какая радость!» Затем идеи этой ярости и этой радости заставили его почувствовать, будто шум вод был голосом, в котором воплощены эти эмоции, и будто непрекращающийся гром был чувствующим криком; в то время как вечная пена была видимым знаком могучих страстей «пяти диких потоков, яростно радостных».

В погребальной песне в «Цимбелине» Шекспир пишет:

Fear no more the frown o' the great,

Thou art past the tyrant's stroke;

Care no more to clothe and eat;

To thee the reed is as the oak;

The sceptre, learning, physic, must

All follow this, and come to dust.

Читая, понимаете ли вы изысканную уместность последовательности идей? Смерть избавила Фиделу от возможности несчастья; даже владыки мира больше не могут беспокоить. Более того; она устранила всякую необходимость заботиться о низменных деталях повседневной жизни, пище и одежде. Все, что держит земля, теперь одинаково безразлично для мертвых; бледный, колеблемый ветром тростник ничуть не более и не менее важен, чем стойкий и долговечный дуб. И к этому, продолжается мысль, должны прийти даже могучие, скипетроносцы земли. Не учение, которое могущественнее земной власти, может спасти от этого; не сама медицина, миссия которой — бороться со смертью, может в конце концов избежать всеобщей участи.