«Беседы об изучении литературы»

Великий принцип необходимости полного понимания, о котором мы говорили раньше, встречает нас здесь и везде. Необходимо читать с умом настолько восприимчивым, что почти творческим: творческим, то есть в смысле способности вызвать перед воображением читателя те вещи, которые присутствовали во внутреннем видении писателя. Понимание литературного языка — это прежде всего способность переводить внушение в творческую реальность.

Когда мы читаем, например: —

Like waiting nymphs the trees present their fruit;

строка не значит ничего для нас, если мы не способны оком ума увидеть чувствующие деревья, протягивающие свои ветви, как живые руки, предлагающие свои плоды. Когда Деккер говорит о терпении: —

'Tis the perpetual prisoner's liberty,

His walks and orchards;

мы не держим смысл поэта, если к нам не пришло живое чувство того, как несчастный, приговоренный к пожизненному заключению, может терпением найти посреди своего заточения ту же самую плавучую радость, которая раздувается в сердце того, кто идет свободным шагом хозяина вдоль своих собственных прогулок и через свои богато плодоносящие сады.

Почти любая страница Шекспира могла бы быть дана здесь целиком в качестве иллюстрации. Возьмите, например, разговор Лоренцо и Джессики, как в залитом лунным светом саду в Бельмонте они ждут возвращения Порции.

Lor. The moon shines bright. In such a night as this,

When the sweet wind did gently kiss the trees,

And they did make no noise,—in such a night

Troilus, methinks, mounted the Trojan walls,

And sighed his soul toward the Grecian tents,

Where Cressid lay that night.

Jes. In such a night

Did Thisbe fearfully o'ertrip the dew,

And saw the lion's shadow ere himself,

And ran dismayed away.

Lor. In such a night

Stood Dido with a willow in her hand

Upon the wild sea-banks, and waved her love

To come again to Carthage.

Jes. In such a night

Medea gathered the enchanted herbs

That did renew old Æson.

Вопрос в том, как это читается. Проходим ли мы очаровательную сцену механически и на скорости, как если бы это был отчет о политическом беспорядке на границах Белуджистана? Воспринимаем ли мы идеи с грубым пониманием, удовлетворенные тем, что выполняем свой долг перед собой и литературой, потому что книга, которую мы так злоупотребляем, — Шекспир? Это один из способов не читать. Опять же, мы можем с кропотливым педантизмом обнаружить, что все истории, на которые намекают в этом отрывке, взяты из «Легенд о хороших женщинах» Чосера; что для одной конкретной детали Шекспир, по-видимому, обратился к Гауэру, но что большинство деталей он изобрел сам. Мы можем найти отчеты о легендарных персонажах, упомянутых, сравнить параллельные отрывки, в которых они названы, и охотиться за самым ранним упоминанием ивы как знака горя. Нет ничего обязательно порочного во всем этом. Это своего рода занятая праздность, которая несколько деморализует ум, но это не преступно. Это, правда, не имеет особого отношения к подлинному и надлежащему наслаждению поэзией. Это другое дело! Читатель должен роскошествовать через изысканный стих, позволяя воображению создать полностью каждый образ, каждую эмоцию. Чувство должно быть пропитано красотой того сада, мягко отчетливого в золотом великолепии луны; должно прийти снова чувство, которое украдкой овладело нами в какую-то июньскую ночь, настолько прекрасную, что казалось невозможным, чтобы мечты сбылись, и в чистом восторге от времени мы невольно вздохнули: «В такую ночь, как эта!» — как если бы все, что есть очаровательного и романтического, могло случиться, когда земля и небо были настроены на гармонию настолько полную. Мы должны принять полное настроение строк: —

When the sweet wind did gently kiss the trees,

And they did make no noise.

Образ влюбленного ветра, подавляющего свое буйное веселье, чтобы не быть услышанным, и крадущегося, как будто на цыпочках, чтобы поцеловать деревья, теплые и желающие в сладко пахнущем сумраке, создает в уме самую атмосферу чувственного, сочного, залитого лунным светом сада в Бельмонте. Мы готовы отдать свою фантазию настроению влюбленных и вместе с ними вызвать мощные образы фольклора, бессмертные в старых сказках: —

In such a night

Troilus, methinks, mounted the Trojan walls,

And sighed his soul toward the Grecian tents,

Where Cressid lay that night.

Если мы разделяем воображение поэта, нам покажется, что мы видим перед собой блеск выветренных греческих палаток, посеребренных лунным светом там, под стеной, где мы стоим, — нам покажется, что мы протягиваем тщетные руки к тому далекому углу лагеря, где Крессида должна спать, — мы почувствуем, как вздох раздувает нашу грудь, и наше горло сжимается.

In such a night

Did Thisbe fearfully o'ertrip the dew,

And saw the lion's shadow ere himself,

And ran dismayed away.

Реализующий читатель движется с робким нетерпением навстречу Пираму, чувствуя под ногами влажную от росы траву и на щеке мягкий ночной ветер, и внезапно, с тем ужасным холодом испуга, который подобен фактическому захвату сердца, увидеть тень льва, силуэтированную на дерне. Он видит двойным видением воображения съежившуюся, охваченную ужасом Фисбу, остановленную тенью у ее ног, в то время как он также, кажется, смотрит ее глазами на зверя, который вызвал ее взгляд из тени к реальности. Он дрожит вместе с ней в краткое мгновение, а затем бежит в смятении.

Теперь все это почти наверняка покажется вам довольно тесно связанным с той чумой учителей композиции, которая известна как «красивое письмо». Я осознаю, что мой комментарий затуманивает текст тем, что, вероятно, покажется туманом сентиментальности. Есть две причины, почему это должно быть так, — две, я имею в виду, помимо очевидной необходимости неудачи, когда мы пытаемся перевести Шекспира на наш собственный язык. Во-первых, вовлеченные чувства принадлежат возвышенному, поэтическому настроению, а вовсе не сухим лекциям. Во-вторых, и что более важно, эти эмоции могут быть справедливо и эффективно переданы только внушением. Не указывая любовь, страсть, ненависть, страх, ожидание и тому подобное, автор приносит их остро в ум; но возбуждая воображение читателя, чтобы создать их. Из этого следует, что, настаивая на необходимости понимания того, что подразумевается, а также того, что обозначается в том, что читаешь, я лишь обращаю внимание на тот факт, что это единственный способ, которым наиболее значимое послание писателя может быть понято вообще. Лучшее из литературы должно быть получено внушением или упущено вовсе.

Часто идеи, которые необходимы для оценки даже самого простого импорта работы, передаются чисто по выводу. Несомненно, большинство из вас знакомы со стихотворением Россетти «Сестра Елена». Пренебреженная дева колдовством доводит до смерти своего неверного любовника, плавя его восковое изображение перед огнем, в то время как он в агонии вдалеке чахнет под глазами своей недавно повенчанной невесты, как воск чахнет от пламени. Ее брат из галереи снаружи окна ее башни зовет ее, когда один за другим родственники умирающего человека приходят умолять ее о милосердии. Первый объявлен в этих словах: —

Oh, it's Keith of Eastholm rides so fast, ...

For I know the white mane on the blast.

Следует мольба всадника, и снова брат говорит: —

Here's Keith of Westholm riding fast, ...

For I know the white plume on the blast.

Когда второй проситель тщетно молил о жалости, и появляется третий, мальчик зовет свою сестру: —

Oh, it's Keith of Keith now that rides fast, ...

For I know the white hair on the blast.

Мы видим сначала всадника, который не имеет достаточного значения, чтобы подавить в уме мальчика эффект его лошади, и мы инстинктивно чувствуем, что какой-то младший член дома был послан с этим поручением. Затем приходит второй брат, и мальчик впечатлен рыцарским плюмажем, убранством всадника, а не его личностью. Более старший и важный член семьи был отправлен, так как нужда стала больше. Однако только когда приходит старик с белыми локонами, развевающимися на ветру, персона посланника захватывает внимание; очевидно, что глава дома Кейт пришел, и что отчаянная кульминация близка.

Когда рассматриваешь заботу, с которой писатели устраивают детали, подобные этой, о том, сколько зависит от того, что читатель понимает их, не знаешь, быть ли более злым или более жалким, думая о небрежной манере, в которой литература так часто просматривается.

Важно, тогда, читать внимательно и умно; и не менее важно читать с воображением и сочувственно. Конечно, умственное понимание, о котором я говорю, не может быть достигнуто без использования воображения. Никакой автор не может выполнить для вас должность вашего собственного ума. Чтобы сопровождать автора, который парит, необходимо иметь свои собственные крылья. Пегас — верный проводник через бездорожные регионы неба, но он никого не тащит за собой. Большинство читателей склонны бессознательно предполагать, что произведение художественной литературы — это своего рода привязанный воздушный шар, в котором любой экскурсант, ищущий нового ощущения, может быть вознесен небесно за плату небольшой суммы. Они садятся за какую-то знаменитую книгу, готовые быть поднятыми высоко над землей, и они не только удивлены, но склонны быть возмущенными, что ничего не происходит. Они чувствуют, что их обманули, и что, подобно пророку Ионе, они делают хорошо, что злятся. Репутацию шедевра они рассматривают как своего рода рекламу, от которой книга не может отступить без явной нечестности со стороны кого-то. Они там; они готовы быть взволнованными; репутация работы гарантирует волнение; и все же они не тронуты. Сразу же они объявляют репутацию этой книги ловушкой и заблуждением. Они нисколько не ценят тот факт, что они даже не выучили язык, на котором написал автор. Литература показывает нам, что мы можем создать для себя; она внушает и вдохновляет; она пробуждает нас к возможностям жизни; но фактический акт творчества должен каждый ум сделать для себя. Слышащее ухо и отзывчивое воображение так же необходимы, как вдохновенный голос, чтобы произнести высокие вещи. Вы способны оценочно читать художественные работы, когда вы способны, как сказал Уильям Блейк: —

To see the world in a grain of sand,

And a heaven in a wild flower;

Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.

Язык литературы в действительности — язык, столь же чуждый повседневной речи, как язык народа другой земли. Необходимо выучить его, как учат иностранный идиом; и оценить тот факт, что даже когда он приобретен, то, что мы читаем, не выполняет для нас возможности эмоции, а только указывает путь, по которому мы можем подняться к ним для себя.

IX КЛАССИКА

Истинная природа классики, возможно, для общего ума даже более расплывчата, чем природа литературы. Пока термин ограничен греческими и римскими авторами, он, конечно, достаточно прост; но в тот момент, когда слову дается его общее и законное применение, обычный читатель склонен стать несколько неуверенным в его точном значении. Не странно, учитывая человеческую природу, что естественный инстинкт большинства людей — искать убежище в идее, что классика имеет так мало значения, что на самом деле не имеет большого значения, что это такое.

Пока я писал эти беседы, друг сказал мне: «Я знаю, что бы я сделал, если бы я говорил о литературе. Я бы сказал своей аудитории прямо, что все эти разговоры о превосходстве классики — либо суеверие, либо просто аффектация. Я бы дал им прямой совет, что никто в наши дни на самом деле не наслаждается Гомером, Чосером, Спенсером и всеми этими старыми дураками, и что никто не должен ожидать этого». Я проигнорировал сленг и попытался отнестись к этому замечанию с абсолютной искренностью. Оно ярко подняло вопрос, который приходил большинству из нас, насколько далеко выраженное восхищение классикой является подлинным. Невозможно не видеть, что существует много разговоров, которые являются чисто условными. Мы хорошо знаем, что обычный читатель не берет Чосера или Спенсера с полки из года в год. Праздно отрицать, что у последнего романа в тысячу раз больше шансов быть прочитанным, чем у любой классики, и поскольку всегда есть последний роман, классика находится в постоянном невыгодном положении. Насколько, тогда, был прав мой друг? Мы живем в эпоху, когда мы осмеливаемся ставить под сомнение что угодно; когда сомнение исследует все. Мы претендуем на то, чтобы проверять вещи по их достоинствам; и если благоговение, с которым относились к старым авторам, — просто традиция и фетиш, то так же хорошо, чтобы его ложность была известна.

Правда ли, что большинство читателей находят работы великих писателей прошлого скучными и непривлекательными? Должен признаться, что это правда. Это один из тех фактов, о которых мы редко говорим в приличном обществе, как мы редко говорим о том, что такая большая часть человечества поддается искушениям жизни. Это больше оскорбление, действительно, намекать, что человек не знаком с Шекспиром, чем обвинять его в том, что он подло довел до смерти свою бабушку. Каковы бы ни были факты, мы молчаливо согласились предположить, что каждый умный человек, конечно, знаком с определенными книгами. Мы все признаем, что живем в обществе, в котором знакомство с этими работами выдвигается как существенное условие интеллектуальной, и, действительно, почти социальной и моральной респектабельности. Один бы колебался пригласить на обед человека, который признался в полном невежестве «Кентерберийских рассказов»; и если бы чья-то сестра вышла замуж за человека, настолько очерствевшего, чтобы признаться в незнакомстве с «Гамлетом», можно было бы приложить немало усилий, чтобы предотвратить позорный факт от становления публичным. Мы пришли к принятию знания классики как меры культивации; и все же в то же время, абсурдным противоречием, мы позволяем этому знанию быть предполагаемым, и мы принимаем за реальное подделку, пока мы уверены в ее ложности. Другими словами, мы молчаливо соглашаемся, что культивация должна быть проверена определенным критерием, а затем позволяем людям без упрека предлагать вместо него самый хлипкий предлог. Мы благочестиво притворяемся, что все читаем шедевры литературы, в то время как, как правило, мы этого не делаем; и простой факт в том, что немногие из нас осмеливаются упрекать своих соседей, чтобы не выявить наши собственные недостатки.

Такое положение вещей достаточно любопытно, чтобы стоить исследования; и также, казалось бы, есть некоторая целесообразность поправки. Если не предполагать, что мы можем изменить общественное мнение, мы можем, по крайней мере, освободиться от рабства суеверия. Если это восхищение классикой, которое люди исповедуют своими губами, но так часто отрицают своими действиями, — реликт старинного предрассудка, если это лишь заплесневелое наследство дней, когда обучение было наделено своего рода сверхъестественным достоинством, то, безусловно, пора, чтобы оно было отброшено. Мы должны, по крайней мере, знать, рационально ли в этом вопросе придерживаться общей теории или общей практики.

Во-первых, необходимо предоставить то определение классики, которое так часто отсутствует. В глубине души, скрытой как тайное преступление, многие люди скрывают упорное убеждение, что классика — это любая книга, которую все должны были прочитать, но которую никто не хочет читать. Идея не чужда понятию, что добро — это то, что мы не хотим делать; и одно так же разумно, как другое. Уже было сказано, что цель изучения литературы — наслаждаться и переживать литературу; жить в ней и трепетать от ее эмоций. Из этого следует, что популярная идея, только что упомянутая, ни больше ни меньше разумна, чем теория, что лучше было жить, чем жить, любить, чем любить. Что бы еще ни было сказано, очевидно, что это популярное определение классики как книги не для чтения, а для того, чтобы быть прочитанной, — абсурдное противоречие терминов.

Столь же распространена ошибка, что классика — это книга, которая просто старая. Постоянно слышишь слово, применяемое к любой работе, копии которой дошли до нас от предыдущего поколения, с тенденцией предполагать, что заслуга находится в прямой пропорции к древности. Чтобы избавить ум от этой ошибки, ничего не нужно, кроме как разумно изучить каталог любой великой библиотеки. Там можно найти списки многочисленных авторов, чьи произведения случайно избежали погружения в поток времени и теперь сохраняются как простая и безвредная диета для книжных червей, насекомых или человеческих. Эти писания не являются классикой, хотя есть племя занятых бездельников, которые посвящают свои лучшие энергии тому, чтобы держать перед публикой работы, которые не имеют достаточной жизненной силы, чтобы жить сами по себе, — редакторы, которые выполняют, одним словом, функции больничных медсестер для литературных старческих слабостей, которые должны быть оставлены в приличном спокойствии, чтобы умереть от простого истощения. Просто возраст не делает классику из плохой книги, так же как он не делает святого из грешника.

Классика — это больше, чем книга, которая была сохранена. Она должна была быть одобрена. Это работа, которая получила голоса поколений. Из бесчисленных книг, созданию которых не было конца еще во времена Соломона, некоторые немногие были общим голосом мира выбраны как достойные сохранения. Существуют определенные писания, которые, среди всех многочисленных отвлечений практической жизни, среди всех изменений обычаев, верований и вкуса, постоянно радовали и волновали человечество, — и им мы даем имя Классики.

Книга имеет два вида интереса; тот, который временный, и тот, который постоянный. Первый зависит от ее отношения ко времени, в которое она произведена. В эти дни журналов много разговоров о статьях, которые являются тем, что называется своевременными. Это означает, что они совпадают с каким-то популярным интересом момента. Когда война вспыхивает в Судане, отчет о недавних исследованиях или путешествиях в этом регионе своевременен, потому что он апеллирует к читателям, которые как раз тогда жаждут увеличить свою информацию относительно сцены беспорядка. Когда есть общее обсуждение любой этической или эмоциональной темы, роман или стихотворение, делающее эту тему своей темой, находит мгновенный отклик. Часто книга, не имеющая никакой литературной заслуги вообще, мчится вперед к известности, потому что она прикреплена, как ракушка на борту корабля, к какому-то ведущему вопросу дня. В то время, когда есть широкое обсуждение социальных реформ, например, человек мог бы написать мусорный роман, изображающий нечеловеческий и невозможный социализм, и обнаружить, что фикция вскакивает в известность от своей связи с темой популярного разговора и мысли. Книги, которые действительно примечательны, тоже могут быть обязаны своей немедленной знаменитостью связи с какой-то жизненно важной темой дня. Их удержание на более позднем внимании будет зависеть от их длительной заслуги.

Постоянный интерес и ценность книги — это именно те качества, которые были указаны как делающие ее литературой. Со временем вся временная важность пропадает. Ничто не становится более быстро устаревшим, чем вещь, которая является просто своевременной. Она может сохранить интерес как любопытный исторический документ. Она всегда будет иметь некоторую ценность как показывающая, что читалось большим количеством людей в данный период; но никто не будет лелеять просто своевременную книгу как литературу, хотя в ее расцвете она могла иметь широчайшую моду и могла даровать своему автору восхитительное бессмертие, длящееся иногда половину его жизни. Постоянный интерес дает книге постоянную ценность, и это зависит от апелляции к постоянным характеристикам и эмоциям человечества.

Пока временное волнение по поводу книги продолжается, неважно, насколько эфемерны качества, от которых зависит это волнение, читатель находит трудным осознать, что работа не является подлинной и жизненной. Нелегко отличить постоянный от моментального интереса. С течением времени внешние аттракционы увядают, и работа остается зависеть от своей существенной ценности. Классика — это писания, которые, когда все фиктивные интересы, которые могли быть приданы им обстоятельствами, сорваны, оказываются все еще стоящими и важными. Они — пшеница, оставшаяся на гумне времени, когда была сдута мякина сенсационных писаний, шумно известных произведений и временных работ любого сорта. Конечно, не невозможно, что работа может иметь оба вида заслуги; и ни в коем случае не безопасно заключать, что книга не имеет длительной ценности просто потому, что она апеллировала к мгновенным интересам и завоевала немедленную популярность. «Дон Кихот», с одной стороны, и «Путь пилигрима», с другой, могут служить примерами работ, которые были своевременными в лучшем смысле, и которые все же являются постоянной литературой. Важный момент в том, что в классике мы имеем работы, которые, получили ли они или не получили мгновенное признание, были возрастом лишены случайного и найдены достойными в силу существенного, которое остается. Это книги, которые были проверены временем и выдержали испытание.

Можно сказать, что решение о том, что является литературой, а что нет, остается за общим мнением интеллектуального мира. Как бы расплывчато ни звучала эта фраза, она действительно отражает формирующую силу мысли человечества. Верно, что здесь, как и во всех других вопросах веры, общее мнение, скорее всего, является подтверждением и повторением мнения немногих; но, независимо от того, одобрена ли книга с самого начала немногими или нет, нельзя сказать, что она по праву заслуживает названия «классика», пока не получила этого всеобщего признания. Более того, хотя это признание столь же неосязаемо, как ветер в парусах, оно, подобно ветру, решительно и действенно.

Более того, лидеры мысли не только хвалили эти книги, а их суждения находили подтверждение в общем мнении, но и сами формировали свой ум с их помощью. Они единодушны в своем свидетельстве о ценности классики для развития интеллектуальных и эмоциональных способностей. Это настолько общепризнанная истина, что ее повторение кажется изложением прописной истины. Тот факт, о котором мы уже говорили — факт того, что люди, которые в теории заявляют об уважении к классике, на практике полностью пренебрегают ею, — делает необходимым рассмотреть основания, на которых зиждется эта прописная истина. Если классика — это книги, которые общее мнение лучших умов человечества признало непреходяще ценными, если величайшие умы повсеместно утверждали, что они черпали в них пищу и развитие, почему же мы так часто пренебрегаем ими и практически игнорируем их?

Прежде всего, существуют языковые препятствия. Есть, так сказать, технические трудности литературной дикции и формы, которые были в некоторой степени рассмотрены в предыдущих беседах. Существуют и более серьезные трудности, связанные с концепциями, принадлежащими к иному ментальному миру. Для дикаря интеллектуальный и эмоциональный опыт цивилизованного человека был бы непостижим, независимо от того, насколько ясной речью он был бы выражен. Для человека, лишенного воображения, жизнь мира воображения почти так же непонятна, как для бушмена из австралийских пустынь были бы тонко рафинированные различия того ныне вымершего монстра — лондонского эстета. Люди, писавшие классику, писали искренне и с глубоким убеждением в том, что они глубоко чувствовали; необходимо достичь их высоты в точке зрения, прежде чем то, что они написали, может быть понято. Это подвиг, отнюдь не легкий для обычного читателя. Тому, кто привык только к легким и банальным мыслям и эмоциям, отнюдь не просто подняться до уровня мастеров. Едва ли можно ожидать, что читатели, для которых, например, рифмы из «уголка поэта» в газетах волнующе сладки, будут способны выдержать эмоциональное напряжение «Освобожденного Прометея» Шелли; не стоит полагать, что те, кто находит «Через холмы в богадельню» удовлетворяющей душу, легко откликнутся на пронзительный пафос прощания Гектора и Андромахи. Поклонники «Комендантский час не должен прозвенеть сегодня» и школы «лобзиковой» поэзии в целом ментально неспособны принять отношение, свойственное подлинно творческому воображению. Величайший автор может сделать для своего читателя лишь определенное количество. Он может подсказать, но каждый ум должен сам быть творцом. Классика — это те произведения, в которых гении мира наиболее эффективно подсказали подлинные и жизненно важные эмоции; но каждый читатель должен прочувствовать эти эмоции сам. Даже музыка сфер не могла бы коснуться слуха глухого человека, а для слепого красота греческой Елены была бы не более чем уродством. Как выразилась миссис Браунинг:—

What angel but would seem

To sensual eyes, ghost-dim?

Медлительный ум неспособен постичь, вялое воображение неспособно осознать; а борьба за достижение понимания и чувства — слишком большое усилие для ментально ленивых.

Не менее верно и то, что для ума, не привыкшего к высоким эмоциям, яркая жизнь художественной литературы обескураживает. Обычный читатель смущен в присутствии этих глубоких и живых чувств, которые он не понимает и не может разделить, подобно тому, как была бы смущена английская прачка, которой герцогиня нанесла церемонный визит после обеда. Чувство неадекватности, столкновение с ситуацией, требованиям которой человек совершенно не соответствует, в высшей степени озадачивает и неприятно. В этой трудности понимания и в этой неспособности почувствовать себя на высоте требований лучшей литературы кроется самое очевидное объяснение общего пренебрежения к классике.

Верно также и то, что подлинная литература требует для своего должного восприятия настроения, которое фундаментально серьезно. Даже под юмором проходит эта жилка серьезного чувства. Невозможно читать Сервантеса, Монтеня или Чарльза Лэма с сочувствием, не имея за смехом или улыбками определенной внутренней торжественности. Скрытые под грубым и шумным весельем Рабле таятся глубокие наблюдения над жизнью, о которых ни один серьезный человек не может думать легкомысленно. Шутки и «превосходное дурачество» шутов и паяцев Шекспира служат для подчеркивания глубокой мысли или чувства, которые являются истинным смыслом поэтического произведения. Подлинное чувство всегда должно быть серьезным, потому что оно затрагивает реалии человеческого существования.

Это не значит, что читающий классику должен быть печальным. На самом деле, нигде больше нет такого острого веселья, такого изысканного юмора или такой очаровательной живости. Просто человеческое существование — вещь торжественная, если смотреть на него с осознанием его реалий и возможностей; и великая цель настоящей литературы — представление жизни в ее сущности. Невозможно живо осознавать тайну, посреди которой мы живем, и не быть тронутым чем-то вроде благоговения. От этой торжественности слабая душа съеживается, как глупое дитя съеживается от темноты. Самое глубокое чувство, на которое способны многие люди, — это инстинктивное желание не чувствовать глубоко. Для таких читателей настоящая литература не значит ничего, или же она значит слишком много. Она не трогает их или утомляет, заставляя чувствовать.

Еще одна причина пренебрежения к классике — неотразимая привлекательность, которая всегда присуща новизне, заставляющая читателя выбирать все, что ново, а не то, что было лишено этого качества временем. Каждый ум, который хоть сколько-нибудь отзывчив, чувствителен к этому очарованию того, что только что написано. Новое заимствует важность из бесконечных возможностей неизвестного. Тайна жизни, великий ключ ко всем озадачивающим загадкам человеческого существования, все еще находится за пределами человеческих усилий, и всегда есть щемящее чувство, что все свежее, возможно, коснулось долгожданного решения загадки бытия. Это рвение к новому оставляет старое в пренебрежении; и пока мы с нетерпением приветствуем новинки, которые в конечном итоге слишком часто оказываются малоценными или вовсе бесполезными, классика, с ее проверенной и одобренной ценностью, стоит в заброшенном, покрываясь пылью, на верхних полках библиотеки.

Сообщается, что А. Конан Дойл в своей речи перед литературным обществом сказал:—

«Для человека было бы неплохо время от времени совершать литературное уединение, как благочестивые люди совершают духовное; полностью отказаться на месяц в году от всей эфемерной литературы и прийти к чтению классики с незапятнанным умом». — London Academy, 5 декабря 1896 г.

Это предложение настолько хорошо, что если оно не кажется практичным, то тем хуже для нашей эпохи.

X ЦЕННОСТЬ КЛАССИКИ

Достаточно очевидно, что естественные склонности обычного человека не направлены на художественную литературу, и что если бы не было веских и осязаемых причин, почему стоит развивать признательность и любовь к ней, классику читали бы так мало, что ее можно было бы сразу отправить на свалку, за исключением того редкого смертного, которого боги с рождения наделили драгоценным даром понимания высокой речи. Эти причины, более того, должны применяться особенно к классике, в отличие от книг в целом. Вкратце, некоторые из них таковы:—

О необходимости знания классики для понимания литературного языка уже говорилось довольно подробно. Это, конечно, второстепенное и сравнительно внешнее соображение, но его нельзя полностью упускать из виду. Однако нетрудно получить поверхностное знакомство с известными произведениями с помощью литературных словарей и хрестоматий; и этим многие люди, по-видимому, вполне довольны. Этот процесс имеет такое же отношение к действительному изучению оригиналов, как просмотр иностранных фотографических видов к путешествиям за границу. Это, несомненно, лучше, чем ничего, хотя это отнюдь не то же самое. Это дает интеллектуальное понимание классических и литературных аллюзий, но не эмоциональное. Чтобы в полной мере оценить и насладиться аллюзиями, которыми наполнена литература, необходимо получить знания непосредственно из оригиналов.

Одна из причин, почему ссылки на классику так часты в литературном языке, заключается в том, что в этих произведениях мы находим мысль и эмоциональное выражение в их юности, так сказать. Еще важнее, чем изучение силы этих аллюзий, — соприкосновение с этим свежим вдохновением и высказыванием. То, во что человек вступает уже взрослым, никогда не может быть для него тем же, в чем он вырос. Мы не можем иметь с тем, что знали только в завершенной форме, такую же интимную связь, как с тем, за чем наблюдали с самых начал. С тем, с чем мы выросли, мы соединены тысячами тонких и неосязаемых волокон, тонких, как паутина, и прочных, как сталь. Студент, который пытается сформировать себя исключительно на литературе сегодняшнего дня, полностью упускает детство, юность, рост литературного искусства. Он приходит взрослым, и, как правило, искушенным, к тому, что само по себе является взрослым и искушенным. Для него невозможно стать самому ребенком, но он может вернуться к детству эмоционального выражения и, так сказать, продвигаться шаг за шагом вместе с человечеством. Он может почувствовать каждое свежее эмоциональное открытие так, как если бы оно было для него столь же новым, как оно было в действительности новым для автора, который столетия назад выразил его так хорошо, что запись стала бессмертной.

Я не знаю, достаточно ли ясно то, что я имею в виду, и, конечно, трудно привести примеры, когда дело столь тонкое. Однако несомненно, что любой читатель ранней литературы должен осознавать, как в простоте и наивности лучших старых авторов мы находим вещи, которые сейчас стали избитыми и почти банальными, сказанными со свежестью и убежденностью, которые делают их для нас впервые реальными. Многие эмоции были так долго признаваемы и выражаемы в литературе, что кажется, почти не осталось мыслимой фазы, в которой они не были бы показаны, и почти не осталось мыслимой фразы, в которой они не были бы воплощены. Кажется невозможным выразить их сейчас со свежестью и искренностью, которые принадлежали им, когда они были впервые заключены в слова. Это настолько верно, что если бы не личная печать гения и опыт писателя-художника, которые всегда придают жизненность, литература исчезла бы с лица земли и стала бы утраченным искусством.

Именно убедительность и яркость первого открытия придают народной песне ее очарование и силу. Ранние баллады часто посрамляют поэзию более поздних дней. Неискушенным певцам этих песен никогда не говорили, что им подобает иметь какие-то особые эмоции; они никогда не слышали разговоров об этом или том чувстве, и искусство для них сознательно не существовало иначе, как спонтанное и искреннее выражение того, что их действительно волновало. То, что они чувствовали слишком сильно, чтобы подавить, они высказывали без всякого самосознания. Их художественные формы были настолько просты, что не создавали никаких препятствий для инстинктивного желания раскрыть другим то, что переполняло их самые сердца. Результатом является та впечатляемость и та убедительность, которые могут исходить только из совершенной искренности. Бесчисленные поэты вкладывали в стихи чувства знакомой народной песни «Waly, waly»; однако нелегко найти во всем списке ту же вещь, сказанную с определенной детской прямотой, которая проникает в сердце, как та, что встречается в таких отрывках, как этот:—

O waly, waly, but love be bonny

A little time while it is new;

But when 'tis auld, it waxeth cauld,

And fades awa' like morning dew!

Какой более поздний певец превзошел в пафосе, заставляющем сердце болеть, изысканную красоту «Прекрасной Елены»?

I would I were where Helen lies;

Night and day on me she cries;

Oh, that I were where Helen lies

On fair Kirconnell Lea!...

I would I were where Helen lies;

Night and day on me she cries;

And I am weary of the skies,

Since my love died for me.

Прямота и простота, составляющие очарование народной песни и баллады, гораздо вероятнее встретятся в ранней литературе, чем в той, что создается в условиях, способствующих самосознанию. Они принадлежат, это правда, к работе всех действительно великих писателей. Ни один человек не может создать подлинно великое искусство, не будучи полностью захваченным эмоциями, которые он выражает; так что на время он не полностью удален от настроения примитивных певцов. Однако единство цели и простота выражения — это право по рождению тех писателей, которые были пионерами в литературе. Именно в их работе мы можем надеяться испытать восторг от нахождения эмоций в свежести их первой юности, от получения некоторого осознания восприятия, которое полностью принадлежит лишь тому, кто первым из смертных открывает и провозглашает какую-то новую возможность человеческого существования.

Еще одно качество, имеющее большое значение в примитивных произведениях и ранней классике, — полная свобода от сентиментальности. Как некоторые паразиты не нападают на молодые деревья, так и сентиментальность — это грибок, который никогда не появляется в литературе, пока она не вырастет. Только когда народ достаточно культурен, чтобы ценить выражение эмоций в искусстве, он способен подражать им или симулировать то, что научился считать желательным или благородным чувством. По мере развития культуры неизбежно наступает время, когда те, у кого больше тщеславия, чем чувства, начинают аффектировать то, что стало считаться признаком высокой культуры — чувствовать. Мы все слишком хорошо знаем этот порок аффектации, и я упоминаю его лишь для того, чтобы заметить, что литература на ранних стадиях гораздо более склонна быть свободной от него, чем на своих более поздних и более сознательно развитых фазах.

Бич, который следует за сентиментальностью, — это болезненность; и одной из важнейших характеристик подлинной классики является ее здоровый рассудок. Под рассудком я подразумеваю свободу от болезненного и нездорового; и это качество особенно ценится в наши дни болезненных тенденций и нездоровых эксцентричностей. В классике много такого, что достаточно грубо, если судить по более поздним и утонченным стандартам; но даже это свободно от гангрены, развившейся в перезревших цивилизациях. Рабле выбрал навозную кучу своей кафедрой; у Шекспира, Чосера, Гомера и в Библии есть много вещей, которые ни один чистоплотный человек сейчас не подумал бы сказать; но ни в одном из них нет той безумной похотливости, которая является главным претензией на отличие нескольких печально известных современных авторов. Нет в классических писателях и плаксивого, сентиментального, болезненного взгляда на жизнь как на нечто совершенно искаженное. Читатель, который садится за греческих поэтов, Данте, Чосера, Мольера, Шекспира, Сервантеса, Монтеня, Мильтона, знает по крайней мере, что он входит в атмосферу здоровую, бодрящую и мужественную, свободную как от сентиментальности, так и от всякого болезненного и безумного налета.

Помимо знания литературного языка, мы должны из классики почерпнуть наши стандарты литературного суждения. Это следует из того, что было сказано о временном и постоянном интересе к книгам. Только в классике мы находим литературу, сведенную к ее сущности. Случайные ассоциации, которые группируются вокруг любого современного произведения, мимолетная ценность, которую то или иное может иметь из-за случайных условий, неясность, в которую предрассудки определенного времени могут повергнуть реальное достоинство, — все это делает невозможным узнать из современной работы, что действительно и существенно плохо или хорошо. Именно из произведений, на которые можно смотреть беспристрастно, из писаний, с которых случайное было сорвано временем, мы должны черпать информацию о том, что должно быть стандартом достоинства. Только из классики мы можем научиться отличать существенное от случайного, постоянное от временного; и таким образом получить критерий, по которому можно судить бесчисленные книги, изливающиеся на нас неисчерпаемой прессой сегодняшнего дня.

И не только стандарты литературы мы получаем из классики, но и стандарты жизни. В определенном смысле стандарты литературы и жизни можно назвать едиными, поскольку нашу оценку истины и ценности произведения искусства и наше суждение о смысле и ценности существования вряд ли можно разделить. Поскольку высшая цель, ради которой мы изучаем любую литературу, состоит в развитии характера и получении знаний об условиях бытия, следует, что именно по этим причинам мы обращаемся к классике. Эти произведения — вердикты о жизни, которые были наиболее широко одобрены мудрейшими людьми, когда-либо жившими; и они были проверены не опытом одного поколения, а опытом последующих столетий. Для мудрой, здоровой и всесторонней жизни нет лучшего подспорья, чем знакомое, интимное, сочувственное знание классики.

XI ВЕЛИКАЯ КЛАССИКА

Существуют, таким образом, ясные и серьезные причины, почему классика достойна самого внимательного и тщательного внимания. Доказательства подтверждают культурную теорию, а не популярную практику. Мы, безусловно, правы в самой строгой оценке того места, которое они должны занимать в нашей жизни; и в той мере, в какой мы пренебрегаем ими, в той мере мы справедливо осуждаемы общим, пусть и расплывчатым, мнением общества в целом. Это произведения, к которым с особой силой применимы любые причины, придающие ценность литературе; это наиболее эффективные и наиболее доступные средства для обогащения и облагораживания жизни.

Здесь невозможно сколько-нибудь подробно уточнить, какие отдельные книги среди классики наиболее важны. Это делалось неоднократно, и в рамках этих бесед можно сделать не более чем рассмотреть общее отношение изучения литературы к жизни. Некоторые, однако, настолько заметны, что невозможно обойти их молчанием. Есть определенные произведения, которые неизбежно приходят на ум, как только речь заходит о классике вообще; и из них, пожалуй, наиболее заметны Библия, Гомер, Данте, Чосер и Шекспир. Греческих трагиков, Боккаччо, Мольера, Сервантеса, Монтеня, Спенсера, Мильтона, Ариосто, Петрарку, Тассо и славную компанию других писателей, таких как елизаветинские драматурги и немногие действительно великие латинские авторы, кажется почти непростительным не обсуждать индивидуально, однако здесь их приходится пропустить. Простые списки этих людей и их произведений вызывают у истинного книголюба восторг, как если бы он испил благородного вина. Ни один человек, стремящийся получить от жизни максимум, не пройдет мимо них; но в этих беседах нет места для их детального рассмотрения.

Хотя нас в настоящее время интересуют только их литературные ценности, несколько трудно говорить о Библии с чисто литературной точки зрения. Те, кто считает Библию вдохновенным оракулом, склонны забывать, что она имеет и литературную ценность, отличную от ее религиозной функции, и они склонны чувствовать себя несколько шокированными любым обсуждением, которое даже на мгновение оставляет в стороне ее этический характер. С другой стороны, те, кто рассматривает Писание как инструмент теологии, которую они не одобряют, склонны в своей враждебности быть слепыми к литературной важности и превосходству произведения. Существует также третий класс, возможно, сегодня, и особенно среди подрастающего поколения, самый многочисленный из всех, кто просто пренебрегает Библией как скучной и непривлекательной, и сделанной вдвойне таковой повторением призывов читать ее как религиозное руководство. Несомненно, это чувство подогревалось неразумным рвением многих друзей книги, которые навязывали Писание до тех пор, пока не пробудили тот импульс сопротивления, который является инстинктивным самосохранением индивидуальности. Во всех этих классах по разным причинам похвала Библии, скорее всего, вызовет чувство оппозиции; однако остается фактом, что с чисто литературной точки зрения Библия является самым важным прозаическим произведением на языке.

Рациональное отношение студента к Писанию — это то, которое полностью отделяет религиозное от литературного рассмотрения. Я хочу говорить на равных с теми, кто считает и кто не считает Библию священной книгой, с теми, кто принимает и кто не принимает ее религиозные учения. Пусть на мгновение эти пункты будут полностью отброшены, и останется великолепная литературная ценность этой великой классики; останется факт, что она формировала веру и судьбу всей Европы и Америки на протяжении веков; и особенно то, что английская версия была самой мощной из всех интеллектуальных и воображаемых сил в формировании мысли и литературы всех англоговорящих народов. Можно считать теологические эффекты Писания совершенно восхитительными, или можно чувствовать, что некоторые из них были сужающими и неудачными; можно отвергнуть или принять книгу как религиозный авторитет; но по крайней мере нужно признать, что невозможно вступить в интеллектуальное и эмоциональное наследие человечества, не будучи знакомым с Библией короля Якова.

«Интенсивное изучение Библии, — сказал Колридж совершенно справедливо, — удержит любого писателя от вульгарности в стиле». Он мог бы почти добавить, что вдумчивое изучение этой книги защитит любого читателя от вульгарности как в литературе, так и в жизни. Ранние священные писания любого народа имеют в себе достоинство искреннего убеждения и воображаемой эмоции. Народы, для которых эти книги были божественными, почитали их как слово Божества, но именно высшая эмоция, которая пронизывает их, тронула их читателей и сделала возможным и реальным притязание на вдохновение. Каждый отзывчивый читатель должен вибрировать от человеческого чувства, которым они полны. Мы вряд ли будем испытывать что-либо, кроме любопытства относительно догматов древней индуистской или персидской религии, однако невозможно читать экстатические гимны Вед или возвышенные страницы Зенд-Авесты, не будучи глубоко тронутым человечностью, которая взывает в них. О Библии это особенно верно для нас, потому что книга так тесно связана с жизнью и развитием нашей ветви человеческой семьи.

Если бы спросили, какую из классических книг человек абсолютно должен знать, чтобы достичь хотя бы респектабельного знания литературы, ответом, несомненно, было бы: «Библию и Шекспира». Он должен быть знаком — знаком в том смысле, в каком мы используем это слово во фразе «мой собственный близкий друг, которому я доверял» — с величайшими пьесами Шекспира и с лучшими частями Писания. Я, конечно, не имею в виду всю Библию. Никто, как бы он ни был набожен, не может, как ожидается, найти воображаемый стимул в рядах генеалогий, таких как та, что начинает Книгу Паралипоменон, или в мельчайших деталях еврейского церемониального закона. Я имею в виду простую прямоту Бытия и Исхода; прямолинейную искренность Судей и Иисуса Навина; сладость и красоту Руфи и Есфири; страстно идеализированную чувственность Песни Песней; проницательно патетическую мудрость Екклесиаста; великолепно воображаемые экстазы Исаии; возвышенность Псалмов; нежную мужественность Евангелий; духовные дифирамбы Апокалипсиса. Ни один читатель, не более тупой, чем ком земли, не может остаться непочтительным и нетронутым в присутствии той великолепной поэмы, о которой колеблешься сказать, что она превзойдена Гомером или Данте, — Книги Иова. Студент литературы может быть любой религии или никакой, но он должен осознать, и осознать путем близкого знакомства, что, взятая в целом, Библия является самым мужественным, самым идиоматичным, самым воображаемым прозаическим произведением на языке.

Появление литературных изданий частей Библии для общего чтения — обнадеживающий знак того, что сегодня происходит реакция на пренебрежение, в которое впала книга. К сожалению, эти издания в большинстве своем следуют тексту Пересмотренной версии, которая может быть превосходной с теологической точки зрения, но которая с литературной точки зрения находится в таком же отношении к версии короля Якова, как парафразы Драйдена к оригинальному тексту Чосера. Литературного студента интересует книга, которая была в руках и сердцах писателей и мыслителей предыдущих поколений; со словами, которые окрасили прозаические шедевры и придали цвет поэзии нашего языка. Пытаться изменить текст сейчас для подлинного литературного студента — это почти то же самое, что модернизировать Шекспира.

Библия — это библиотека сама по себе, настолько велико ее разнообразие; и она практически незаменима как спутник в литературном изучении. Пренебрегать ею — одна из самых серьезных ошибок, возможных для студента. Она имеет, правда, свои серьезные и очевидные недостатки, и с литературной точки зрения Новый Завет бесконечно менее интересен, чем Ветхий; но в целом это великая и очаровательная книга, постоянная в своей ценности и постоянная в своем интересе.

Перейти к разговору о Гомере — значит сразу поднять многострадальный вопрос о чтении переводов. Мне кажется довольно праздным в наши дни тратить время на обсуждение этого. Какое бы решение ни было принято, остается фактом, что обычный читатель не будет читать классику в оригинале. Как бы ни была велика потеря, он должен взять их в английской версии или оставить их в покое. Даже самые образованные выпускники лучших колледжей не всегда способны оценить на греческом литературный вкус произведений, которые они могут перевести довольно точно. В эти занятые и переполненные дни у студента больше нет времени настолько пропитаться мертвым языком, чтобы он стал для него таким же знакомым, как его собственный язык. Множество нынешних впечатлений делает почти невозможным полное погружение в атмосферу ушедшей цивилизации. Несколько человек, обученных в иностранных школах самым ученым образом, вероятно, пришли к способности чувствительно ощущать литературное качество классики в оригинале; но для обычного студента это совершенно исключено. Это печально, но это неизбежное человеческое ограничение. Эмерсон, как известно, смело рекомендовал практику чтения переводов. Его здравый смысл, вероятно, желал последовательности в том, чтобы теория согласовалась с практикой там, где нет ни малейшей надежды заставить практику согласиться с теорией. Нравится нам это или нет, правда в том, что большинство людей будут брать греческих и латинских авторов в переводе или не будут брать их вовсе.

И, конечно, их нужно читать на каком-то языке. Ни один подлинный студент литературы не пренебрежет Гомером или греческими трагиками. Древние греки отнюдь не всегда были достойными уважения существами. Они нередко делали то, чего не должны были делать, и оставляли не сделанным то, что должны были сделать; но молитвенника тогда не существовало, так что, несмотря на все, в них было много здоровья. Они не были моделями в морали, в то время как были совершенно незнакомы со многими современными утонченностями; но они были в высшей степени человечны. Они были здоровыми и цельными существами, мужественными и женственными; так что читатель находится в гораздо лучшей компании с героями Гомера в их пороках, чем с болезненными творениями многих современных романов в их моменты самой сознательной и мучительно разработанной добродетели. В этом, мне кажется, заключается величайшая ценность греческой литературы. Прежде чем он сможет быть чем-то еще основательно и здраво, человек должен быть здоровым человеком. Тепличная добродетель в целом — такая же опасная болезнь, как порок на открытом воздухе; и ее гораздо труднее вылечить. Если мужчина или женщина не являются подлинными, он или она — ничто, и простое проявление добра или зла не имеет глубокого значения. Быть здоровым и человечным, думать подлинные мысли и совершать подлинные дела — это начало всей настоящей добродетели; и ничто так не способствует развитию подлинности, как компания тех, кто здоров и реален. Если мы с цельными людьми, мы не можем позировать, даже перед самими собой; и мне кажется, что читатель, который с полным и живым воображением ставит себя в компанию греков Гомера, Эсхила, Еврипида или Софокла, не может быть доволен, по крайней мере на время, быть кем-то иным, кроме как просто подлинным человеческим существом.

Конечно, я не имею в виду, что читатель рассуждает об этом. Сознательно думать, что мы будем подлинными, — это само по себе опасно близко к позе. Дело в том, что он оказывается в компании настолько мужественной, настолько реальной и вирильной, что он инстинктивно будет делать глубокие вдохи и, не задумываясь, отложит в сторону конвенциональную позу, которую «я» так склонно навязывать «я». Мы не теряем во время чтения ни в малейшей степени способности судить между добром и злом. Мы понимаем, что Улисс, хоть он и восхитительный старый мошенник, — бессовестный плут. Мы вряд ли будем играть в кошки-мышки с семейными узами только потому, что греческие герои и даже греческие боги оставляли свою мораль дома, чтобы их жены хранили ее в чистоте, пока они отправлялись за границу искать своих удовольствий. Манеры и стандарты в те дни были не совсем такими, как сейчас; но добро есть добро у Гомера, а зло есть зло, как это есть в работе каждого действительно великого поэта с тех пор, как мир начался. Вся греческая поэзия, как и греческая скульптура, обладает очаровательным и здоровым качеством открытого воздуха; и даже когда она обнажена, она не голая. Мы упускаем много красоты, теряя чудесную форму, и ни один перевод никогда не приближался к оригиналу, но мы всегда получаем настроение здравости и реальности.

Настроение Данте кажется иногда более трудным для современного читателя, чем настроение греков. Высокая духовная суровость, страстная аскетичность флорентийца, безусловно, далеки от занятого, практического темперамента сегодняшнего дня. Как бы далеки они ни были во времени, греки были, в конце концов, людьми осязаемых дел, практических интересов; они знали вкус имбиря, горячего во рту, и брались за жизнь с рвением, которое вполне можно оценить в этот материалистический век. Данте, с другой стороны, обладает жгучей торжественностью пророков Ветхого Завета, так что точка зрения «Божественной комедии» недалеко ушла от точки зрения Исаии. Из всей величайшей классики «Божественная комедия», вероятно, меньше всего читается сегодня, во всяком случае в этой стране. Переводы ее в большинстве своем безнадежно неудовлетворительны, невозможность перенести поэзию с медового итальянского на язык такого гения, как английский, мучительно очевидна даже для тех, кто мало критичен. Там много неясного, и еще больше того, что нельзя понять без изрядного количества специальных исторических сведений; так что невозможно читать Данте в первый раз без частых обращений к примечаниям, что так неудачно и нежелательно при первом чтении. Практически необходимо просмотреть примечания с вниманием один или два раза, прежде чем приступать к поэме. Получите информацию сначала, а затем погрузитесь в поэзию. Это погружение в море, где рассол горек, воды пронзительно холодны, и где нередко волны катятся высоко; но это погружение бодрящее и дающее жизнь. Человек, который однажды прочитал Данте с сочувствием и восторгом, никогда больше не сможет быть полностью обычным и нечистым, в какие бы горестные ошибки и глупости он ни впал впоследствии.

Возвращаясь ближе к дому, читатели несколько глупо склонны чувствовать, что читать Чосера примерно так же трудно, как читать Гомера или Данте. На самом деле любой интеллигентный и образованный человек должен быть в состоянии освоить теории произношения чосеровского английского за пару утр и читать его с легкостью и удовольствием максимум за неделю или две. Жаль, что нет хорошего полного издания Чосера с ударениями и знаками, чтобы читателя не беспокоило никакое осознание усилий; но, в конце концов, трудность заключается скорее в идее, чем в факте. Когда человек освоил язык тринадцатого века, в какой очаровательной компании он оказывается! Сладость, здоровие, доброта, искренность, юмор и человечность Чосера вряд ли могут быть переоценены.

О Шекспире — «нашем многогранном Шекспире» — кажется почти излишним говорить. О его поэзии можно молчать, потому что тема так широка, и потому что писатели, столь многочисленные и столь способные, уже рассуждали на эту тему столь красноречиво. Пытаться сегодня объяснить, почему люди должны читать Шекспира, — это как вступать в спор, чтобы доказать, что люди должны наслаждаться солнечным светом, или объяснять, что море красиво и чудесно. Если читатели сегодня пренебрегают этой высшей классикой, то не из-за незнания ее важности. Возможно, из-за отсутствия осознания удовольствия и вдохновения, которые дает поэт. Те, кто не испытал этого, могут сомневаться, как человек, не знающий любви, сомневается в радостях любви, и в любом случае только опыт может сделать мудрым.

Слов Драйдена может быть достаточно здесь, и они могут заменить все цитаты, которые могли бы быть сделаны:—

«Начнем с Шекспира. Он был человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов обладал самой большой и всеобъемлющей душой. Все образы природы были всегда присутствующими для него, и он рисовал их не кропотливо, а удачно: когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это, вы чувствуете это».

Человек, который не читает этого поэта и не наслаждается им, едва ли может считаться интеллектуально живым вообще, насколько существует какая-либо связь между умом и литературой; и величайшее интеллектуальное преступление, на которое способен англоговорящий человек, — это оставить своего Шекспира пылиться на полках непрочитанным.

Во всем этом я не хочу, чтобы меня понимали так, будто я считаю, что мы должны всегда читать классику или что мы не должны читать ничего другого. Жить в соответствии с требованиями общества Аполлона постоянно было бы слишком утомительно даже для Муз. Мы не можем быть всегда в состоянии экзальтации; но мы не можем в каком-либо высоком смысле жить вообще, не познакомившись с тем, что такое возвышенная жизнь. Изучение классики требует сознательного и часто сильного усилия. Мы не ставим себя полностью в настроение других времен и отдаленных условий без усилий. Действительно, требуется усилие, чтобы поднять наше менее живое воображение до уровня любого великого произведения. Сочувственное чтение любого в высшей степени воображаемого автора подобно восхождению на гору — это не совершается без напряжения, но вознаграждает дыханием верхнего воздуха и широтой взгляда, невозможной в долине. Для того, кто предпочитает перспективу дождевого червя перспективе орла, классика не имеет ни послания, ни смысла. Для того, кто не доволен никаким видом, кроме самого широкого, это горные вершины, которые поднимают к самому высокому и благородному зрению.