«Беседы об изучении литературы»

XII СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Мы говорим о классике, о древней литературе и о современной литературе, но в действительности вся литература едина. Мы делим ее на разделы для удобства изучения, но заметная ошибка — забывать, что она последовательна от зари цивилизации до настоящего времени. Верно, что при применении термина к произведениям нашего собственного времени принято и необходимо использовать слово с более широким значением, чем то, которое оно имеет в других местах. Часто трудно отличить в современных произведениях то, что имеет подлинное и непреходящее достоинство, от того, что является просто показным и сиюминутным, и еще труднее заставить других признать такое различие, когда оно сделано. Поэтому неизбежно, что название «литература» должно иметь более широкое значение, чем когда оно применяется к работе, которая была проверена и одобрена временем.

Мало что может быть более озадачивающим, чем попытка выбрать из почти бесчисленных книг нашего собственного дня те, которые следует считать подлинными. Если мы способны живо помнить, какие качества делают вещь литературой, можно иметь некоторое не неадекватное представление о том, какие современные писания наиболее полно выполняют заданные условия. Мы можем с уверенностью говорить о работе Теннисона или Браунинга; и чувствовать, что мы были свидетелями рождения классики будущего. Рядом с ними, однако, стоит огромное множество книг, которые широко читаются, о которых много говорят и которые объемно рекламируются; книг, которые мы не можем открыто порицать без риска быть осмеянными как придирчивые или осужденными как тщеславные. Есть стихи, о которых издатели сообщают публике в длинных рекламных объявлениях, изобилующих свидетельствами мужчин и женщин, которые делают писательство своим бизнесом, что это лучшие произведения со времен Шекспира; есть романы, которые доказывают, что они являются произведениями гения, продаваясь сотнями тысяч экземпляров и, весьма вероятно, раздаваясь покупателям шести кусков какого-нибудь патентованного мыла; есть тонкие и выглядящие преследуемыми томики «прозаических поэм» или рифмованной прозы, на которые маленькие группы преданных последователей смотрят как на кусочек закваски, который должен заквасить все тесто; есть, короче говоря, все те озадачивающие писания, которые имеют достоинство какого-то рода и в какой-то степени, однако решение о подлинном и непреходящем достоинстве которых могло бы обложить мудрость и терпение Соломона Соломонов.

Я уже говорил об эффекте, который временные качества обязательно окажут на определение успеха автора. История книг полна примеров произведений, которые в свой короткий день наполняли читающий мир шумным восхищением, но которые в конце концов оказались лишенными непреходящего достоинства. Пока преходящая слава находится на своем пике, пока восторженно неразумные поклонники хвалят, а рассудительно восторженные издатели вторят их аплодисментам, именно хорошо обученный ум способен сформировать здравое и рациональное суждение и отличить эфемерное от непреходящего. Единственная надежда заключается в тщательном и разборчивом применении стандартов, выведенных из классики. Тот, кто желает судить книги сегодняшнего дня, должен зависеть от сравнения с книгами вчерашнего дня. Он должен быть способен чувствовать по отношению к литературе прошлого так, как если бы она была настоящим, а по отношению к литературе настоящего — как если бы она была прошлым.

Не на популярный вердикт о работе можно смотреть за помощью в решении о реальном достоинстве. Со временем широкая публика принимает вердикт немногих, но поначалу слышно шумное мнение многих, многословное и неразборчивое. Широкая публика всегда больше подвержена влиянию случайных, чем постоянных качеств работы, и ее чаще обманывают подделки, чем трогают реальные чувства. Легко распознать конвенциональные знаки для сентиментальности, и обычному читателю нетрудно убедить себя, что он испытывает эмоции, которые явно изложены для него. Популярный вкус и популярная способность к оценке не неточно представлены теми в высшей степени успешными журналами, которые в одной колонке дают моду и рецепты для пирожных, а в следующей — подробные указания для переживания всех ощущений культуры. Сентиментальность всегда более мгновенно и более широко эффективна, чем чувство. Сентиментальность находит готовый отклик из-за того, что она лишь призывает нас казаться, в то время как чувство требует, чтобы мы, по крайней мере на время, были.

Здесь необходимо сказать, что я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Я вовсе не намерен говорить с презрением или насмешкой о недостатке способности справедливо различать и ценить, который проистекает либо из естественной неспособности, либо из недостатка возможностей для развития. Узость понимания и оценки — это несчастье, но это не обязательно вина. Я хочу лишь указать на то, что это вещь, которую нужно перерасти, если возможно. О пафосе жизней, которым отказано в их желании в этом, я слишком остро осознаю, чтобы говорить о таких иначе, как нежно. К молодым женщинам, которые укладывают свои чувства в папильотки, и молодым людям, которые завивают усы своего ума, у меня нет никакого терпения; но к тем, кто ищет то, что кажется им лучшим, даже если они ошибаются и ошибочно падают ниц перед Дагоном, великим богом филистеров, невозможно не чувствовать сочувствия и даже восхищения. В том, что я говорил о подверженности ошибкам популярного мнения, я не имел в виду бросать презрение на какую-либо искренность, где бы она ни была найдена; но лишь указать на то, что общее мнение публики, даже когда оно искренне, вызывает большое недоверие.

Какова бы ни была современная литература, как бы ошибочен ни был популярный вердикт и как бы трудно ни было самой тщательной критике определить, что имеет непреходящее, а что лишь эфемерное достоинство, остается фактом, что это голос нашего собственного времени, и как таковой он не может быть проигнорирован. Посвящать внимание исключительно классике — значит выйти из сочувствия с мыслью нашего собственного поколения. Праздно тратить энергию на изучение того, как жить, если не продолжать жить. Истинное использование литературы — не делать мечтателей; не делать хватку за реальное существование менее твердой. В классике узнаешь, что такое жизнь, но живешь в своем собственном времени. Отсюда следует, что ни один человек не может сделать свою интеллектуальную жизнь полной и всесторонней, если он не остается интеллектуально в контакте с тем, что думают и что пишут люди, которые живы и работают в тех же условиях.

Современная литература — это выражение убеждений времени, в которое она написана. Человечество продвинулось так далеко, это вывод, к которому пришли мыслители в отношении смысла жизни. Современная литература подобна новостям с фронта в военное время. Она иногда обнадеживает, иногда угнетает, довольно часто неточна, но постоянно захватывает. Это слово, которое приходит к нам о прогрессе вечной борьбы против неизвестных сил тьмы, которые окружают человечество. Есть много людей, которые делают много парада из того, что никогда не читают книг своего времени. Они иногда люди немалых интеллектуальных способностей и большой культуры; но едва ли возможно рассматривать их как имеющих больший современный интерес, чем мумии фараонов. Они могут быть превосходны в свой день и поколение, но они сознательно выбрали, что их поколение будет тем, которое ушло, а их день — днем, который закончился. Они могут быть интересными реликвиями, но реликвиями они являются. Часто мудро подождать некоторое время для утихания безумия аплодисментов, которые встречают книгу, которая умна или просто поразительна. Не любитель литературы читает все новые книги, потому что они новые, так же как не он пренебрегает старыми, потому что они старые; но если мы живы и сочувствуем своему роду, мы не можем не стремиться узнать, что думает интеллектуальный мир, каковы свежие теории жизни, рожденные из добавленного опыта, каковы эмоции нашего собственного поколения. Мы не можем, одним словом, быть в гармонии с нашим временем, не интересуясь современной литературой.

Именно здесь интеллектуальный характер человека проверяется наиболее сурово. Здесь он испытывается как огнем, и если есть в нем что-то от подделки или какой-либо изъян в его культуре, это неизбежно проявляется. Легко знать, что читать в классике; они все явно помечены критиками последующих поколений. Когда дело доходит до современной работы, читатель вынужден в значительной степени зависеть от самого себя. Здесь он должен судить по своим индивидуальным стандартам; и здесь он должен и будет следовать своим собственным склонностям. Человеку не всегда возможно точно оценить свое ментальное продвижение по классике, которую он читает, потому что его выбор там может быть продиктован конвенциональной, а не личной оценкой; но если он сравнит с установленной классикой книги, которые он искренне любит и которыми восхищается среди писаний своего собственного времени, он может прийти к оценке своего ментального состояния, столь же справедливой, какую человек когда-либо может сформировать о себе.

Таким образом, легко увидеть, что есть немалая опасность в работе с текущими произведениями. Необходимо быть в сочувствии с мыслью дня, но слишком часто приходится платить слишком дорого за это. Чрезвычайно трудно, например, отличить подлинный литературный вкус от любопытства, когда речь идет о писаниях, которые имеют свежий и живой интерес, привязанный к тем вещам, о которых наши товарищи действительно говорят и думают. Конечно, позволительно удовлетворить здоровое любопытство, но хорошо осознавать, что такое чтение вряд ли будет способствовать ментальному росту. Нет закона, гражданского или морального, против потакания желанию узнать, что содержится в любой из тех книг, которые написаны для того, чтобы о них говорили на дамских завтраках; и не исключено, что читатели, которые отдают свое время этому нездоровому материалу, делали бы что-то худшее, если бы не читали его. Единственный момент, на котором я хочу настаивать, — это то, что такое развлечение не является ни литературным, ни интеллектуальным.

Существует, более того, опасность позволить уму стать зафиксированным на случайном вместо постоянного. Я говорил о том факте, что временный интерес книги может быть настолько велик, что ослепляет читателя ко всему остальному. Когда «Хижина дяди Тома» была новой, читателям того дня было практически невозможно увидеть в ней что-либо, кроме яростного трактата против рабства. Сегодня кто читает «Долой оружие», не будучи главным образом впечатленным его аргументами против войны? Именно как полемические документы эти книги были написаны. Если они имеют правду жизни, если они адекватно выражают человеческую эмоцию, они будут иметь непреходящую ценность после того, как этот временный интерес пройдет. Опасность в том, что проходящий интерес, который естественен и правилен сам по себе, ослепит нас к ложной сентиментальности, к несправедливым взглядам на жизнь, к поддельной эмоции. Мы постоянно ведомы к тому, чтобы забыть важный принцип, что книги нашего собственного времени должны судиться по стандартам, которые предоставляются книгами, которые являются книгами всех времен.

Никогда еще не было времени, когда самообладание и здравое суждение при обращении с современной литературой были бы важнее, чем сегодня. Невероятно плодовитая пресса девятнадцатого века подобна рыбоводному хозяйству, где мальки рождаются миллионами в минуту. Книг так много, что ум приходит в замешательство. Студент, у которого, возможно, хватило бы душевных сил сформировать разумное мнение о пяти книгах, совершенно не способен сделать то же самое в отношении пяти тысяч. Все мы постоянно читаем слишком много. Не раз отмечалось, что наши деды были образованнее своих внуков, потому что основательно знали те немногие произведения, которые попадались им на пути. Мы стали жертвами чрезмерного чтения, и теперь кажется, что современному уму грозит гибель от литературного обжорства.

При работе с современными произведениями полезно быть особенно требовательным к себе, настаивая на том, что книгу, которую не стоит читать второй раз, не следует читать и в первый. Это может показаться правилом, созданным лишь ради красивой теории, однако его следует воспринимать буквально и соблюдать неукоснительно. Правда, искушение прочесть книги, о которых все говорят, настолько велико, что мы склонны просматривать множество вещей, которые, как мы знаем, на самом деле не заслуживают даже одного прочтения, и, конечно, возвращаться к ним было бы пустой тратой времени. Где провести грань между вечным и эфемерным — каждый должен решить для себя сам. Если в целом человеку кажется правильным заплатить цену своим временем и риском формирования дурных умственных привычек, это его право, но платить эту цену он обязан и будет.

Едва ли возможно обсуждать современную литературу, не упоминая то, что литературой не является, — периодические издания. Одно из условий нынешнего времени, которое наиболее сильно влияет на отношение обычных читателей к чтению в целом, — это роль, которую играют в современной жизни периодические издания того или иного рода. Газета сегодня настолько тесно вошла в жизнь, что никто не может избежать ее, даже если бы захотел, а для бесчисленного множества читателей она практически является единственной духовной пищей. Едва ли нужно говорить, что между газетой и литературой не больше общего, чем между двумя людьми только потому, что оба носят шляпы. И книги, и журналы выражаются в печатных словах, и это почти все, что у них есть общего. Пользоваться ежедневной газетой необходимо, но ее функция по преимуществу механическая. Она связана с чисто материальной стороной жизни. Это не недостаток, точно так же, как не вина лопаты в том, что ее используют для копания земли, а не для подачи еды. Не функция газет — служить интеллекту или воображению в высоком смысле. Они выполняют свою миссию, когда они чисты и надежны в материальных делах. Все, что выходит за рамки этого, — притворство литературы в невозможных условиях, рассчитанное на то, чтобы обмануть неосторожных, и безвредное или порочное, в зависимости от обстоятельств. Хуже всего это проявляется в воскресных выпусках с их листами, которых так много

—as autumnal leaves that strow the brooks

In Vallombrosa.

Можно с уверенностью сказать, что для преданного читателя воскресной газеты нет интеллектуального спасения. Подобно блудному сыну, он готов наполнить чрево свое рожками, которые едят свиньи, и у него не хватает благодати даже пожелать более достойной пищи — откормленного теленка.

Газетная привычка в целом признается деморализующей, и в этом отношении она может быть менее опасной с литературной точки зрения, чем журнальная привычка. Последняя часто сопровождается самодовольным убеждением, что это добродетель. Существует класс людей, которые важничают, считая себя интеллектуальной элитой на том основании, что читают все ведущие журналы; которые так же гордятся тем, что у них на руках одновременно четыре сериала, как светская красавица тем, что способна управлять таким же количеством лошадей; которые смотрят с неким жалостливым презрением на людей, настолько старомодных, что они пренебрегают журналами в пользу книг, и которые в целом столь же гордо снисходительны в своем отношении к литературе, сколь далеки от какой-либо связи с ней. Это хуже, чем чрезмерное пристрастие к журналистике, и, конечно, это крайний тип; но приходится опасаться, что в лучшем случае журналы представляют собой умственную рассеянность.

Правда, подлинная литература часто публикуется в периодических изданиях; и есть много редакторов, которые глубоко сожалеют, что публика не позволяет им печатать гораздо больше. При нынешнем положении дел настоящая литература в журналах — скорее исключение, чем правило. Общий стандарт журнального совершенства — это вкус интеллектуальных нуворишей, ибо люди, вступившие в интеллектуальное наследство, которое они не способны правильно понять или использовать, встречаются так же часто, как и те, кто обретает материальное богатство при тех же условиях. Именно к этому классу, одному из самых многочисленных и, что еще важнее, одному из самых заметных в нашей нынешней цивилизации, обращается большинство журналов. Истинно культурный читатель находит в ежемесячниках много статей, которые он просматривает так же, как просматривает газету, ради информации, и реже натыкается на художественные произведения. Сериалы, которые вообще стоит читать, заслуживают того, чтобы их читали целиком, а не в искаженном и искажающем виде — по столько-то слов в месяц, в зависимости от размера страницы конкретного издания. Чтение сериала подобно срыванию розы лепесток за лепестком; весь цветок, может, и будет собран, но его состояние вряд ли будет удовлетворительным. Более того, хотя от журналов не стоит ожидать большого количества литературы непреходящей ценности, они не только поощряют привычку читать посредственные подражания, но и воспитывают опасную и деморализующую неспособность сосредоточить внимание на сколько-нибудь длительное время. Журнальный ум — это в лучшем случае лоскутное одеяло, неспособное охватить целиком какое-либо крупное произведение. Литература держит зеркало перед природой, но журнал склонен показывать мир через игрушечное увеличительное стекло, которое дает глазу сотни мелких и искаженных изображений.

Может показаться, что я недостаточно справедливо оцениваю журналы. Безусловно, следует помнить, что в менее густонаселенных частях этой огромной, неустроенной страны, где нет библиотек, журнал часто является утешением и даже вдохновением. Нужно признать, что для огромной массы полуобразованных, но часто искренних и серьезных душ периодическое издание сделало и может еще сделать много хорошего. Ребенок должен играть с игрушками, прежде чем он будет готов взяться за инструменты ремесла, и наслаждение хромолитографией может быть здоровой и законной ступенью на пути к пониманию мастеров живописи. Не является упреком называть человека торговцем игрушками или изготовителем хромолитографий; и я не вижу, чтобы то, что я говорил, можно было интерпретировать как выпад против создателей периодических изданий. Необходимо помнить, что издание журнала — это коммерческое предприятие в том же смысле, в каком продажа ковров или ситца — коммерческое предприятие. Производитель журналов должен угождать широкой публике тем, что он печатает, так же как производитель должен удовлетворять обычного покупателя дизайном своих тканей. В любом случае именно вкус интеллектуальной буржуазии является мерилом успеха. Создатель периодических изданий не может позволить себе апеллировать к вкусу культурного меньшинства, так же как и бережливый производитель тканей. То, что продается на открытом рынке, должно быть адаптировано к требованиям открытого рынка. Это просто законная деловая осторожность, которая удерживает большинство журналов от попыток печатать литературу. Как правило, они публикуют всю ту литературу, которую публика готова принять, — к сожалению, с поправкой на трудность получения ее для публикации в мире, где литературу нельзя сделать на заказ. Книга, следует помнить, — это риск; журнал — это предприятие. Периодическое издание должно приносить прибыль, иначе оно должно быть закрыто.

Мораль всего этого в том, что единственное, что можно сделать, — это принимать журналы такими, какие они есть; не пренебрегать ими полностью, но и не уделять им того чрезмерного или исключительного внимания, которого они даже не стремятся заслужить в существующих условиях. Они легко могут стать опасными интеллектуальными ловушками; но мудрый студент часто найдет их приятными, а иногда и полезными.

XIII НОВЫЕ КНИГИ И СТАРЫЕ

Качество «актуальности» — одна из тех вещей, которые особенно затрудняют различение новых книг. В наши дни все больше возрастает тенденция рассматривать все темы популярных дискуссий способами, которые претендуют на художественность, и особенно в повествовательной форме. Роман с теорией и поэма с целью настолько окутаны гламуром непосредственного интереса, что кажутся имеющими значение, далеко выходящее за рамки их реальных достоинств. Любопытство узнать, что эти книги говорят по вопросам, которые наиболее глубоко интересуют или наиболее жизненно затрагивают человечество, так же естественно, как и труднопреодолимо. Желание увидеть, что представляет собой книга, о которой говорят, вдвойне трудно побороть, когда это так легко оправдать предлогом получения света по важным вопросам. Время, однако, доказывает, что количество шума, поднятого вокруг этих спекулирующих на теориях романов, находится почти в обратной пропорции к их ценности. В Писании сказано, что мудрость взывает на улицах, и никто не обращает внимания, но обратное, по-видимому, верно в отношении криков заблуждения. Сама яростность этих книг — это качество, которое обеспечивает им внимание; и невозможно полностью игнорировать их, оставаясь при этом в курсе времени.

Еще труднее уклониться от претенциозных и шумно никчемных сочинений из-за большой изобретательности рекламных приемов, которые навязывают их вниманию. Студент подлинной литературы, естественно, не позволяет себе руководствоваться ими, какими бы убедительными они ни были. Человек, который основывает свой выбор книг на рекламе, подобен тому, кто регулирует здоровье своей семьи по советам альманаха с патентованными лекарствами. Однако нелегко полностью избежать влияния рекламы. Если мы видели, что о книге говорят в печати, столкнулись с ее названием на ослепительном плакате, если она была рекомендована главным призовым бойцом в стране или проклята восхищением мистера Гладстона, любой из нас склонен прочесть ее, просто чтобы посмотреть, что она собой представляет. Способы, которыми новые публикации внушаются вниманию, к тому же, настолько неуловимо эффективны, настолько хитро неожиданны, что мы берем свое мнение от них, не осознавая, что не мы его породили. Вдохновение и душевное напряжение, которые в Греции породили искусство, в наши дни порождают рекламу, и никто не может полностью избежать ее влияния.

Бесчисленны методы, с помощью которых авторы, чья единственная претензия на гениальность — это мастерство в рекламе, держат себя и свои книги на виду у публики. Эксцентричности манер и содержания настолько разнообразны, что вызывают удивление: как столь замечательная умственная находчивость не дает результатов, действительно великих и долговечных. Некоторые писатели претендуют на то, чтобы быть основателями школ, и много говорят о своей «современности» — слове, которое на самом деле означает заезженную сенсационность, поданную под новым соусом; другие настаивают в любое время, что они открыли единственно верную теорию искусства и что литература возможна только на тех принципах, которые они излагают. К сожалению, приходится наблюдать, что теория неизменно следует за практикой; что они сначала создают странные книги, а затем формулируют теорию, которая их оправдывает. Третьи привлекают к себе внимание множеством уловок: от прогулок по Пикадилли с мечтательным видом над подсолнухом до езды по Булонскому лесу в парчовом пальто, розовой шляпе и галстуке из золотого кружева, как Барбе д'Оревильи. Никто никогда не создавал хорошего искусства, работая на саморекламу, и, к счастью, век этих шарлатанов обычно недолог. Я говорил в другом месте об опасности смешения автора и его работы; и, конечно, эта опасность особенно велика в случае с писателями нашего времени. Могу добавить, что парадирование авторов — это порок, особенно распространенный в девятнадцатом веке. Миссис Лео Хантер рекламирует себя, а попутно и знаменитостей, которых она захватывает, а издатели нередко проявляют склонность поощрять это безумие ради своего балансового отчета. Если бы Аполлон и Музы вернулись на землю, их немедленно пригласили бы на один из субботних «пятичасовых чаев» миссис Хантер, и список почетных гостей оказался бы в воскресных газетах. Вот что многие понимают под поощрением литературы.

Другой метод обеспечения внимания, практикуемый немалым числом современных писателей, — это претензия на поразительную оригинальность. Многие из авторов, которые пытаются взять штурмом царство литературного признания, делают большой упор на полную новизну своих взглядов или эмоций. О них, пожалуй, достаточно сказать, что люди подлинные настаивают на том, что то, что они говорят, — правда, а не на том, что они первые, кто это сказал. Во всем искусстве, которое имеет ценность, искомая цель — произведение, а не работник. Пожалуй, самые порочные из этих саморекламщиков — те, кто пробивается к вниманию, выставляя напоказ все то, что общее согласие человечества до сих пор скрывало. Именно Франции мы обязаны этим развитием так называемой недавней литературы. Если французский писатель хочет быть эффективным, его мгновенный инстинкт, по-видимому, — быть непристойным. Трюк простой. Это как если бы красавица, оказавшаяся «стеночной фиалкой» на балу, начала громко ругаться. Она сразу стала бы центром внимания.

Из книг этих различных классов Макс Нордау составил мрачный список в «Вырождении», книге самой по себе обескураживающе громоздкой, обескураживающе самоуверенной, обескураживающе предвзятой и нелогичной, и все же не лишенной большой правоты как в восприятии, так и в намерении. Он говорит о книгах, наиболее популярных у той части общества, которая наиболее заметна, что они

распространяют странный аромат, источая различимые запахи ладана, одеколона Любена и отбросов, один или другой попеременно преобладающие... Книги, трактующие об отношениях полов, с какой бы малой долей сдержанности, кажутся слишком скучно моральными. Элегантное щекотание нервов начинается только там, где заканчиваются нормальные сексуальные отношения... Истории о привидениях очень популярны, но они должны появляться в научном обличье, как гипнотизм, телепатия или сомнамбулизм. Так же популярны пьесы для марионеток, в которых кажущиеся наивными, но знающие плуги заставляют изношенных старых балладных кукол лепетать, как младенцы или идиоты. Так же популярны эзотерические романы, в которых автор намекает, что мог бы многое рассказать о магии, факирстве, каббале, астрологии и других белых и черных искусствах, если бы захотел. Читатели опьяняют себя в туманных последовательностях слов символической поэзии. Ибсен свергает Гёте; Метерлинк стоит в одном ряду с Шекспиром; Ницше провозглашается немецкими и даже французскими критиками ведущим немецким писателем дня; «Крейцерова соната» — библия дам, которые являются любительницами в любви, но лишены любовников; изящные джентльмены находят уличные баллады и песни тюремных пташек Жюля Жуи, Брюана, Макнаба и Ксанроффа очень distingué из-за «теплого сочувствия, пульсирующего в них», как гласит фраза; а светские люди, чье кредо ограничивается баккарой и фондовым рынком, совершают паломничества на Страсти в Обераммергау и утирают слезу над призывами Поля Верлена к Деве Марии. — Вырождение, ii.

Это картина, верная лишь для ограниченной части современного общества, части, к тому же, гораздо меньшей в Америке, чем за рубежом. Здравый смысл и чувство юмора спасают американцев от многих экстравагантностей, наблюдаемых за океаном. Однако даже в этой стране слишком много дураков. Чтобы добиться немедленного успеха у этих читателей, писателю не нужно делать ничего, кроме как производить эротические эксцентричности. Есть много интеллектуально беспокойных людей, которые полагают, что продвигаются в культуре, когда корпят над фантастическими слабоумиями Метерлинка или нервирующей неразумностью Ибсена; когда они парят в облаках на воздушных шарах экстравагантных теорий Толстого или валяются в чернейшей грязи парижских трущоб с Золя. Скучающие и утомленные умы находят в этих вещах возбуждение, как утомленный вкус находит стимуляцию в остроте огненных соусов. Есть и другие, кто верит, что эти книги велики, потому что они так впечатляют. Нерефлексирующий читатель измеряет ценность книги не ее постоянными качествами, а ее мгновенным эффектом, а мгновенный эффект очень часто является простой сенсационностью.

Нетрудно увидеть ошибочность этих поразительных книг. Негодяй, кощунственно и непристойно разглагольствующий в гостиной, может за пять минут произвести больше сенсации, чем мудрец, рассуждающий учено, восхитительно и глубоко, мог бы вызвать за годы. Потому что книга заставляет читателя съежиться, вовсе не следует, что автор — гений. В литературе любой писатель средней одаренности может получить известность, если он готов быть достаточно эксцентричным, достаточно экстравагантным или достаточно непристойным. Осел, ревущий на всю округу, привлекает больше внимания, чем поющая иволга. Уличный музыкант, скребущий на найденной скрипке, гнусно фальшивя, заставляет обратить на себя внимание; но мастер, освобождающий экстаз, заколдованный в груди скрипки королевского рода, трогает и переносит. Все стандарты смешиваются, если известность означает совершенство.

В одном из заманчивых и стимулирующих эссе Джеймса Рассела Лоуэлла есть предложение, которое применимо к этим писателям, приобретающим репутацию тем, что заставляют зубы читателя ныть.

Нет произведения гения, которое не было бы наслаждением для человечества. — Руссо и сентименталисты.

Заметьте: наслаждением для человечества; не сенсацией, времяпрепровождением, изумлением, ужасом или скандалом для человечества, — а наслаждением. Это мудрый тест, которым можно испытать немалую часть самой рекламируемой литературы сегодняшнего дня. Не спрашивайте, поражает ли, забавляет, шокирует или даже просто возбуждает обсуждаемая книга; но поинтересуйтесь, если вы хотите оценить ее литературную ценность, доставляет ли она наслаждение.

Необходимо, конечно, понимать, что мистер Лоуэлл использует слово здесь в его широком значении. Он имеет в виду больше, чем простое удовольствие от гладких и сахарных вещей. Он имеет в виду наслаждение трагедией так же, как и комедией; «Королем Лиром» и «Отелло» так же, как и «Сном в летнюю ночь»; но он не имеет в виду нервную пытку «Привидений» или умственную тошноту «Западни». Под наслаждением он понимает то убеждение, которое является существенным качеством всего подлинного искусства. Писатель, который заставляет своих читателей съеживаться и дрожать, может произвести мимолетную сенсацию. Его известность шумно провозглашается трубами сегодняшнего дня; но медный голос завтрашнего дня так же громко проревет другие мимолетные успехи, и все они будут забыты в одну ночь.

Я настаивал в первой из этих бесед на принципе, что хорошее искусство — «человечно, здорово и здраво». Нам нужно постоянно помнить об этих характеристиках и делать их практическими тестами литературы, которой мы питаем наш ум и наше воображение. Мы остро нуждаемся в своего рода художественном карантине. Литература не должна быть переносчиком умственной или эмоциональной заразы. Произведение, которое кишит умственными и моральными микробами, должно быть так же безжалостно дезинфицировано огнем, как если бы оно было одеждой, зараженной микробами лихорадки или холеры. Очевидно, невозможно, однако, чтобы это было сделано в нынешнем состоянии общества; и из этого следует, что каждый читатель должен быть своим собственным санитарным надзором при выборе книг.

Практический вопрос, который немедленно возникает, — как отличить хорошие книги от плохих, пока их не прочтешь. Как отличить то, что достойно внимания, от эфемерного мусора, озадачивало многих искренних и серьезных студентов. Это обязанность, которая должна в значительной степени ложиться на подготовленных критиков, но, к сожалению, критика сегодня не в том состоянии, которое делает ее надежной или практически очень большой помощью, когда речь идет о недавних публикациях. Читатель предоставлен собственному суждению при выборе среди сочинений, горячих из-под печатного станка. К счастью, задача различения не невозможна. Она даже гораздо менее трудна, чем кажется на первый взгляд. Читатель редко остается без довольно ясного представления о характере скандальных книг, прежде чем прикоснется к ним. Там, где множество публикаций так велико, сами средства рекламы, необходимые для того, чтобы привлечь к ним внимание, показывают, что они собой представляют. Даже если бы человек взял за правило ничего не читать, пока не получит определенную оценку достоинств, он в конце концов обнаружит, что мало потерял. Для любых целей развития ума или воображения книга, которую хорошо прочесть сегодня, хороша и завтра, так что нет такой спешки с чтением настоящей книги, как с прочтением утренней газеты, которая устаревает к полудню. Когда к тому же задумываешься, как малой части опубликованных томов можно уделить время и как важно извлечь максимум из жизни, имея лучшее из них, понимаешь, что стоит взять на себя немало хлопот и, если нужно, пожертвовать поверхностным удовольствием оставаться в первых рядах безумной толпы искателей сенсаций, чья единственная идея литературных достоинств — шум и новизна. Это тривиальное и глупое тщеславие, которое несчастно оттого, что кто-то — или оттого, что все — прочли новые книги первыми.

Более того, нет ничего глупее попытки обмануть самих себя, особенно если попытка удается. Из всех форм лжи это одновременно самая деморализующая и самая совершенно бесполезная. Если мы читаем плохие книги из пустяковых или недостойных побуждений, давайте хотя бы будем откровенны в этом в своих собственных мыслях. Если мы связались с нездоровыми писателями из праздного любопытства или, что еще хуже, из зудящего стремления к нечистоплотности, что мы выигрываем, уверяя себя, что не знали, что делаем, или притворяясь, что невольно следовали линии научного исследования? Тонкие теории служат лишь хлипким прикрытием для нездоровых желаний.

Конечно, все это дело лежит в области индивидуальной свободы и индивидуальной ответственности. Использование или злоупотребление чтением определяется каждым человеком для себя. Смаковать цинготную прозу и похотливую поэзию, растрачивать внимание на бесконечное повторение бесчисленных незначительных деталей, фиксировать ум на фонографических отчетах бессмысленных разговоров бессмысленных персонажей, терять рациональное сознание в путанице словесных эксцентричностей, которые ослепляют хитростью, с которой слова удерживаются от передачи смысла, — а сочинения сегодняшнего дня предоставляют массу возможностей для совершения всех этих вещей! — это выбор каждого читателя. Следует помнить, однако, что никакое оправдание не избавляет от последствий. Тот, кто растрачивает жизнь, обнаруживает себя банкротом, и нет никакого возмещения.

Всегда следует помнить, что классика дает нам средства измерения ценности того, что мы читаем. Тот, кто остановится, чтобы немного подумать, сразу увидит, что имеется в виду под этим. Он осознает широкую разницу, существующую между знакомством с постоянной литературой мира и знакомством с самыми сенсационными и широко обсуждаемыми книгами сегодняшнего дня. Человек может быть добродетельным гражданином и хорошим мужем и отцом, с интеллектом в своем деле и здравым смыслом в делах жизни, и все же быть совершенно невежественным в том, как Ахилл вложил золотую прядь в руку мертвого Патрокла, или о хитрости, с помощью которой Ифигения спасла жизнь Ореста в Тавриде, или о любви Паламона и Арсита к прекрасной Эмилии, или о том, на ком женилась Гудрун и кого она любила, или о том, как Санчо Панса управлял своим островом, или о злополучной любви Ромео и Джульетты, или об агонии Отелло, или о Гамлете, или Лире, или Пердите, или Порции. Знание ни одного из них не является необходимым для материального существования, и можно создать достойную фигуру в мире без него. И все же мы все осознаем, что человек, который не знает об этих творениях, которые гораздо более реальны, чем большинство персонажей, шагающих подобно марионеткам по страницам истории, упустил нечто, потеря чего делает его жизнь определенно беднее. Мы не можем не чувствовать обогащения ума и чувства, которое проистекает из того, что мы на классических страницах познакомились с этими грациозными существами и разделили их приключения и их эмоции. Предположим, что книги, наиболее шумно восхваляемые сегодня, были бы испытаны тем же тестом. Становится ли человек лучше от того, что знает вместе с Золя всю болезненную генеалогию семьи Ругон-Маккаров, болезненную, преступную и грязную? Не чище ли и не здравее ли ум, если он никогда не открывался для развлечения Позднышевым, Геддой Габлер, доктором Ранком, мадемуазель де Мопен, Освальдом Алвингом или любым из этого нечистого племени? Не то чтобы сильный или хорошо развитый человек будет игнорировать преступление или преступников мира; но нет необходимости смаковать ни то, ни другое. Нетрудно узнать все, что необходимо знать о желтой лихорадке, холере или проказе, не проводя дни и ночи в чумных больницах.

Эти нездоровые книги, однако, являются частью интеллектуальной истории нашего времени. Тот, кто хочет идти в ногу с современной мыслью и жизнью, как она есть сегодня, нам постоянно напоминают, должен принимать во внимание писателей, которые наиболее громко восхваляются. Гёте сказал: «Именно в своих чудовищностях природа раскрывает себя»; и то же самое в значительной степени верно в интеллектуальном мире. Безумие, эксцентричность, непристойности этих книг — это те признаки, по которым определенные тенденции периода выдают себя. Мне кажется, однако, что это соображение, которому чрезвычайно легко придать слишком большое значение. Принимать этот шумный и болезненный класс книг, этих саморекламирующихся и сенсационных авторов за самые значительные признаки интеллектуального состояния времени — это все равно что принимать тамбурмажора за генерала, потому что тамбурмажор наиболее заметен и всегда на виду, — кроме как в бою. Ум питается и расширяется, более того, изучением здравия. Место врача — заниматься болезнью; но так как медицинские трактаты опасны в руках мирян, так и работы по болезненной психологии опасны в руках обычного читателя.

К счастью, современная литература не ограничивается книгами нездорового сорта, как бы сильно они ни были представлены. У нас есть настоящая литература, так же как и ложная. Время движется так быстро, что мы начали рассматривать произведения Теккерея, Диккенса и Готорна, и почти Браунинга и Теннисона, как классику. Они таковы, однако, по очевидным достоинствам, а не по возрасту, и не существуют достаточно долго, чтобы получить одобрение поколений. Имена этих авторов напоминают нам, сколько книг было написано в наше время, которые триумфально выдерживают все предложенные тесты; книг, пропустить знание которых — значит упустить возможность сделать жизнь богаче. Конечно, мы были бы эмоционально и духовно беднее без истории Эстер Прин и Артура Диммесдейла, между которыми зловеще светилась Алая буква; без Хильды в ее башне и бедной Мириам, лишенной своего Фавна внизу. Не разделить бал Феззивигов или суд над мистером Пиквиком за нарушение обещания; прожить, не зная неподражаемого Сэма Уэллера и сочных Микоберов, любезного Квилпа и элегантной миссис Скьютон, филантропической миссис Джеллиби и воздушного Гарольда Скимпола — значит упустить знакомства, которые скрасили бы существование; не знать Бекки Шарп и полковника Ньюкома, Артура Пенденниса и Джорджа Уоррингтона, Беатрикс и полковника Эсмонда — значит пренебречь одним из благословений, и не из меньших благословений. Ни один человек не остается без постоянного и ощутимого приобретения, кто с пониманием прочел «Родору», или «Френодию», или «Дни», или «Проблему» Эмерсона. Кто бы ни прошел с сочувствием через «Идиллии короля», не только испытал долгое наслаждение, но и обрел свежий идеал; в то время как дойти до сердца «Кольца и книги» — этого самого колоссального tour-de-force во всей литературе, — услышать нежные признания умирающей Помпилии, мучительную исповедь Капонсакки, благородный монолог Папы — значит прожить духовный и эмоциональный опыт неисчислимой ценности. В эпоху Теккерея и Диккенса, Готорна и Эмерсона, Теннисона и Браунинга мы не можем жаловаться, что есть какой-то недостаток подлинной литературы.

И мы не обязаны придерживаться того, что кажется некоторым высокой и захватывающей дух высотой чтения. Есть много читателей, которые обладают столь малым природным воображением или которые так мало его развили, что это сознательное и часто утомительное усилие — придерживаться настроения этих великих авторов. Рядом с этими произведениями, для острого наслаждения которыми необходимо воображение, есть другие, которые являются подлинными, не будучи столь высокого ранга. Безусловно, в целом несчастье, что кто-то должен быть лишен знания миссис Проуди и всего церковного круга, в котором она вращалась, и особенно мистера Хардинга, восхитительного «Смотрителя»; безусловно, достоин жалости тот, кто не читал историю «Сайласа Марнера», кто не чувствует себя дружески и близко с проницательной и эпиграмматичной миссис Пойзер, с духовной Диной Моррис, с Мэгги Талливер и ее семьей. Ни один интеллигентный читатель не может позволить себе пропустить в пренебрежении приятную сладость Лонгфелло или здоровое здравомыслие Уиттьера, мистическую чувственность Россетти или сладострастную мелодичность Суинберна.

Очевидно, невозможно перечислить всех авторов, которые иллюстрируют богатство второй половины девятнадцатого века; но есть те из живущих, о ком нельзя молчать. Иметь дело с теми, кто пишет сегодня, очевидно трудно, но так как я лишь претендую на то, чтобы привести иллюстрации, никакой вины нельзя справедливо найти в пропусках. Естественно, Мередит и Харди приходят на ум первыми. Тот, кто читал ту изысканную главу в «Испытании Ричарда Февереля», которая рассказывает о встрече Ричарда и Люси на лугах у реки, имеет в памяти грациозное владение на остаток своих дней. Кто может вспомнить из «Возвращения на круги своя» полуденный визит миссис Йеобрайт в дом своего сына и ее путь к смерти обратно через Эгдонскую пустошь без глубокого сердечного трепета? Какой сочувствующий читатель не признает, что он умственно и воображаемо богаче благодаря честному маленькому торговцу красной охрой Диггори Венну, крепкому Габриэлю Оуку, восхитительным клоунам из «Под деревом зеленым» и «Вдали от обезумевшей толпы» или злополучной Тесс, когда тем росистым утром ей не повезло коснуться подлого сердца Энджела Клэра? Не прочитать и не перечитать Стивенсона — ибо о Стивенсоне думаешь как о все еще живущем, — пройти мимо Киплинга — значит пренебречь одним из благословений времени.

Может быть, я казался подразумевающим своими примерами, что литературы континентальной Европы следует избегать. Естественно, обращаясь к англоговорящим людям, выбираешь примеры, когда возможно, из литературы на этом языке; и я ссылался на книги на других языках только тогда, когда они подчеркивали более ярко, чем английские книги, определенный момент. Излишне говорить, что в эти космополитические дни никто не может позволить себе пренебрегать богатствами других наций в современной литературе. Трудно устоять перед искушением составлять списки, говорить о людях, которые во Франции во главе с Ги де Мопассаном развили столь великое мастерство стиля; с радостью остановился бы на гении Тургенева, пожалуй, единственного писателя, который оправдывает современное увлечение русскими книгами; или Сенкевича, у которого только Дюма-отец может оспаривать его место как первого романиста мира; и так далее для других писателей других стран и языков. Излишне, однако, умножать примеры, и здесь нет попытки говорить исчерпывающе даже об английской литературе.

Вещь, которую нужно иметь в виду, — это то, что наше счастье жить в веке, который во всем курсе английской литературы превосходится только блестящим елизаветинским периодом. Безусловно, стоит попытаться доказать, что мы достойны того, что боги милостиво дали нам. Люди вздыхают по хорошим дням, которые прошли, и воображают, что если бы они жили тогда, они сделали бы свои жизни соответственно богатыми, чтобы соответствовать великолепию эпохи, ныне знаменитой. Мы живем во времени, предназначенном войти в века не безвестным за литературные достижения; нам доказать, что мы ценим и достойны этого времени.

XIV ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Вероятно, самая старая страсть расы, которая может претендовать на связь с интеллектом, — это любовь к историям. Самые древние примеры литературы, которые сохранились, в значительной степени в форме повествований. Как только человек настолько покорил искусство речи, чтобы выйти за пределы простейших утверждений, можно предположить, что он начинает инстинктивно рассказывать инциденты, рассказывать рудиментарные сказки и облекать в слова историю событий, которые произошли или которые могли бы произойти.

Интерес, который каждое человеческое существо проявляет к вещам, которые могут случиться с его ближними, лежит в основе этой всеобщей привязанности; и человек, который не любит историю, должен быть лишен нормального человеческого сочувствия к своему роду. Едва ли нужно, в этот поздний день, указывать на сильную хватку над симпатиями своих ближних, которую рассказчик имел с зари цивилизации. Ум легко рисует изможденных рассказчиков, которые в диких племенах повторяют из поколения в поколение истории и мифы, передаваемые устно от отца к сыну; или профессиональных рассказчиков Востока, которые повторяют великолепно окрашенные легенды и фантастические приключения у ворот или на рынке. Возможно, также, упоминание темы этой беседы вызывает из прошлого домашнюю, добрую фигуру няни, которая заставляла наши детские глаза становиться большими, а наши маленькие сердца — биться учащенно в дни передничков и сказок — благословенные дни, когда «однажды» было «сезам, откройся» ко всем наслаждениям. Отзывчивость человеческих существ к рассказыванию историй по всему миру объединяет все человечество, как в узах общего сочувствия.

То, что старомодные теологи, казалось, находили неисчерпаемое удовольствие называть «естественным человеком», всегда было сильно склонно обращаться в своем чтении к повествованиям в предпочтение тому, что наши бабушки чопорно обозначали как «улучшающие работы». В любой библиотеке переплеты романов наверняка изношены, в то время как трезвые корешки трактатов о манерах, или морали, или философии, или даже науке остаются почти такими же свежими, как когда они покинули переплетную мастерскую. Каждый читатель в своем собственном классе выбирает сорт сказки, который наиболее привлекает его; и хотя диапазон широк, принцип выбора не так сильно варьируется. Магазинная девушка смакует «Невесту графа; или, Наследницу Плантагенет-парка». Школьница в трамвае улыбается презрительно, когда видит это название, и самодовольно открывает том «Герцогини» или Роды Броутон, который является наслаждением ее собственной души. Продвинутая молодая женщина из общества имеет только презрение к такому мусору и сопровождает свои шоколадные карамельки прочтением «Желтой астры» или «Зеленой гвоздики», в то время как ее мать, очень вероятно, читает счастливую грязь какого-нибудь француза. Те читатели, которые имеют здравый и здоровый вкус, должным образом культивированный, получают свое удовольствие в действительно хороших романах или историях; но привязанность к повествованию какого-либо рода универсальна.

Было бы явно несправедливо подразумевать, что никогда нет естественной склонности к тому, что известно как «солидное чтение», но такой вкус является скорее исключением, чем правилом. Конечно, человек, который заботился только об историях, не мог рассматриваться как продвинувшийся далеко в интеллектуальном развитии; но признательность за другие формы литературы — скорее эффект культивации, чем результат естественных тенденций. Большинство из нас имели периоды, в которые мы пытались убедить себя, что мы из интеллектуальной элиты, и что как бы обстоятельства ни были против нас, мы в своих самых сокровенных душах жаждали философии и стремились к абстрактной мудрости. Мы все склонны уверять себя, что если бы могли, мы посвятили бы свои дни изучению науки, а свои ночи — овладению глубочайшими секретами метафизики. Мы заявляем себе, что у нас нет времени; что прямо сейчас мы ужасно перегружены работой, но что в каком-то золотом, хотя, к сожалению, неопределенном будущем, для которого мы уверяем себя самым торжественным образом, что жаждем страстно, мы будем корпеть над огромными томами философской мысли, как пчела цепляется к полному меда цветку клевера. Это все обман; и, что более, мы знаем, что это обман. Мы не наслаждаемся, как правило, усилием понимания и ассимиляции глубоко вдумчивой литературы, и обычно легче читать художественную литературу небрежным образом, чем скользить с каким-либо развлечением по интеллектуальной работе. Интенсивное напряжение века, конечно, увеличивает эту тенденцию к легкому чтению; но в любую эпоху единственные книги, к которым практически каждый, кто читает вообще, питает привязанность, — это книги с историями.

Время от времени у занятых бездельников входило в привычку впадать в возбужденную и часто язвительную дискуссию в отношении этой всеобщей любви к историям. Многие держали, что это инстинкт падшей и невозрожденной природы, и что его нужно проверять любой ценой. Не так давно некоторые весьма уважаемые и влиятельные религиозные секты установили лицо стойко против романов; и вы можете помнить как пример, что когда Джордж Элиот была молодой женщиной, она рассматривала чтение романов как порочное развлечение. Сегодня более рациональное состояние чувства. Видно, что лучше принимать инстинкты человеческой природы и пытаться работать через них, чем вовлекаться в почти безнадежную задачу попытки искоренить их. Сегодня мы приходим к признанию хитрости Востока в прививании мудрости в баснях и глубокого урока утверждения в Евангелиях: «Без притчи не говорил Он им».

Многое из недоверия, которое в прошлом ощущалось в отношении художественной литературы, возникло из узкой и непонимающей идеи ее природы. Формалисты задумали, что рассказывание вещей, которые никогда не происходили — которые, действительно, часто было невозможно, чтобы произошли, — является нарушением истины. Фундаментальное основание большинства возражений, которые моралисты делали к художественной литературе, было предположение, что художественная литература ложна. О некоторых видах художественной литературы это, конечно, верно достаточно, но о художественной литературе, которая входит в диапазон литературы, это заметно некорректно.

Художественная литература — это литература, которая ложна букве, чтобы она могла быть истинной духу. Она не скована узкими актуальностями формы, потому что она должна выражать высшие актуальности эмоции. Она использует инцидент и характер как простую речь. Так же несправедливо возражать против инцидентов великого романа, что они неистинны, как было бы сказать, что буквы слова неистинны. Нет вопроса истины или неистины за пределами вопроса, выражают ли символы то, что они предназначены передать. Буквы установлены вниз, чтобы передать интеллекту читателя идею данного слова; инциденты романа используются, чтобы воплотить истину человеческой природы и жизни. Истина здесь — верность вещи переданной. В узком и буквальном смысле Гамлет и Отелло и полковник Ньюком и Бекки Шарп неистинны. Они никогда не существовали во плоти. Они жили, однако, в высшем и более жизненном смысле, что они были частью воображения мастера. Они истинны в том, что они выражают истину. Это тупое недопонимание ценности вещей называть ту книгу неистинной, которая имеет дело с вымышленными персонажами мудро, но держать как верность то, что записывает актуальные события стоически и неблагодарно. История может быть ложной от начала до конца, а художественная литература — истинной. Художественная литература, которая достойна рассмотрения под именем литературы, — самая истинная проза в мире; и я верю, что это не без инстинктивного признания этого факта человечество так широко приняло ее к своему сердцу.

Ценность по крайней мере определенных произведений художественной литературы пришла к тому, чтобы быть широко признанной интеллектуальным миром. Есть некоторые романы, которые принимаются как должное, что каждый человек образования прочел. Кто бы ни делал малейшую претензию на культуру, должен, например, быть по крайней мере терпимо знаком со Скоттом, Теккереем, Диккенсом и Готорном; в то время как он найдет трудным держать уважение культурных людей, если он также не знаком с мисс Остин, Джордж Элиот и Шарлоттой Бронте, с Дюма-отцом, Бальзаком и Виктором Гюго, и с работами ведущих живущих писателей романса. «Дон Кихот» — так же истинно необходимая часть либерального образования, как таблица умножения; и не было бы трудно расширить список романов, которые предполагается как дело курса, что люди культуры знают фамильярно.

И не только работы великих писателей воображаемого повествования обеспечили общее признание. Если не держится, что существенно для образованного человека прочесть Троллопа, Чарльза Рида, Кингсли или мисс Малок, например, по крайней мере признается, что лучше было бы получить знакомство с этими и подобными писателями. Трейлл, английский критик, говорит тепло о книгах, которые, падая ниже первого ранга, все же богато стоят внимания. Он говорит со справедливостью: —

Мир никогда не может оценить долг, который он обязан второсортной литературе. И все же он низко боится признать долг, лицемерно желая передать впечатление, что такая литература приходит к нему вопреки протесту, отзывая его внимание от великих произведений.

Достаточно верно, что есть немало глупого притворства в отношении нашего подлинного вкуса в чтении, но в актуальной практике большинство людей в долгом беге читают главным образом то, чем они действительно наслаждаются. Также верно, что есть больше читателей, которые способны ценить романы второго сорта, чем те, кто в сочувствии с художественной литературой первого. Вещь для каждого индивидуального читателя — увидеть, что он честен в этом деле с самим собой, и что он уделяет внимание лучшему, что он может любить, а не худшему.

Даже те, кто принимает факт, что культурные люди будут читать романы, и те, кто заходит так далеко, чтобы ценить, что это отчетливое приобретение для интеллектуальной жизни, однако, очень склонны быть обеспокоенными опасностями чрезмерного потакания в этом сорте литературы. Было сказано и повторено бесчисленное количество раз, что чрезмерное чтение романов умственно ослабляющее и даже развращающее. Это, конечно, верно. Так же верно, что есть большая умственная опасность в чрезмерном чтении философии или теологии, или чрезмерном поедании хлеба, или чрезмерном делании любой другой вещи. Любимая фигура в связи с художественной литературой была сравнить ее с поеданием опиума или с пьянством; и мораль, обычно извлекаемая, — что читатель романов в неминуемой опасности интеллектуальной распущенности или даже того, что можно было бы назвать белой горячкой воображения. Я не был бы честен, если бы притворился, что имею немало терпения с большинством того, что сказано в этой линии. Исключительное использование художественной литературы как умственной пищи, конечно, неразумно, и факт настолько очевиден, что едва ли стоит тратить слова на повторение его. Когда я сказал момент назад, что есть опасность в поедании хлеба, если оно доведено до избытка, я указал то, что кажется мне истиной в этом деле. Если читаешь хорошую и здоровую художественную литературу, я верю, что естественные инстинкты здорового ума могут быть доверены решить вопрос, сколько должно быть прочитано. Если художественная литература нездорова, болезненна или ложна, любая из нее плоха. Если она хороша, если она вызывает в игру здоровое воображение, есть очень мало опасности, что слишком много ее будет взято. Когда есть жалоба, что девочка или мальчик вредит уму слишком исключительной преданностью романам, я верю, что это обычно означает, если факты дела были поняты, что ум читателя в нездоровом состоянии, и что эта чрезмерная преданность художественной литературе — симптом, а не болезнь. Когда девочка кашляет, не кашель — проблема; это только симптом раздражения мембран; и я верю, что многое то же самое — случай с экстравагантными читателями романов.