«Беседы об изучении литературы»

Разумеется, такой взгляд на вещи придется по душе не каждому. Нам трудно избавиться от впечатления, оставленного бесчисленными проповедями, написанными против чтения романов; и мы отнюдь не свободны от яда аскетической идеи о том, что все, к чему человечество тянется естественно и с удовольствием, не может быть по-настоящему хорошим само по себе. Я надеюсь, однако, что вы не сочтете неразумным мое утверждение, что, на мой взгляд, гораздо лучше настаивать на правильных методах чтения и на выборе книг, являющихся подлинной художественной литературой, чем вести безуспешную войну с естественной любовью к историям, присущей каждому нормальному и здоровому человеку. Если бы меня заверили, что мальчик или девочка читают только хорошие романы, причем читают их с пониманием и сочувствием, я бы никогда не стал интересоваться, сколько именно они прочли. Я был бы полон надежды и терпения, даже если бы при этом, по-видимому, пренебрегали историей и философией. Я был бы уверен, что правильное чтение хорошей художественной литературы в конечном итоге не может не принести пользу само по себе и не направить ум к тому, что есть доброго в других областях литературы. Я не призываю к неразборчивому потаканию сомнительным историям. Я не верю, что девушки становятся утонченными и гармонично развитыми женщинами благодаря исключительной преданности романам типа «шоколадно-карамельно-маринованных». Я не считаю, что мальчики приходят к благородству и мужественности под влиянием сенсационных рассказов, в которых залитые кровью бандиты превращают в мельчайшую пыль каждую заповедь декалога. Однако я твердо верю, что здравая и образная художественная литература так же естественна и полезна для растущего ума, как морской или горный воздух для растущего тела.

Этот факт имеет особое значение применительно к воспитанию детей. Здоровый ребенок инстинктивно находится в положении ученика. Он бессознательно полон глубокого изумления перед этим миром, в котором оказался, и перед этой таинственной вещью, называемой жизнью, в которой он принимает участие. Его ум жаждет познания, но он совершенно свободен от всякого притворства. Ребенок принимает то, что обращается к нему напрямую, и без колебаний пренебрегает тем, что его не интересует. Он лишь постепенно узнает, что знание может иметь ценность и интерес благодаря своим отдаленным связям; и при работе с ним на ранних стадиях умственного развития нет средства более верного и эффективного, чем рассказывание историй. Именно здесь ребенок находит конкретное и осязаемое, пока он еще слишком незрел, чтобы быть тронутым общим и абстрактным.

Именно «чтобы удовлетворить этот всеобщий вкус», как уверяют нас рекламные проспекты издателей, была изобретена так называемая «детская литература». Я не хочу быть экстравагантным, но мне действительно кажется, что современная детская литература поразила подрастающее поколение, как ржавчина поражает поле пшеницы. Праздничные прилавки завалены наспех написанными, поверхностными, зачастую неточными и, что самое важное, лишенными воображения книгами. Сегодняшняя детская завалена бесполезными томами, и ребенок, дойдя до середины школьного обучения, уже пережил дюжину разновидностей книг для юношества.

Многие из этих произведений так же полны информации, как пилюля в сахарной оболочке полна лекарства. Жажда практической информации — одна из крайностей нашего века. Родители сегодня заставляют своих детей проходить через мучения ради того, что они называют «практическими знаниями», подобно тому как неестественные родители древности заставляли свое потомство проходить через огни Молоха. Мы все склонны упускать из виду тот факт, что мудрость — это не то, что человек знает, а то, чем он является. Важно не то, что мы вдалбливаем в наших детей, а то, во что мы их превращаем. Бывают времена, когда глубочайшим моральным долгом родителя является замена учебников сказками братьев Гримм и направление всех усилий на развитие детского воображения. Я вовсе не уверен, что не важнее позаботиться о том, чтобы ребенок — особенно мальчик — был знаком с «землей к востоку от солнца и к западу от луны», чем набивать его мозг географическими подробностями диких уголков Азии, Африки или островов далеких морей. Я уверен, что ему полезнее знать о Синдбаде и Али-Бабе, чем уметь извлекать кубический корень. Я не хочу, чтобы меня поняли как противника передачи практических знаний, хотя должен сказать, что, на мой взгляд, различие между тем, что действительно практично, а что нет, в наши дни несколько размыто. Я просто хочу сказать, что именно сейчас необходимо подчеркнуть ценность образной стороны образования. Никакое накопление фактов не может компенсировать сужение растущего ума; и, в самом деле, факты невозможно по-настоящему постичь и усвоить без развития реализующей — то есть воображающей — способности.

Для детей даже важнее, чем для взрослых, чтобы их чтение было образным. Единственный способ защитить их от бесполезных книг — это привить им твердый вкус к тому, что хорошо. Только после того, как дети развращены безвкусными или сенсационными книгами, они начинают наслаждаться мусором. В первую очередь легче заинтересовать их настоящей литературой, чем подделками. Главное — взять на себя труд проследить за тем, чтобы то, что они читают, было качественным. Самая распространенная ошибка в этой связи — полагать, что детям нужен особый вид литературы, отличный от того, что подходит взрослым. По крайней мере, что касается серьезного образования, не существует ни взрослой, ни детской литературы; существует просто литература. В широком смысле, литература, лучшая для взрослых, — это литература, лучшая для детей. Ограничения юности имеют, и должны иметь, те же последствия в литературе, что и в жизни. Они ограничивают понимание и оценку фактов жизни; и точно так же они ставят предел пониманию и оценке прочитанного. Впечатления, которые ребенок получает от того и другого, не те, что у его старших. Важно, чтобы то, что получает растущий ум, было жизненным и здоровым. Для ребенка менее прискорбно ошибиться в том, что является подлинным, чем принять за истину то, что на самом деле ложно. Мы все совершаем ошибки в выводах, которые делаем из жизни; так будет и с детьми, и с книгами. Однако мудрые и здравые книги со временем исправят заблуждения, которые они породили, подобно тому как жизнь со временем проясняет ошибки, которые она сама же и произвела.

Вся философия чтения для детей довольно хорошо подытожена в часто цитируемом отрывке, в котором Чарльз Лэмб под маской Бриджит Элии описывает юношеский опыт своей сестры Мэри:—

Ее рано, случайно или намеренно, бросили в просторный чулан хорошего старого английского чтения, без особого выбора или запретов, и она паслась по своему усмотрению на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они воспитывались бы именно так. — Мэкери-Энд.

Художественная литература — возвращаясь к непосредственной теме этой беседы — это лишь часть образования ребенка, но это самая важная часть; и крайне важно, чтобы художественная литература, даваемая юному читателю, была благородной; чтобы она была верна основам жизни, что возможно лишь в том случае, если она наполнена острым и здравым воображением. Детей следует кормить подлинными и здравыми народными сказками, подобными тем, что собрали братья Гримм; сказками Ганса Христиана Андерсена, Асбьёрнсена, Лабулэ и той восхитительной старой леди, графини д'Онуа; прекрасным и мощным «Смертью Артура» Мэлори; более современными классическими произведениями, «Робинзоном Крузо» и «Гулливером». Затем есть «Тэнглвудские рассказы» и «Книга чудес» Готорна, «Остров сокровищ» и «Похищенный», «Дядя Римус» и «Книги джунглей». Можно утверждать, что это «детская» литература; но я не назвал ничего, к чему я, по крайней мере, не был бы так же привязан сейчас, как в юности, и мне еще не доводилось встречать взрослых, которые не находили бы интереса в хороших книгах, даже если это сказки. Все, что было сказано против детской литературы, предназначалось против бесчисленных произведений, собранных под этим названием, которые вообще не являются литературой. Мир чудес — такая же нормальная пища для старых, как и для молодых, и нет большего смысла ограничивать его только детьми, чем ограничивать употребление хлеба с маслом только обитателями детской.

Невозможно и неразумно пытаться составить здесь каталог книг, специально адаптированных для детей. Я бы сам поставил Спенсера высоко в списке и, весьма вероятно, включил бы другие, которые обычай не считает хорошо подходящими для юных. Это, конечно, книги, которые нужно читать ребенку, а не те, от которых можно ожидать, что он поначалу будет с удовольствием читать их в одиночку. Среди них я бы настаивал прежде всего, в последнюю очередь и всегда на Шекспире. Если бы было практически возможно ограничить чтение ребенка Шекспиром и Библией, весь вопрос был бы решен хорошо и мудро. Поскольку это невозможно, по крайней мере необходимо, чтобы ребенку дали и то, и другое, как только он сможет ими заинтересоваться, — и столь же важно, чтобы ему не давали ни того, ни другого, пока они его не привлекут. Его нужно направлять и поддерживать, но не может быть более богатого и благородного введения в художественную литературу, чем через вдохновенные страницы Шекспира, и ребенок, который был хорошо подготовлен на величайшем из поэтов, вряд ли когда-нибудь сильно собьется с пути в своем чтении.

XV ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Чтение художественной литературы заняло важное и общепризнанное место в современной жизни. Как бы сильно ни выражалось неодобрение в отношении отдельных книг, никто в наши дни не пытается отрицать ценность художественной литературы в развитии ума и формировании характера; однако пуританская жилка в крови английской расы настолько сильна, что до сих пор сохраняется немало аскетического неодобрения романов.

В этой связи необходимо помнить, что романы бывают разные. Возражения, которые время от времени обрушивались на художественную литературу в целом, более чем заслужены художественной литературой в частности; причем той, что наиболее заметна. Книги, наименее достойные, по большей части именно те, которые в свой короткий век с наибольшей вероятностью вызовут комментарии. Однако то, что пылающие алые мухоморы, которые неотразимо притягивают взгляд в лесу, являются злостно ядовитыми, не меняет того факта, что грибы одновременно вкусны и питательны. Не более логично осуждать всю художественную литературу из-за никчемности или вредности плохих книг, чем было бы осуждать всю пищу из-за того, что часто ели вещи, которые опасно вредны.

Огромная ценность художественной литературы как средства интеллектуального и морального воспитания заключается в том, что человека на самом деле и жизненно ничему важному не учат, кроме того, что действительно затрагивает его чувства. Советы обращаются к интеллекту, а опыт — к эмоциям. То, что нам было сказано дидактически, в лучшем случае является поверхностным воздействием, в то время как то, что мы прочувствовали, — это внутреннее изменение того, чем мы являемся. Мы одобряем советы, а действуем согласно опыту. Часто, когда мы решили придерживаться одного курса жизни или действий, внутреннее «я», которое является конкретным результатом нашего темперамента и нашего опыта, тихо движется по совершенно иному пути. То, что мы решили, редко сбывается, если оно не подкреплено тем, что мы прочувствовали. Столетиями человек определял себя как существо, которое рассуждает, в то время как жил он как существо, которое чувствует.

Верная хватка художественной литературы над человечеством зависит от того факта, что она позволяет читателю получить опыт косвенно. Серьезно и с сочувствием читать историю, которая верна жизни, — значит прожить эмоциональный опыт. Насколько яркой будет эта эмоция, очевидно, зависит от воображаемого сочувствия, с которым читают. Молодой человек, который с пониманием вошел в жизнь Артура Пенденниса, вряд ли обнаружит, что способен идти по миру в духе щеголеватого самодовольства без сдерживающего сознания того, что такое отношение к жизни — величайшая глупость. Человека с устоявшейся мирской суетностью, возможно, не отвратить от его эгоистичной и низменной жизни изучением истории майора Пенденниса, чтение о котором не похоже на питье сухого и редкого старого мадеры; однако вряд ли можно сомневаться, что оценка фигуры, которую вырезал старый франт, порхающий над цветами юности, как законсервированная бабочка, балансирующая на проволоке, должна склонить человека к другой карьере. Ни один читатель не мог воображаемо прочувствовать страстные духовные борения Артура Диммесдейла, не став после этого более чувствительным к добрым влияниям и менее терпимым к самообману и скрытому греху. Это более очевидные примеры. Опыт, который человек получает от хорошей художественной литературы, идет гораздо дальше и глубже. Он простирается в те самые нематериальные, но самые реальные области, куда даже метафизик, психолог и составитель определений еще не смогли проникнуть; те тусклые, таинственные участки ума, которые нам до сих пор известны едва ли лучше, чем неисследованные внутренние районы Азии или Африки.

Как средство достижения желаемой цели дидактическая литература, вероятно, является самой бесполезной из всех тщетных попыток человечества. В те дни, когда в моде были локоны и панталоны, когда маленькие мальчики носили кружевные воротнички и задавали только улучшающие вопросы, когда самым упоительным литературным развлечением, которое могло вообразить юное воображение, была книга о Ролло или чопорная сказка Марии Эджуорт, было принято считать, что моральные наставления и мудрые максимы имеют колоссальное влияние на молодых. Считалось возможным сформировать подрастающее поколение, поместив одно из изречений Соломона в начале страницы прописи, и произвести неизгладимое впечатление на дух с помощью пословиц и проповедей. Если это когда-либо было правдой, то сейчас это определенно не так. Если проповедь или пословица затронули воображение слушателя, это имело некоторый эффект, который будет длительным; и это пословица делает чаще, чем проповедь, поговорка — чем наставление. Если это вызвало лишь интеллектуальное согласие, мало оснований полагать, что это приведет к каким-либо изменениям, которые будут постоянными и эффективными.

Принимая во внимание эти соображения, можно подытожить все дело примерно так: читать художественную литературу — это, безусловно, удовольствие; это следует рассматривать как не менее важный способ интеллектуального развития; в то время как в культивировании морального и духовного чувства правильное использование художественной литературы является одним из самых эффективных и необходимых средств, доступных сегодня людям. Другими словами, правильное чтение художественной литературы — с точки зрения удовольствия, интеллектуального развития или морального роста — есть не что иное, как четкий и обязательный долг.

Я был осторожен, сказав «правильное чтение художественной литературы». Какие бы строгие меры ни применялись к небрежным читателям в целом, они, возможно, могут быть учетверены применительно к плохому чтению романов. Никто не обязан читать бесполезную художественную литературу; и это своего рода моральное беззаконие — читать хорошие романы небрежно, легкомысленно или поверхностно. Мало литературной или интеллектуальной надежды для тех, кого Генри Джеймс описывает как «людей, которые читают романы как упражнение в пропускании». Есть два теста, которыми должен быть испытан читатель романов: какую художественную литературу он читает и как он ее читает? Если ответы на эти вопросы удовлетворительны, все дело решено.

Конечно, первостепенное значение имеет то, чтобы читатель думал самостоятельно; чтобы он формировал свои собственные мнения и имел свои собственные оценки. Маленькие умы подобны слабым гальваническим элементам; один сам по себе недостаточно силен, чтобы генерировать ощутимый ток; их нужно группировать, чтобы получить заметный результат. У одного нет мнения; в то время как для достижения чего-то, приближающегося к сенсации, требуется целый круг. Требуется целое сообщество таких интеллектов, чтобы вызвать чувство, и, конечно, чувство, когда оно пробуждено, разделяется сообща. Есть много претенциозных читателей всех последних скандальных романов, у которых так же мало индивидуальной доли в любой эмоции, которую возбуждает книга, как у турецкой жены в многообразно направленных привязанностях ее мужа. Невозможно не видеть поверхностности, притворства и интеллектуальной деморализации этих читателей; и столь же праздным было бы отрицать никчемность книг, которыми они наслаждаются.

Что же тогда можно почерпнуть из художественной литературы, что такой упор делается на необходимости сделать ее частью нашего интеллектуального и морального образования? Ответ, по крайней мере частично, давался так часто, что кажется почти излишним его повторять. Более прямые уроки романа настолько очевидны, что едва ли требуют перечисления. Никому в наши дни не нужно объяснять, как много можно узнать из художественной литературы о нравах разных слоев общества, о путях и привычках всех видов и условий людей, и о еще более увлекательных, если не фактически более жизненно важных манерах и морали всех видов и условий женщин. Каждый читатель знает, как много можно узнать из историй о фактах человеческих отношений и социального существования, — фактах, которые накапливаешь лишь медленно на собственном опыте, в то время как знание о них имеет столь большое значение для полной оценки и правильного использования и наслаждения жизнью.

Цивилизация — это, по сути, соглашение о конвенциях. Это молчаливое принятие условий и уступок. Признается, что если люди должны жить вместе, необходимо взаимное согласие, и по мере прогресса цивилизации это распространяется на все отделы и детали жизни. То, что называется этикетом, например, является одной из разновидностей социального соглашения, в которое люди вступили для удобства и комфорта при совместной жизни. То, что называется хорошим воспитанием, есть лишь проявление великодушного желания соблюдать все те человеческие правила, с помощью которых жизнь других может быть сделана более счастливой. Эти уступки и конвенции не являются естественными. Человек может родиться с духом хорошего воспитания, но он должен изучить его методы. Природа может даровать склонность делать то, что является самым мудрым и лучшим в человеческих отношениях, но формы и процессы социальной жизни и всего человеческого общения должны быть приобретены. Одна из функций художественной литературы — обучать всему этому знанию; и только тот, кто не знаком с жизнью, сочтет такую обязанность тривиальной.

Близкое знакомство с внутренними характеристиками человечества и знание опыта и природы человечества — еще более важное приобретение от художественной литературы. Почти бессознательно умный читатель романов растет в понимании того, что такое люди и чем они могут быть. Это искусство делает читателя соучастником тех моментов, когда ощущение находится на высшей точке, а эмоция — на самой острой. Оно привносит в жизнь, которая внешне тиха и лишена событий, в ум, у которого мало реального опыта, чтобы взволновать его до глубины, великолепное воодушевление существования в его лучшем виде. Пульс, оставленный тусклым бесцветной жизнью, пульсирует и покалывает над страницами яркого романа; сердце, лишенное контакта с реальностями, которые могли бы его пробудить, бьется горячо от фиктивной страсти, ставшей реальной благодаря воображению; так что жизнь становится навсегда богаче и полнее смысла.

В некотором смысле можно получить из этого воображаемого опыта знание жизни более точное, чем то, которое приходит от самой жизни. Можно судить, исследовать, взвешивать, оценивать эмоции, которыми наслаждаются эстетически; тогда как эмоции, возникающие от реальных событий, парализуют все критические способности своим жалящим личным качеством. Тот, кто никогда не разделял реального эмоционального опыта, никогда не жил, это правда; но тот, кто не разделял эстетических эмоций, никогда не понимал.

Каков должен быть характер художественной литературы, довольно точно указано тем, что было сказано о роли, которую художественная литература должна играть в человеческом развитии. Здесь, как и во всей литературе, люди меньше подвержены влиянию обращения к разуму, чем обращения к чувствам. Романист, который имеет сильное и длительное влияние, — это не тот, кто наставляет людей напрямую, а тот, кто движет людьми. Это наставление в высшем смысле. Руководство жизнью должно исходить от разума; однако в равной степени импульс жизни должен исходить от эмоций. Человек, который управляется только разумом, — это лишь любопытная механическая игрушка, которая имитирует движения жизни, не будучи по-настоящему живой.

Эта первостепенная необходимость трогать и волновать читателя определяет один из самых важных пунктов различия между литературой и наукой. Она заставляет рассказчика модифицировать, выбирать и изменять, если нужно, факты жизни, чтобы произвести впечатление правды. Из многообразных деталей существования автор должен выбрать значимое; из реального вывести возможность, которая предстанет перед читателем как истина.

Превыше всего художник, достойный этого имени, правдив в своем искусстве. Он никогда не позволяет себе записывать что-либо, что не является истиной для его воображения или что не соответствует условиям человеческого существования. Он понимает, что художественная литература, в которой знание внешней оболочки и случайностей жизни сделано главной целью, не может быть постоянной и не может быть жизненно эффективной. Романист призван не рисовать жизнь, а интерпретировать ее. Его привилегия — быть художником; а художник — это тот, кто видит сквозь кажущуюся правду к действительной истине. Его первая и самая важная обязанность — пробудить внутреннее существо, и ради этой необходимости он должен быть готов пожертвовать буквальным фактом. Пока воображение не проснулось, искусство не может даже начать свою работу. Правда, может быть немало приятных историй, которые лишь слегка затрагивают фантазию и не проникают глубже. Это часто достаточно безвредно; но ожидать от этого какого-либо острого или длительного удовольствия, а тем более какого-либо ментального опыта непреходящего значения, так же праздное занятие, как ожидать согреть Новую Землю костром. То, что на мгновение щекочет фантазию, уходит вместе с моментом и оставляет мало следа; то, что затрагивает воображение, становится фактом жизни.

Маколей в своем необычайно ошибочном эссе о Мильтоне прямо изложил весьма распространенную ересь, когда сказал:—

Мы не можем объединить несовместимые преимущества реальности и обмана, ясного различения истины и изысканного наслаждения художественной литературой.

Это позиция, которую обычно занимают лишенные воображения люди. У Маколея было много хороших даров и достоинств, но его самые горячие поклонники вряд ли включили бы в их число богато одаренное или энергично развитое воображение. Если человек не может объединить преимущества реальности и обмана, если он не может соединить ясное различение истины с изысканным наслаждением художественной литературой, то это потому, что ему не хватает всякого справедливого и адекватного понимания литературы. Называть художественную литературу обманом — значит просто не понимать, что реальная истина может быть независимой от кажущейся правды. С точки зрения этого предложения Маколея было бы компетентно открыть Евангелия и назвать притчу о сеятеле ложью, потому что нет вероятности, что она относилась к какому-либо конкретному инциденту. Глупость критики художественной литературы, которая начинается с предположения, что она не является правдой, не похожа на попытку проглотить каштановую колючку и последующее заявление, что орех несъедобен. Если человек недостаточно умен, чтобы добраться до сути, его мнение, безусловно, не имеет большой ценности.

Чтобы наслаждаться романом, безусловно, не обязательно верить в него в буквальном смысле. Ни один здравомыслящий человек не предполагает, что Дон Кихот когда-либо существовал или мог существовать. Для интеллекта книга — не более чем мешанина невозможных абсурдов. Воображение воспринимает, что она верна фундаментальным основам человеческой природы, и понимает, что книга правдива в смысле более высоком, чем просто буквальная истина. Именно культурный человек обладает самым острым чувством реальности, и все же только культурному человеку возможно изысканное наслаждение «Эсмондом», «Отверженными», «Алой буквой», «Возвращением на круги своя» или «Испытанием Ричарда Феверела». Отнюдь не будучи несовместимыми, ясное различение истины и изысканное наслаждение художественной литературой неразделимы.

Художник, достойный этого имени, превыше всего правдив в своем искусстве. Он никогда не позволяет себе записывать то, что не чувствует истинным. Однако его заботит истина более высокая, чем буквальная точность. Его восприятие — слуга его воображения. Он наблюдает и использует внешние факты жизни как средство передачи ее внутренних смыслов. Именно это делает его художником. Оправдание того, что он требует внимания мира, заключается в том, что в силу своего воображения он одарен проницательностью более острой и глубокой, чем у его собратьев; и его длительное влияние зависит от того, в какой степени он оправдывает это притязание.

К роману пустяков трудно иметь хоть какое-то терпение. Так называемая реалистическая история собирает незначительные мелочи вокруг тонкой нити сюжета, как нить паутины собирает пыль в сарае. Паутина кажется мне в целом более ценной, поскольку, по крайней мере, она имеет преимущество теории старых жен, что она полезна для остановки кровотечения. Более благородная обязанность — быть обернутой вокруг порезанного пальца, чем заглушать онемевший ум.

Один вопрос, на который большая масса читателей романов, которые также являются студентами литературы, заинтересована получить ответ, заключается в том, насколько хорошо читать художественную литературу ради простого развлечения? С этим запросом также идет родственный вопрос, хорошо или плохо расслаблять ум над легкими историями того сорта, о которых иногда говорят как о «летнем чтении». На это невозможно дать категорический ответ. Это похоже на вопрос, как часто и как долго мудро садиться отдохнуть, поднимаясь на холм. Это зависит от путешественника, и никто другой не может определить момент, который должен быть решен чувствами и условиями, известными только ему. Едва ли возможно и не мудро читать всегда с возвышенными целями. Что бы вам ни советовал я или кто-либо другой, вы были бы глупы, не сделав художественную литературу средством приятного расслабления, а также помощью в умственном росте. Однако всегда важно помнить, что существует большая разница в конечном результате, в зависимости от того, читает ли человек для развлечения лучшее, что его развлечет, или худшее. Это вопрос величайшего момента, чтобы наши развлечения не позволяли развращать наш вкус. Необходимо иметь какой-то стандарт даже в выборе самой пенистой художественной литературы, подаваемой как шербет в жаркий летний день. Человек не читает вульгарные и пустые книги, даже ради простого развлечения, без эффекта на свой собственный ум. Говорят, что у китайцев есть матчи, в которых тараканы стравливаются друг с другом для развлечения косоглазых язычников. Быть такими низкими в своих самых играх указывает на своеобразную деградацию и бедность духа; и есть определенные романы, настолько же в том же духе, что трудно думать об их чтении, не видя в воображении группу косичковых небожителей, висящих без дыхания над чашей, в которой борются отвратительные маленькие насекомые-бойцы. Отдавать ум этому сорту чтения не рекомендуется никому.

К счастью, в наши дни мы обеспечены большим количеством легкой художественной литературы, которая является здравой, здоровой и подлинной, насколько это возможно. Некоторые из них даже заходят далеко в плане того, чтобы быть образными и хорошими. В качестве примеров — вовсе не как список — можно назвать Блэкмора, Кроуфорда, Стэнли Веймана, Энтони Хоупа или многочисленных авторов восхитительных коротких рассказов: Кейбла, мисс Джуэтт, мисс Уилкинс, Дж. М. Барри, Яна Макларена или Томаса Нельсона Пейджа. Всех их и других можно читать ради простого развлечения, и все они стоят того, чтобы их читать ради какого-то более или менее ярко выраженного качества постоянной ценности. Есть также много писателей, таких как Уильям Блэк, Кларк Рассел и Конан Дойл, относительно длительной ценности историй которых легко мог бы возникнуть вопрос, но которые часто умудряются быть здоровыми и забавными и которые предоставляют средства для создания приятной и спокойной пустоты в жизнях, в остальном слишком полных. Каждый читатель должен сделать свой собственный выбор и определить для себя, сколько пикников он устроит на своем пути вверх по холму жизни. Если он мудр, он умудрится найти свое развлечение главным образом в книгах, которые, помимо того, что они забавны, имеют подлинную ценность; и он, по крайней мере, позаботится о том, чтобы его интеллектуальные развлечения были с лучшими из таких книг, которые его развлекут, а не с худшими.

Упоминание короткого рассказа напоминает о той большой роли, которую эта форма художественной литературы играет сегодня. Беспокойство века и поощряющее влияние журналов объединились, чтобы развить короткий рассказ, и он стал одной из самых заметных литературных черт времени. Он имеет преимущество быть легко обрабатываемым и понимаемым в целом, но он уменьшает силу захвата в их целостности произведений, которые являются большими. Он стремится скорее увеличить, чем уменьшить ментальное беспокойство, и любителю коротких рассказов будет хорошо не позволять никакому значительному промежутку времени пройти без чтения какого-нибудь длинного и далеко идущего романа в качестве корректирующего средства. Другим следствием широкой популярности короткого рассказа является то, что у нас в наши дни так мало дополнений к той восхитительной компании вымышленных, но весьма адмирально реальных персонажей, знакомство с которыми читатель заводит в более длинных историях. Наслаждение знанием этих персонажей — не только одна из самых привлекательных радостей чтения романов, но и та, которая помогает значительно скрасить жизнь и усилить дружбу. Немногие вещи добавляют больше к сочувствию товарищества, чем сообщество друзей в зачарованных царствах воображения. Незнакомцы во плоти мгновенно осознают близость в духе, когда они обнаруживают общую любовь к какому-то персонажу в художественной литературе. Два человека могут быть незнакомцами, без общих знакомых во плоти, но если они обнаруживают, что оба восхищаются Элизабет Беннет, или Лиззи Хексам, или Лорой Белл, или Этель Ньюком; что оба являются близкими друзьями с Пенденнисом, или Уоррингтоном, или Гарри Ричмондом, или Малвани, или Аланом Бреком, или Маугли, или Заглобой; или принадлежат к храброму братству Д'Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса, у них есть сообщество сочувствия, которое сближает их очень тесно.

Редко и, действительно, почти никогда короткий рассказ не дает читателю этого чувства близкого знакомства со своими персонажами. Если есть серия, как в «Книге джунглей» Киплинга или историях Макларена, где одни и те же актеры появляются снова и снова, конечно, эффект может быть в этом отношении таким же, как у романа; но случаи такого рода не являются обычными. Все пожилые женщины из историй мисс Уилкинс, например, склонны в памяти либо сливаться в одну композитную фотографию старой женщины Новой Англии, либо стоять отдаленно, не как люди, которых мы знаем, а скорее как типы, о которых мы знаем. Подлинный читатель романов поймет, что это соображение действительно имеет немалый вес; и оно становится все более и более насущным с увеличением влияния короткого рассказа.

Это соображение тем более важно, что романы, в которых читатель способен идентифицировать себя с персонажами, являются самыми эффективными, потому что так он удаляется от реальностей, которые его окружают, и на время освобождается от всего, что могло бы стеснить его воображение. То, чем в реальной жизни он хотел бы быть, но не может, он может в художественной литературе блаженно и расширяюще осознать. Врожденное чувство справедливости — возможно, не без поддержки врожденного тщеславия; мы все люди! — требует, чтобы человеческие возможности были реализованы, и в истории, в которой читатель сливает свою личность с личностью какого-то актера, все это достигается. В реальном внешнем опыте жизнь оправдывает себя лишь редко; для большинства людей ее оправдание достигается только с помощью воображения, и именно во многом с помощью литературы работает воображение. Еще более верно это для другого пола. Многое из того, что мужчины узнают из жизни, женщины должны узнавать из книг; так что для женщин художественная литература — это букварь жизни, а также учебник воображения. По романам, которые он читает, человек дает доказательство своего воображаемого развития; женщина — своего интеллектуального существования.

Художественная литература должна быть восхитительной, поглощающей и, прежде всего, вдохновляющей. Подлинное искусство может опечалить, но оно не может подавить; оно может принести свежее чувство муки человечества, но оно должно по своей природе соединить с этим утешение идеала. Трагедия человеческой жизни в искусстве считается источником нового мужества, более благородного стремления, потому что она дает более грандиозные возможности для человеческой эмоции оправдать свое превосходство над всеми бедствиями, всеми ужасами, всем горем. Читатель не покидает великие трагедии с озлобленным умом или пессимистическим неверием в жизнь. «Лир», «Отелло», «Ромео и Джульетта», какими бы трагичными они ни были, оставляют его дрожащим от сочувствия, но не от горечи. Вдохновение мысли о любви, торжествующей над смертью, о моральном величии, непокоренном худшим, что может сделать судьба, поднимает ум над бедствием. Человек откладывает «Крейцерову сонату» с самой плотью, ползающей от отвращения к человеческому существованию; тот же грех трактуется не менее трагично в «Алой букве», но читатель остается с вдохновением и более благородным чувством к жизни. Отношение искусства по своей сути обнадеживающее, и работа пессимиста поэтому должна потерпеть неудачу, даже если она наполнена всей ловкостью и колдовством гения.

Я верю, что из чего-то, близкого к отдаленному и, возможно, полусознательному восприятию этого принципа, читатели в целом желают, чтобы роман заканчивался приятно. Популярное настроение в пользу «счастливого конца» отнюдь не так совершенно неправильно или так совершенно филистерски, как принято в эти суперастетические дни предполагать. Трюк печального завершения маскировался и парадировал как верное доказательство художественного вдохновения, когда это совсем не так. Несчастливые концы могут быть более распространенными, чем счастливые в жизни, хотя даже это утверждение отнюдь не доказано; они кажутся такими из-за человеческой привычки отмечать неприятности и позволять приятным вещам оставаться незамеченными. Писатели определенной школы предположили из этого, что они держатся ближе к жизни, если оставляют читателя в конце истории в состоянии темнейшей меланхолии; и они сделали много парада из утверждения, что это не только более верно факту, но и более художественно. Нет причин для такого предположения. Художественная кульминация истории — это то, что вырастает из истории по принудительной необходимости. Есть много повествований, конечно, которые стали бы существенно ложными, если бы их заставили закончиться радостно. Когда изобретательный француз переписал последний акт «Гамлета», поженив принца и отправив его с Офелией жить счастливо после этого, вещь была чудовищно абсурдной. Широкая публика не совсем слепа к этим вещам. Ни одна аудитория, воспитанная до точки наслаждения «Гамлетом» или «Отелло» вообще, не была бы удовлетворена сахарно-конфетным завершением этих. Публика действительно просит, однако, и просит справедливо, чтобы не было бессмысленной агонии; и если она предпочитает истории, которые неизбежно приходят к веселой последней главе, этот вкус находится в линии с великим принципом, что функция искусства — поднимать и вдохновлять.

Уже было сказано снова и снова, что офис литературы — показать смысл жизни, а смысл жизни — не только то, что она есть, но и то, чем она может быть. Рисовать реальности жизни — значит только поставить проблему, и миссия искусства — предложить решение. Роман, который не может пойти дальше представления кажущегося факта, с высшей точки зрения бесполезен, потому что он не указывает на смысл этого факта; он не дотягивает как искусство в той мере, в какой он не оправдывает существование.

Лоуэлл жалуется:—

Современная художественная литература стала настолько самосознательной и, следовательно, настолько меланхоличной, что Искусство, которое должно быть «сладким постоялым двором мира», куда мы отправляемся за освежением и покоем, стало скорее водолечебницей, где собственное прикосновение к болезни печени обостряется изобилием других страдальцев, чей разговор — повествование о болезненных симптомах. — Чосер.

Мы ввели в художественную литературу ту популярную и обманчивую ошибку эмоционального социализма, которая настаивает не столько на том, чтобы все делили лучшее в жизни, сколько на том, чтобы никто не избежал ее худшего. Требование, чтобы все были знакомы с каждой фазой жизни, подкрепляется не стремлением сделать каждого читателя соучастником радостей и благословений существования, а решительным выдвижением вперед болей и позоров человечества. Современная литература слишком часто делала профессию лечения всех фактов жизни беспристрастно лишь оправданием для обращения исключительно к тому, что уродливо и деградировано, и для вытаскивания на свет всего, что было скрыто. Это в лучшем случае, как если бы кто-то использовал редкие чашки из венецианского стекла для измерения коммерческого керосина и уксуса, или драгоценные греческие урны для сбора мусора улиц.

Мудрый студент литературы никогда не упустит из виду тот факт, что художественная литература, в которой нет вдохновения, должна рассматриваться как неэффективная, если ее не избегать как болезненную и нездоровую. Художественная литература может быть грустной, она может иметь дело с темной стороной существования; но она должна оставить читателя с подъемом, который приходит от восприятия того, что в человечестве есть сила подняться возвышением духа над самым горьким поражением, торжествовать над самыми жестокими обстоятельствами, которые могут случиться.

Одно слово должно быть добавлено в заключение, и это предупреждение, что художественная литература никогда не может занять место реальной жизни. Есть опасность во всем искусстве, что оно может отвлечь людей от интереса к реальному существованию. Литература — это в конце концов лишь интерпретатор жизни, и жизнь — это больше, чем весь воображаемый опыт. Нам нужны и книга, и дело, чтобы округлить полное и богатое существо. Можно злоупотреблять литературой, как можно злоупотреблять любым другим даром богов. Не невозможно отупить и парализовать ум слишком большим чтением романов; но в этом нет необходимости. Художественная литература, правильно используемая и наслаждаемая, — одно из величайших благословений цивилизации; и какой бедной, тонкой и скудной была бы жизнь без нее!

XVI ПОЭЗИЯ

Любитель литературы должен подходить к любому обсуждению поэзии с чувствами смешанного восторга и страха. Тема — одна из тех, которая едва ли не сможет возбудить его к энтузиазму, но это та, с которой трудно иметь дело без декларации чувств настолько сильных, что они вряд ли будут высказаны; и это та, тоже, о которой так много было сказано грубо и небрежно, или мудро и тепло, что любой писатель должен колебаться добавить что-либо к изобилию слов, уже сказанных.

Ибо было мало вещей, столь объемно обсуждаемых, как поэзия. Это тема настолько высокая, что мудрецы не могли оставить ее невосхваленной; в то время как никогда не бывает пенни-лайнера настолько бедного или настолько подлого, что он колеблется написать свое эссе о возвышенном и прекрасном искусстве. Это одно из последствий человеческого тщеславия, что чем более тонкое и трудное дело, тем более слабые умы чувствуют призвание покрыть его пылью своих пустых фраз. Самые переполненные места — те, где ангелы боятся ступать; и именно с благоговением, не смешанным со страхом, любой истинный поклонник решается высказать даже свою любовь к благородному искусству поэзии. Никакое обсуждение изучения литературы, однако, не может оставить вне счета то, что является короной и славой литературы; и из многого, что могло быть сказано и должно быть прочувствовано, усилие должно быть сделано здесь, чтобы установить что-то.

Есть мало характеристик более общих в расе человека, чем та отзывчивость к ритму, которая является основой любви к стиху. Чувство симметрии существует в самом грубом дикаре, который татуирует две стороны своего лица в одном узоре, или нанизывает свое ожерелье из ракушек в чередующихся цветах. То же чувство показано неэстетичной сельской матроной, каминная полка чьей священно темной и холодной лучшей комнаты не кажется ее глазу правильно украшенной, если уродливая ваза на одном конце не сбалансирована другой точно такой же уродливой вазой на другом. В звуке инстинкт еще более сильно отмечен. Варварский барабанный бой, который говорит в дрожащем солнечном свете африканского полдня, что каннибалистический пир готовится, обращается грубо к тому же качеству человеческого ума, который в своем утончении откликается на набухающие каденции Свадебного марша Мендельсона или величественные меры Девятой симфонии. Ритм голоса в симметрично расположенных словах одинаково мощен в своей способности давать удовольствие. Дикие племена делают начала литературы в зачаточном стихе. Действительно, настолько сильно поэзия обращается к людям даже в более ранних состояниях цивилизации, что Маколей, кажется, зачал идею, что поэзия принадлежит к незрелой стадии роста, — дедукция не похожа на предположение, что солнце не имеет значения для цивилизации, потому что оно было почитаемо дикарями. В более ранних фазах человеческого развития, будь то индивида или расы, универсальные инстинкты более очевидны; и хватка, которую песня берет на полуварварского человека, — это просто доказательство того, насколько примитивен и универсален вкус, к которому она обращается. Чувство и наслаждение ритмом показывают себя сотней способов в жизни и удовольствиях примитивных рас, энергичные побеги, из которых должен возникнуть великолепный рост.

Не заходя так далеко назад, как рассвет цивилизации, однако, достаточно здесь вспомнить наши собственные дни в детской, когда Матушка Гусыня, единственная универсальная Альма-матер, с рифмами глупыми, но ритмичными, бессмысленными, но музыкальными, радовала уши, еще слишком нетренированные, чтобы отличить смысл от глупости, но не слишком молодые, чтобы наслаждаться восторгом биения голоса в метрически расположенных акцентах.

Это удовольствие в ритме настойчиво, и оно сильно отмечено даже в нетренированных умах. В натурах неиспорченных и здоровых, натурах, не сбитых с толку и не искушенных ложной идеей культивации, или обманутых в нездоровые понятия реальной ценности поэзии, вкус остается здоровым и хорошим. В юности расы это естественное наслаждение стихом удовлетворяется народными песнями. Эти ранние формы естественно неразвиты и просты, но песни подлинны и здоровы; они обладают длительным качеством. Разные народы имеют в разной степени силу оценки стиха, но я не знаю, что какая-либо раса была найдена лишенной ее полностью. Есть обильное доказательство того, что англосаксонские и норманнские предки, от которых произошли англоговорящие народы, были в этом отношении богато одарены, и что они рано зашли далеко в развитии этой силы. Старые баллады нашего языка настолько богаты и настолько длительно красивы, что мы доказаны происходящими из запаса, одаренного богатой восприимчивостью к поэзии. Если этот вкус не был широко развит, это по какой-то причине, отличной от расовой неспособности. Ничего не нужно искать в ранних литературах слаще и здоровее, чем прекрасные старые баллады «Чеви Чейс», «Тамлейн», «Сэр Патрик Спенс» или «Клерк Сондерс». Многие более поздние поэты не без известной репутации не смогли ударить по такой глубокой и верной ноте, как та, что звенит через эти песни, сделанные забытыми менестрелями для балладно-любящего народа. Не так много англоговорящих поэтов сегодня, которые могли бы сравниться с криком призрака Клерка Сондерса у окна его любви:—

Oh, cocks are crowing a merry midnight,

The wild fowls are boding day;

Give me my faith and troth again,

Let me fare on my way....

Cauld mould it is my covering now,

But and my winding sheet;

The dew it falls nae sooner down

Than my resting-place is weet!

Насколько популярный вкус отошел от оценки стиха, который прост и подлинен, показано теми любимыми рифмами, по которым неутомимо тоскуют в колонках «Заметок и запросов» и которые появляются с периодической настойчивостью в «Ответах корреспондентам». У образованных лиц, это правда, все еще есть любовь к тому, что действительно хорошо в стихе, но это слишком редко. Общее ухо и общий вкус стали испорченными. Есть меланхоличное и удивительное количество читателей, которые довольны только рифмами сорта «Фермерских баллад» Уилла Карлтона, сентиментально глупыми джинглами, опубликованными в женских домашних периодических изданиях, и остальным того, что можно было бы назвать, если бы фраза не была опасно близка к вульгарной, школой стиха жевательной резинки.

Один из самых серьезных дефектов в современных системах образования кажется мне, как было сказано в более ранней беседе, недостаточным обеспечением для развития воображения. Это нигде не более отмечено, чем в неудаче признать место и важность поэзии в обучении ума молодежи. Можно было бы предположить, что век, который гордится тем, что является научным в своих методах, был бы достаточно умен, чтобы заметить, что из ранних стадий цивилизации могут быть хорошо взяты намеки для развития интеллекта молодых. Примитивные народы неизменно питали свой растущий интеллект и расширяли свое воображение сказками и поэзией. Детство индивида в своих основах не сильно отличается от детства расы; и то, что было инстинктивной и здоровой пищей для одного, хорошо для другого. Если бы наши общие школы могли только опустить немало обучения, которое ложно называется «практическим», потому что оно имеет дело с материальными вопросами, и посвятить время, таким образом полученное, обучению детей наслаждаться поэзией и использовать свое воображение, результаты были бы неизмеримо лучше.

[2] Я говорю о наслаждении поэзией. Существует немало благонамеренных наставлений, которые бессознательно ведут лишь к ее неприятию. Учеников, от природы склонных к поэзии, старательные, но заблуждающиеся преподаватели с усердием приучают видеть в любом поэтическом произведении лишь скуку и мучение. Задача учителя в подготовительной школе должна состоять в том, чтобы побудить ученика полюбить поэзию. Лучше заставить юношу трепетать и загораться от одной строки, чем вбивать ему в голову все комментарии о литературе, написанные с начала времен.

Напряжение и стресс современной жизни препятствуют восприятию любого искусства; в случае с поэзией эта трудность усугубляется широко распространенным мнением, что поэзия, в конечном счете, не имеет большого значения. Ее стали считать скорее наростом на жизни, нежели ее неотъемлемой частью. Современная эпоха стремится к осязаемым и сиюминутным результатам; люди слишком часто перестают понимать, что многого из самого лучшего можно достичь скорее косвенным, чем прямым путем. Поскольку из всех воздействий, порождаемых поэзией, наиболее ценными являются ее отдаленные и неосязаемые результаты, небрежные и поверхностные мыслители стали смотреть на поэзию как на немужскую аффектацию, вещь искусственную, если не женоподобную. Это одна из самых абсолютных и порочных интеллектуальных ошибок. По великой и благородной истине, поэзия так же естественна, как воздух; поэзия так же мужественна, как война!

Нелегко обнаружить, откуда возникло народное чувство незначительности поэзии. Оно родственно материалистической недооценке всякого искусства и, вероятно, не лишено связи с аскетической идеей о том, что все, что служит земным наслаждениям, является препятствием на пути к незримой жизни иного мира. Несомненно, кое-что следует отнести на счет презрения, порожденного никчемными подражаниями, которыми легкомысленные стихоплеты досаждали многострадальному миру; но прежде всего отсутствие понимания ценности поэзии следует приписать тому факту, что люди, поглощенные буквальными и материальными заботами, оказались неспособны оценить отдаленные последствия или постичь высказывания мастеров, говорящих на языке воображения.

Однако, в то время как мир в целом все более враждебно относится к поэзии, мудрецы повсеместно сходятся в том, чтобы отвести ей высшее место в списке литературных достижений. «Поэзия, — говорил Эмерсон, — есть единственная истина». Та же мысль развивается в отрывке из произведений миссис Браунинг, где она говорит о поэтах как о

—the only truth-tellers now left to God,—

The only speakers of essential truth,

Opposed to relative, comparative,

And temporal truths; the only holders by

His sun-skirts, through conventual gray glooms;

The only teachers who instruct mankind

From just a shadow on a charnel wall

To find man's veritable stature out,

Erect, sublime,—the measure of a man.

—Aurora Leigh

Так Вордсворт:

Поэзия — это дыхание и тончайший дух всякого знания, это страстное выражение, которое лежит на лице всей науки.

Впрочем, нет нужды множить цитаты. Мир никогда не сомневался в том глубоком уважении, которое питают к этому искусству те, кто ценит поэзию.

Верно также и то, что, сколь бы всеобщим ни было в любое время кажущееся или реальное пренебрежение к поэзии, человечество не преминуло сохранить свои великие поэмы. Проза прошлого, какой бы великой ни была ее мудрость, никогда не могла занять в глазах грядущих поколений того ранга, который удерживают шедевры поэтов. Человечество кажется похожим на того, кто, возможно, делает вид, что невысоко ценит свои драгоценности, но, подобно владельцу драгоценностей, охраняет их с постоянной ревностью. Список почета литературы — это мировой список великих поэтов. Изучающий литературу вскоре обнаруживает, что его заботит гораздо больше поэзия, чем что-либо другое, что человеческий ум придумал записать. Как бы нынешнее пренебрежение ни казалось в любое время свидетельствующим об обратном, долговечное уважение человечества вне всяких сомнений провозглашает, что оно считает поэзию самой драгоценной среди всех своих интеллектуальных сокровищ.

XVII ТЕКСТУРА ПОЭЗИИ

При обсуждении поэзии необходимо вновь начать с того, что послужит нам определением. Ни один человек не может заключить сущность искусства в слова; и не следует понимать так, будто можно составить формальное определение, которое выразило бы все, чем является и что означает поэзия. Однако ее более очевидные характеристики могут быть сформулированы, и даже неполная формула часто бывает полезна. Уже создано почти столько же определений поэзии, сколько было писателей о литературе, некоторые из них понятны, а некоторые открыты для обвинения в непостижимости. Шопенгауэр, например, определял поэзию как искусство возбуждать словами силу воображения; фраза настолько широкая, что ее легко распространить на всю подлинную литературу. Возможно, для наших целей здесь будет достаточно сказать, что поэзия — это воплощение страстного чувства в метрическом, образном языке.

Под метрическим языком понимается тот, который является систематически ритмичным. Много прозы ритмично. Действительно, трудно представить себе изящную или тонкую прозу, которая не имела бы ритма в той или иной степени, и ораторская проза обычно отличается этим. Библия изобилует превосходными примерами; как, например, этот отрывок из Иова:

Преисподняя обнажена пред Ним, и нет покрывала Аваддону. Он распростер север над пустотою, повесил землю ни на чем. Он заключает воды в облаках Своих, и облако не разрывается под ними. Он закрывает лице престола Своего, распростирает над ним облако Свое. Черту провел по лицу воды, до границ света со тьмою. Столпы небес дрожат и ужасаются от грозы Его. Силою Своею Он потрясает море и разумом Своим поражает дерзость его. — Иов, xxvi. 6-12.

Здесь, как и во всей изящной прозе, есть ритм, который заметен, а порой почти регулярен; но он не упорядочен системой, как это должно быть в простейшем поэтическом стихе. Возьмем для контраста строфу из великолепного хора Артемиде в «Аталанте в Калидоне»:

Come with bows bent and with emptying of quivers,

Maiden most perfect, lady of light,

With a noise of winds and many rivers,

With a clamor of waters and with might;

Bind on thy sandals, O thou most fleet,

Over the splendor and speed of thy feet;

For the faint east quickens, the wan west shivers,

Round the feet of the day and the feet of the night.

Здесь ритм систематизирован в соответствии с регулярными законами и поэтому становится метрическим. Воздействие на слух в прозе во многом обусловлено ритмом, но метрические эффекты полностью находятся в ведении поэзии.

Это различие между ритмическим и метрическим языком кажется достаточно очевидным, но трудность, которую многие студенты испытывают при его оценке, может сделать целесообразным привести еще одну иллюстрацию. Следующий отрывок из Эдмунда Берка, этого великого мастера звучного английского языка, сильно и тонко ритмичен:

Поскольку мы созданы так, что нас поражают при таких зрелищах меланхолические чувства о нестабильном состоянии смертного процветания и огромной неопределенности человеческого величия; поскольку в этих естественных чувствах мы извлекаем великие уроки; поскольку в событиях, подобных этим, наши страсти наставляют наш разум; поскольку, когда короли низвергаются со своих тронов Верховным Режиссером этой великой драмы и становятся объектами оскорблений для низких и жалости для добрых, мы созерцаем такие бедствия в моральном порядке вещей, как мы созерцали бы чудо в физическом порядке вещей. — Размышления о революции во Франции.

Настолько заметно ритмичен этот текст, что потребовалось бы совсем немного, чтобы превратить его в метр:

Поскольку мы созданы так, что нас трогают зрелища, подобные этим, с меланхолическими чувствами о нестабильном состоянии смертных вещей и неопределенности человеческого величия здесь; поскольку в этих наших естественных чувствах мы можем извлечь великие уроки тоже; поскольку в таких событиях наши страсти хорошо учат наш разум; поскольку, когда короли низвергаются со своих тронов и т. д.

В этом больше нет достоинства. Это стало своего рода пением, ни прозой, ни поэзией. Чувства не похожи на те, что выражены в известном отрывке у Шекспира: