«Что это за кусок, дорогая?» — спросил Гарри, когда они сели.
«А! Это английский деликатес, „лопатка ягненка“. Не помнишь „лопатку баранины с гарниром“ у Сэма Уэллера на „званом обеде“? Есть особый способ ее нарезать, о котором моя мать всегда очень заботилась. Я могу описать его только так: режь ее как ногу, и есть та же причина начинать с правой стороны — с одной стороны можно сделать только неглубокий надрез и скудный ломтик, с другой — глубокий, поэтому, пока не привыкнешь к куску, прощупай вилкой кость и сделай один глубокий разрез к центру с той стороны, где мясо толще».
Гарри «прощупал», а затем, воткнув вилку, поставил кусок на бок и сделал один разрез, и кусок разошелся, как будто из него вырезали клин.
«Есть мифический анекдот о леди, которая заморила себя голодом из-за лопатки баранины».
«Как так?»
«Ну, она каждый день выбирала этот кусок и делала только этот разрез, так что, когда он покидал стол, казалось, что от него отъели, и никто не комментировал ее воздержание от еды. Спасибо, я возьму соус с блюда».
«Я определенно одобряю лопатку ягненка», — сказал Гарри во время обеда.
«Я рада, потому что, хотя наши английские кузены считают ее гораздо более изысканной, чем ногу, и платят за нее больше, здесь она продается по гораздо более низкой цене».
«Но что это за овощ?» — спросил он, с любопытством глядя на бледно-зеленую, аппетитную капусту. «Цветная капуста, я полагаю, которая потерпела бедствие?»
«Нет, это капуста, и я хочу, чтобы ты попробовал и увидел, не хороша ли она».
«Ты не хочешь сказать, что в этом доме сегодня готовили капусту?»
«Ты сам ее видишь».
«И мы не задохнулись! Молли, я сдаюсь; ты волшебница!»
Короче говоря, обед Молли удался, и Гарри больше не считал капусту непригодной для «культурного нёба».
Пока Гарри курил трубку на веранде после обеда, Молли просматривала свои счета. Счет из бакалейной лавки на то, что, как она предполагала, будет запасом на месяц, был следующим:
2 pounds loaf sugar, $0.20
10 pounds granulated sugar, .80
25 pounds of the best flour, 1.00
5 gallons kerosene, 1.00
2 pecks of potatoes, .40
1 bottle (small) of olives, .30
4 pounds corn meal, .10
5 pounds lard, .70
White pepper, .10
Salt, .15
1 gallon vinegar, .30
4 pounds Java coffee, 1.20
1 pound tea, .75
Common soap, .25
Toilet-soap, .10
Starch, .08
Bluing, .15
Mustard, .20
Olive oil (large bottle), .95
Cracker meal, .15
1 pound cheese, .18
1 bottle Worcestershire sauce, .30
Cooking-wine (1 bottle), .50
Total, $9.86
Было несколько вещей, таких как мыло, крахмал, мука и сахар, которые Молли хотела бы купить в больших количествах, но сначала она хотела увидеть свои расходы; она подсчитала, что того, что она заказала из каждого товара, хватит на месяц, а некоторые вещи, такие как уксус, синька, соус, вино и т. д., — гораздо дольше. «Но я должна подождать до конца недели, прежде чем смогу действительно узнать. Первая неделя или месяц всегда дороже в ведении домашнего хозяйства. Я должна добавить также к своим расходам сегодня десять центов за сливки, что составит 3 доллара, но у меня есть мясо в доме, и если я вычту одну четверть бакалейного счета на эту неделю, у меня останется 4,50 доллара».
Молли не была лишена тревог, что может ошибиться в своих расчетах, как часто она ни проверяла их на бумаге. Вдруг она подняла глаза. «Я забыла дрожжи, а я хочу испечь хлеб!»
СНОСКА:
[1] Сливочное масло больше не считается обязательным на обеденном столе, и поэтому тарелочки для масла — дело вкуса.
ГЛАВА IV. ПРИГОТОВЛЕНИЕ ХЛЕБА — ЗАВТРАК — ПЕЧЕНЫЙ КАРТОФЕЛЬ — КУКУРУЗНЫЕ МАФФИНЫ — ОТБИВНЫЕ В ПАНИРОВКЕ — КАК ЖАРИТЬ.
Когда Молли сделала унизительное открытие, что забыла дрожжи, Гарри, который курил и читал, поднял глаза.
«Что мне делать, этот пекарский хлеб такой кислый?»
«Я скажу тебе, давай сходим и купим! Прекрасный вечер!»
«Ты бы пошел?» — радостно воскликнула Молли.
«Почему нет? Ты не думаешь, что собираешься монополизировать все заслуги и пожинать всю славу этого ведения хозяйства, правда? Ну, я не смог бы позволить себе ни одной из тех маленьких шуточек, которыми, кажется, наслаждаются другие женатые мужчины за счет своих жен».
«Я ненавижу такие шутки», — сказала Молли; «они такие дешевые и, как правило, несправедливые».
«Тогда я обещаю, что не буду их делать. Я никогда не буду хвастаться служанками, которых провожаю из Нью-Йорка, ни корзинами, которые ношу, ни...»
«У тебя не будет шанса, если ты уважаешь правду», — смеясь, сказала Молли. «Теперь, если мы идем, я надену свои вещи».
Маленький городок Гринфилд только начинал осваивать электрическое освещение, и с музыкой оркестра на катке он выглядел довольно оживленным, когда молодая пара прогуливалась в поисках бакалейщика, а Молли заодно узнала несколько других фактов, которые хотела знать, но до сих пор не имела времени выяснить.
Когда они шли домой, Гарри нерешительно сказал: «Дорогая, я не хочу вмешиваться в твое ведение хозяйства, и я чувствую свою ничтожность, приближаясь к такой теме, но я бы робко предположил, что наша семья в настоящее время очень мала, и ни ты, ни я не любим черствый хлеб. Как ты думаешь, можно ли убедить Марту съедать все „оставшиеся“ буханки?»
«Нет, не думаю».
«Тогда не думаешь ли ты, что нам лучше попробовать другого пекаря, который не делает кислый хлеб, или...» — это было сказано очень медленно, как будто это была печальная необходимость, — «я мог бы привозить его из Нью-Йорка».
Молли весело рассмеялась.
«Думаю, я вижу тебя! Конечно, тогда ты мог бы шутить о своем мученичестве. Нет, мой дорогой мальчик, у тебя не будет такого лакомого кусочка для шутки, но я вижу, ты боишься черствого хлеба».
«Правда в том, что у меня живое воспоминание о жизни в деревне и поедании хлеба недельной давности, а иногда и старше, когда общий аппетит пропадал, и я не думаю, что сейчас готов к такому».
«Я не думаю, что ты готов, так что тебя не будут испытывать. В наши дни не боятся печь, как раньше. Это не больше хлопот, чем варить картофель три раза в неделю».
«Я в восторге от этого. Я каждый час узнаю о своем собственном невежестве».
Когда они добрались до дома, Молли пошла на кухню и положила четверть дрожжевого брикета в пинту теплой воды, которую, как она заставила Марту, которой предстояло печь следующий хлеб, почувствовать, она была примерно такой же теплой, как молоко от коровы, затем она положила полную кварту муки в миску для замешивания и поставила ее в духовку с открытой дверцей, сказав Марте помешивать через несколько минут, чтобы она равномерно прогрелась.
«Я делаю это, Марта, потому что не знаю эту муку. Она может быть очень свежей или сырой; высушив ее, я буду в безопасности. В холодную погоду ты должна всегда согревать ее, чтобы вода, дрожжи и мука были примерно одной температуры».
Когда дрожжи полностью растворились при помешивании, она положила в воду одну чайную ложку соли и две сахара, сделала углубление в муке и влила жидкость, и все это превратилось в мягкое тесто, которое слегка прилипало к рукам.
«Если необходимо, просто подсыпь немного муки из мукосейки; никогда не бросай ее горстями, так как чем меньше муки ты используешь при работе, тем лучше». Говоря это, Молли придерживала миску одной рукой, а другой работала с тестом кулаком от края к середине, так что через пять минут то, что было снизу, оказалось сверху, и все стало гладким и очень эластичным на ощупь.
Марта наблюдала с интересом и, как видела Молли, удивлением.
«Моя мать всегда делала тесто жидким на ночь, а утром добавляла больше муки».
«Да, но у твоей матери и моей не было уверенности, что дрожжи хорошие, и было лучше „проверить их“, используя часть муки для опары, чем испортить все, но сейчас мы используем прессованные дрожжи, в которых мы уверены, если они свежие».
Марта не выглядела убежденной. Она, несомненно, вообразила, что это какая-то новомодная причуда Молли.
Хлеб оставили, накрыв чистой тканью, на столе, вдали от сквозняков, так как ночь была мягкой, и она знала, что он хорошо поднимется утром без помещения в теплое место.
На следующее утро, так как это было первое утро Марты, Молли была внизу через несколько минут после нее и обнаружила, что та выгребла золу и боролась с огнем; однако с помощью Молли он вскоре разгорелся в плите.
«Теперь быстро почисти плиту, пока она не нагрелась, и делай так каждое утро, а в субботу она нуждается в тщательной чистке». Молли посмотрела на хлеб, пока говорила.
«Наполни чайник теперь, после того как выльешь оставшуюся в нем воду, поставь его в отверстие плиты, а затем посмотри на хлеб, прежде чем я прикоснусь к нему, чтобы ты увидела, каким он должен быть. Он совсем легкий, как видишь, более чем вдвое больше того размера, что был вчера вечером; теперь, пока ты пойдешь и вытрешь пыль в столовой, сначала сметая все крошки, какие могут быть, я переработаю хлеб, затем ты можешь прийти сюда и подмести свою кухню и веранды. Молли добросовестно работала с тестом пять минут — будь количество больше, конечно, время было бы пропорциональным — а затем поставила его в теплое место за плитой и сама пошла в гостиную, чтобы привести ее в порядок, зная, что Марта не будет такой быстрой в это первое утро, как она надеялась, что та станет позже. В семь часов работа была сделана, и Молли сказала Марте, что она должна делать каждое утро точно так же, как сегодня».
«Теперь мы начнем готовить завтрак, но я позволю тебе сделать это, потому что ты увидишь, что у тебя достаточно времени без моей помощи, и он всегда должен быть на столе в восемь часов. Принеси отбивные, которые я подготовила вчера, два яйца и три картофелины».
Молли посмотрела на огонь, обнаружила, что он яркий, а духовка горячая; она положила по лопате угля с каждой стороны огня, а затем показала Марте, как чистить картофель маленькой новой щеткой, которую она принесла для этой цели.
«Видишь разницу, Марта? Мой их как угодно тщательно, ты не сможешь сделать кожуру такой чистой, чтобы в ту минуту, когда ты приложишь к ним щетку, они не выглядели на несколько оттенков светлее».
Их поставили в духовку.
«Теперь, Марта, принеси тот пакет с крекерной крошкой, на который я указывала вчера, и высыпь по крайней мере половину на блюдо; теперь блюдце, перец и соль. Разбей одно яйцо и положи желток в блюдце, белок в чашку; если бы отбивных было больше, мы использовали бы и белок, и желток — так как их мало, ради экономии мы будем использовать только желток; добавь к нему две чайные ложки холодной воды и взбей вилкой. Теперь приправь эти отбивные солью и перцем, помня, что никогда не делай этого перед готовкой, если они будут жариться на гриле или готовиться без панировки».
Марта была довольно неуклюжей, но все же Молли сдержала свои зудящие пальцы, зная, что девушка будет работать лучше в будущем, если ее оставить в покое сейчас.
«Теперь положи отбивную в яйцо — позаботься, чтобы оно смочило каждую часть — вынь ее левой рукой, дай стечь мгновение и положи на крекерную крошку; теперь своей сухой правой рукой посыпь ее крошкой, пока каждый кусочек мяса не будет покрыт белой пылью, затем отложи в сторону. Теперь сделай остальные так же».
Молли посмотрела на часы; было почти половина восьмого.
«Поторапливайся, Марта, достань банку со смальцем, и, так как эта сковорода неглубокая, я собираюсь жарить в этой агатовой кастрюле; она как раз достаточно широкая для отбивной. Положи в нее по крайней мере фунт смальца, поставь туда, где он нагреется, но не кипи, пока не будешь готова. Теперь можешь смазать формы для маффинов, оставив чайную ложку смальца в одной, а затем сделай маффины. Нам нужно всего дюжину, так что можешь взять полчашки кукурузной муки, полчашки муки, чайную ложку разрыхлителя и половину чайной ложки соли. Смешай их быстро. Теперь неполную столовую ложку сахара и молоко, чтобы сделать густое тесто, разбей яйцо и взбивай все уверенно три минуты по часам — нет, взбивай так, как будто взбиваешь яйца, быстро, пока не вспенится. Теперь вылей смалец из формы для маффинов в тесто, хорошо перемешай и заполни формы почти доверху; поставь их в духовку — они испекутся за пятнадцать минут. Иди теперь и накрой на стол, и делай это быстро».
Подумав, Молли пошла с ней и помогла, потому что та не могла легко найти вещи. Она обнаружила, что та довольно хорошо запомнила указания насчет скатерти.
«Поставь чашки и блюдца слева от меня, а ту подставку для мяса перед мистером Бишопом; картофель на сложенной салфетке поставишь с одной стороны, маффины точно напротив них с другой, масло в пределах легкой досягаемости обоих. Поставь эту плитку для кофе справа от меня, сахар и кувшин с молоком спереди, те герани в центре, нож, вилку и маленькую тарелку каждому; а теперь выходи на кухню, поставь тарелки подогреваться и блюдо. Я поставлю смалец сейчас на самую горячую часть плиты и накрою крышкой, чтобы запах горячего жира был как можно меньше, а пока он нагревается, ты можешь смолоть кофе. Ты помнишь, как его делать? Поставь пинту молока кипятиться, а другую пинту убери. Теперь попробуй жир и помни, что то, чему я сейчас собираюсь научить тебя с этими отбивными, относится ко всем видам жарки. То, как ты запанировала эти отбивные, — это способ, которым ты должна панировать котлеты, рыбу, устрицы или крокеты. Их лучше панировать за некоторое время до жарки, так как у них есть время подсохнуть».
Молли, говоря, нарезала несколько маленьких кубиков хлеба.
«Иди и смотри, Марта. Этот жир очень горячий, но я сомневаюсь, что он достаточно горяч, хотя он начинает дымиться».
Она бросила кусочек хлеба, он зашипел, но, подождав несколько секунд, остался белым.
«Он недостаточно горяч, иначе этот хлеб окрасился бы. Достань дуршлаг, поставь его на плиту с этим листом бакалейной бумаги в нем. Когда вынимаешь любой жареный продукт из жира, клади его сначала на бумагу, затем на горячее блюдо. Теперь давай попробуем жир снова».
Еще один кусочек хлеба был брошен в жир, и на этот раз он окрасился за несколько секунд.
«Помни, если бы у меня было шесть отбивных вместо трех, я бы дала жиру нагреться еще сильнее, потому что они бы его сильно охладили. Теперь опускай каждую отбивную осторожно — вот так. Если бы они были очень толстыми, как только они подрумянились, я бы отодвинула жир и оставила их подольше; как есть, две минуты подрумянят их красиво, и они прожарятся насквозь».
«Две минуты!» — пробормотала Марта в оправдывающемся тоне. Трудно было ожидать, что она поверит в это.
«Да; ты забываешь, что этот жир намного горячее, чем любая духовка, и они полностью погружены в него. Ты можешь вынуть картофель, если он готов, протереть его и положить на тарелку, а я выну маффины. Две минуты прошли; посмотри на отбивные: видишь, они все одинаково красиво подрумянились!»
Марта воскликнула: «Schön!» и, будучи стоически внимательной ко всему остальному, золотистые отбивные явно затронули какой-то скрытый источник энтузиазма. Их вынули, положили сначала на бумагу, затем на блюдо и поставили в тепло, пока завтрак несли на стол.
Когда отбивные несли, Молли сказала: «Когда мы обустроимся, я буду хотеть, чтобы ты всегда клала немного петрушки на блюдо с жареными вещами».
Маффины были легкими и хрустящими, картофель выглядел гораздо более заманчиво в своей бледно-желтой, хорошо почищенной кожуре, чем обычно, и в целом завтрак был таким изысканным блюдом, о котором только могло мечтать сердце.
ГЛАВА V. КАК ОБРАЩАТЬСЯ С ЖИРОМ, КОТОРЫЙ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ДЛЯ ЖАРКИ — КЕКС.
Когда завтрак был на столе, Молли направила Марту наверх с ведром и тряпкой, чтобы принести грязную воду, наполнить кувшин свежей и т. д. Когда Гарри встал, чтобы надеть пальто, Молли побежала наверх и надела шляпу и перчатки. «Я иду на станцию с тобой, Гарри», — сказала она, когда появилась снова готовой к прогулке, — «и сделаю покупки по пути обратно».
«Это хорошая идея, Молли; прогулка будет полезна для тебя».
Перед уходом из дома Молли зашла на кухню и сказала Марте, после того как та закончит завтрак, вымыть посуду после завтрака, но оставить жир (который она сама убрала с плиты и накрыла, чтобы испарения не наполнили дом, прежде чем пойти завтракать) до ее возвращения. «После того как вымоешь посуду, если меня не будет, наполни лампы и почисти стекла».
Это Марта и делала, когда она вернулась, и пока та заканчивала, Молли сняла верхнюю одежду и надела фартук. «Теперь, Марта, я покажу тебе насчет этого жира, и я хочу, чтобы ты помнила делать так, как видишь меня, каждый раз, когда используешь его. Это кусок марли; жир все еще довольно горячий (Молли оставила его на железной полке над плитой), но не обжигающий; я кладу ткань на это пустое ведро из-под смальца и, не взбалтывая жир, процеживаю его через ткань. Видишь весь этот мелкий черный осадок, который остается на ткани и в кастрюле? Это, если бы его не процедили, обесцветило бы все, что ты жарила в нем. Когда его процеживают каждый раз, ты можешь использовать его дюжину раз; так что видишь, это не расточительно жарить в большом количестве жира. Теперь у тебя очень жирная ткань и кастрюля, но налей кварту кипящей воды и кусок стиральной соды размером с грецкий орех на них, размешай их, и видишь, у тебя больше нет жира, только немного хорошей мыльной воды и чистая кастрюля!»
Интерес Марты был полностью оживлен с тех пор, как она увидела отбивные, и она объяснила, как часто видела, как повара в Германии панируют котлеты, и они выходили из сковороды только местами запанированными. Никогда она не видела их одинаково запанированными везде, кроме ресторана, где она была посудомойкой и где был повар-мужчина.
«Крошки отпадают по одной из двух причин — либо они были слишком крупными (когда я использую хлеб вместо крекера, я просеиваю их), либо жир был недостаточно горячим; две или три крупные крошки испортили бы все, потому что они отпали бы, увлекая за собой другие, и оставили бы голые бледные пятна».
Пока она давала объяснение, она переработала хлеб, который поднялся вдвое по сравнению с первым объемом, положила его в жестяную форму и поставила подниматься снова. «Это сделает только одну хорошую буханку, но это столько, сколько мы съедим, пока он свежий. Теперь, пока мои руки в муке, я сделаю простой кекс, и пока он печется, Марта, ты и я пойдем наверх в спальни. Но сначала хорошо посмотри на хлеб в форме; видишь, он едва наполовину полон; я тщательно проработала его, так что он должен снова подняться; когда он будет вдвое больше того размера, что сейчас, он будет готов для духовки».