Эти впечатления, которые постоянно влияли на развитие Маймонида в детстве и юности, должны были резко качнуть его в другую сторону, на сторону разума. В конечном счете он был приведен к тому, чтобы подчинить человека — и Бога тоже, если можно так выразиться — этому верховному правителю: потому что иудаизм мог доверять разуму, что тот никогда не позволит никакому новому пророку с его новым учением причинить ему вред. Как только иудаизм принял верховенство разума и передал разуму печать истины, никогда больше не было бы трудно показать рациональным доказательством, что первая божественная религия была также единственной божественной религией, которая никогда не будет вытеснена или изменена до конца времен; и тогда, даже если десять тысяч пророков, подобных Магомету, пришли бы и совершили чудеса, не поддающиеся описанию, мы никогда не поверили бы в их новое учение, потому что одно доказательство разума сильнее всех доказательств пророчества.
Возможно, также рационализм Маймонида прослеживается до еще одной причины, которая лежит, как и первая, в ситуации вынужденных новообращенных того периода. Эти люди, несомненно, могли соблюдать еврейский закон в своих собственных домах; мусульмане не изобретали, как христиане позже, Инквизицию, чтобы вынюхивать в каждой дыре и углу. Тем не менее, сам Маймонид дает понять, что евреи часто были вынуждены нарушать заповеди своего Закона, когда не могли соблюдать их, не вызывая подозрений у властей. Это естественно вызывало у несчастных евреев большое горе и доводило некоторых из них до отчаяния. В чем, спрашивали они себя, был смысл оставаться верными своей родовой вере в сердце, если они не могли на практике удержаться от прегрешений, как великих, так и малых, и должны были в любом случае заслужить муки ада? Разумно, поэтому, предположить, что это болезненное чувство также помогло привести Маймонида — хотя и бессознательно — к доктрине верховенства разума, которая учит, что «конечное совершенство человека не включает в себя никакого действия или хорошего поведения, а только знание» — тем самым подразумевая, что человек может обрести спасение, достигнув истинных мнений, хотя он иногда вынужден на практике нарушать заповеди религии.
Как бы то ни было, по этим причинам или по другим, мы действительно находим, что Маймонид имел свою систему, доведенную до совершенства и упорядоченную во всех деталях еще в свои ранние дни, когда он впервые вышел из своего кабинета в общественную жизнь, и что он почти не вносил в нее никаких изменений с того времени до дня своей смерти. Все его усилия были направлены на распространение своего учения среди своего народа и на попытку исправить с его помощью все недостатки, которые он находил в современном ему иудаизме.
Эти недостатки были действительно велики. Иудаизм, каким его нашел Маймонид, отнюдь не выполнял свою функцию «божественной религии». Не «истинные мнения» народ черпал из иудаизма: напротив, они пришли, через буквальное принятие всего, чему он учил, к тому, чтобы придерживаться ложных идей о Боге и человеке, и поэтому с его помощью были удалены еще дальше от совершенства. Даже практические обязанности морали и религии не могли быть легко усвоены людьми в целом из их религиозных писаний. Ибо для того, чтобы вывести практику из теории, необходимо было навигировать по великому океану Талмуда и тратить годы на мелкие и запутанные споры — задача только для немногих, а не для масс. Здесь, таким образом, было странное положение вещей. Вся цель религии состояла в том, чтобы улучшить общество в целом, говорить с массами на языке, который они понимали; но если массы не могли понять язык религии и не могли извлечь из него ни истинных мнений, ни практических обязанностей, то религия не выполняла свою функцию в обществе, и ее существование было бесполезным.
Это положение дел породило у Маймонида, пока он был еще молод, страстное желание встать в проломе и сделать иудаизм пригодным для выполнения двойной функции — теоретической и практической, — которую он имел как единственная «божественная религия». Для этой цели было необходимо, с одной стороны, показать всему народу, в форме, подходящей для его понимания, «истинные мнения», содержащиеся в Торе, а с другой стороны, спасти практические заповеди из океана талмудических диспутов и преподать их в краткой и простой манере, чтобы они легко запоминались и стали знакомы народу.
Но в те ранние дни у Маймонида не было мужества проложить новый путь и представить все содержание религии в совершенно свежей манере в соответствии со своей философской системой. Поэтому он выбрал путь, который был уже знаком, и решил удовлетворить потребность своего времени с помощью книги, которая в свое время была предназначена для выполнения несколько похожей цели — Мишны. Таким образом, именно в форме Комментария к Мишне он пытался дать своим современникам то, чего им не хватало: а именно, ясное учение и простое правило практики. Везде, где Мишна оставляет пункт под сомнением, он дает решение, изложенное в Талмуде; и везде, где Мишна намекает на какое-то теоретическое мнение, он пользуется возможностью объяснить «истинные мнения». Этот последний процесс был, конечно, особенно важен для него; и он иногда распространяется на эту тему гораздо длиннее, чем это принято в Комментарии обычного рода. Таким образом, он смог ввести в свой Комментарий, помимо массы разрозненных заметок, полные эссе по вопросам веры и философии в форме Введений к различным разделам Мишны.
Маймонид посвятил много работы этому Комментарию, который он начал и закончил в свои годы бед и скитаний. В результате он создал шедевр, который остается по сей день превосходящим все более поздние Комментарии к Мишне. Но он не достиг главной цели, ради которой приложил столько усилий: он не сделал религию эффективной. Его Комментарий не стал широко известен и не произвел большого впечатления; еще меньше он привел к революции в общественном мнении, как надеялся его автор. И он не достиг своей цели как на практической, так и на теоретической стороне. Многие из более поздних законов, которые не имеют основы в Мишне, не могли быть включены в него; и те, что были включены, были разбросаны без должного порядка, потому что сама Мишна не имеет строгого порядка.
Но по мере того как Маймонид становился старше и достигал среднего возраста, годы приносили ему более широкие знания и большую уверенность в себе. Эта уверенность в себе придала ему мужества и решила его приближаться к своей цели другим путем. Он создаст произведение поразительной оригинальности, какого ни один еврей никогда не создавал раньше.
Так он взялся за свой Мишне Тора. Вместо Комментария к Мишне р. Иегуды, Маймонид теперь создал Мишну свою собственную, новую как по содержанию, так и по расположению. Здесь он излагает все практические законы религии и морали и все «истинные мнения» в форме, наилучшим образом адаптированной к пониманию обычных людей, на красивом и ясном языке и в совершенном логическом порядке. Все поставлено на свое место; решения даются без придирчивых аргументов; мнения изложены без ограничений аргументами или доказательствами. Одним словом, книга представляет все, что божественная религия должна дать, чтобы выполнить свою функцию, и представляет это именно в правильной манере.
На этот раз Маймонид был оправдан в предположении, что он выполнил свой долг перед своим народом и своей религией и достиг цели, которую поставил перед собой. В течение короткого времени эта великая книга распространилась по всей длине и ширине еврейства и помогла значительно не только сделать практические заповеди более широко известными, но и очистить и трансформировать популярные религиозные представления. Взгляды, отличающиеся своей свободой и антагонизмом к текущим религиозным идеям, появились здесь в невинном обличье канонических изречений; и поскольку они были облечены в язык Мишны и в знакомую терминологию старой религиозной литературы, люди не осознавали, как далеко их уносят, но проглотили новые идеи почти без сопротивления. Если доза была принята не как чистая философия, а как религиозная догма, это было именно то, что Маймонид намеревался: ибо согласно его системе религия должна была учить философской истине массы под видом «божественной» истины, которая не нуждалась в доказательствах.
Но работа Маймонида была еще не завершена. В Мишне Тора он реформировал религию, насколько это касалось ее социальной функции: то есть, насколько того требовали нужды простого народа. Ему еще предстояло реформировать ее с точки зрения функции самого общества: то есть, чтобы удовлетворить нужды избранного меньшинства. Для простого народа было необходимо облечь философскую истину в религиозное облачение; для немногих было необходимо сделать как раз наоборот — обнаружить и обнажить философскую истину, которая лежала под религиозным облачением. Ибо это меньшинство, состоящее из тех, кого «человеческий разум привлек пребывать в его сфере» — кто изучил и понял преобладающую философию того времени со всеми ее преамбулами и доказательствами, — не могло не видеть глубокую пропасть между философией и иудаизмом в его буквальном понимании. Было невозможно скрыть внутреннее противоречие от таких людей с помощью поверхностного глоссария или гармонизировать расхождения в деталях с помощью обобщения. Что тогда должен делать один из этих людей, если он был не только философом, но и «религиозным человеком, который был обучен верить в истинность нашего Закона»? Он должен всегда находиться в состоянии «недоумения и тревоги». «Если он руководствуется исключительно разумом... он будет считать, что отверг фундаментальные принципы Закона; ... и если, вместо того чтобы следовать своему разуму, он полностью откажется от его руководства, все равно будет казаться, что его религиозные убеждения причинили ему потерю и вред. Ибо он тогда останется с теми ошибками [т.е. теми, что происходят от буквального толкования Писания] и будет добычей страха и тревоги, постоянного горя и великого недоумения».
Если мы вспомним концепцию Маймонида об «актуализации» интеллекта и то, как она обретает независимое существование через понимание Идей, мы увидим, что он был обязан рассматривать это недоумение «совершенных индивидуумов» как само по себе не просто нечто нежелательное, но как серьезную опасность с точки зрения высшей цели человечества. Ибо как могли эти недоумевающие люди достичь вершины совершенства, «приобретенного интеллекта», если они сомневались в истинности разума, потому что он не совпадал с истинами религии, в результате чего субъект и объект не могли быть объединены в них и стать единым, неделимым целым? Если само божественное учение приносит «потерю и вред» избранному меньшинству, вред, который оно причиняет, более чем перевешивает добро, которое оно сделало, улучшая множество и тем самым устраняя социальные препятствия с пути немногих.
Это серьезное зло требовало лекарства; «недоумевающие» должны были быть убеждены, что они могут мирно посвятить себя приобретению Идей, не будучи обеспокоенными мыслью, что, делая это, они отвергают фундаментальные принципы Закона. Это была задача, которую Маймонид поставил перед собой в своей последней книге, Путеводитель растерянных. Книга является в некотором роде его собственным исповеданием веры; она показывает его недоумевающим ученикам метод, с помощью которого ему удалось избежать собственного недоумения. После того, что было сказано выше, нам не нужно здесь подробно рассматривать эту книгу. «Истинные мнения», которые она содержит, уже были объяснены в общих чертах; метод, с помощью которого эти мнения обнаруживаются в Торе, был широко обозначен, а детали не являются существенными для нашей нынешней цели. Нам не важно, как Маймонид подчинил религию разуму; важно то, что он подчинил ее. С этой точки зрения мы можем выразить все учение Путеводителя в одном предложении. «Следуй разуму и только разуму», — говорит он «недоумевающим», — «и объясняй религию в соответствии с разумом: ибо разум — это цель человечества, а религия — лишь средство к цели».
Если бы Маймонид написал Путеводитель до того, как написал Мишне Тора, он, безусловно, был бы объявлен еретиком, и его книга не произвела бы глубокого впечатления ни в ортодоксальном лагере, ни в лагере сомневающихся. Ортодоксы повернулись бы к ней спиной и стремились бы стереть ее из памяти, как они делали со многими другими книгами, которые считали опасными для своей веры; а сомневающиеся не приняли бы ее взгляды как совершенную доктрину, но рассматривали бы ее просто как попытку одного из своих собратьев-сомневающихся избежать своего недоумения, и попытку, которая во многих деталях потерпела неудачу и не могла дать полного удовлетворения.
Но на самом деле Путеводитель был написан после Мишне Тора, когда Маймонид уже считался величайшим толкователем Закона и пользовался непревзойденной репутацией во всей Диаспоре. Поэтому даже Путеводитель не мог свергнуть его с его высоты. Вольно или невольно, его современники приняли этот дальнейший дар из его рук. Верующие бушевали и ярились между собой, но не осмеливались открыто нападать на Маймонида, пока он был жив. Сомневающиеся приветствовали книгу с распростертыми объятиями; они не останавливались, чтобы проверить или критиковать, но жадно пили из утешительного напитка, которого жаждали их души. Это был не какой-то софист, а величайший мудрец в Израиле, свет Изгнания, который шел перед ними, как столп огня, чтобы осветить их путь. Как могли они не быть удовлетворены таким путеводителем?
Но все изменилось, когда смерть Маймонида освободила фанатиков от оков страха. Ожесточенный конфликт вспыхнул вокруг него и бушевал сто лет. Религиозные лидеры, давно привыкшие запрещать любую книгу, которая не соответствовала их взглядам, не могли владеть своими душами в тишине, когда видели, впервые в еврейской истории, что революционные книги, такие как Путеводитель и Книга Знания, распространялись без помех и препятствий и были более популярны и более почитаемы народом в целом, чем почти любая из других книг, которые учителя и мудрецы Израиля поместили в сокровищницу иудаизма. Детали этого конфликта знакомы ученым, и я не намерен здесь писать историю того периода. Но стоит отметить, что большинство противников Маймонида в то время не осознавали ясно фундаментальных изменений, которые он внес в иудаизм. Несомненно, они все чувствовали, что его учение означало полную революцию в национальном мировоззрении; но они не все понимали, в чем заключался ключевой вопрос революции. По большей части они просто указывали на определенные детали, в которых находили ересь, такие как отрицание воскресения, ада и рая и так далее. Только немногие из них понимали, что учение Маймонида было революционным не из-за его отношения к тому или иному конкретному вопросу, а потому, что он сверг религию с высшего судейского кресла и поставил на ее место разум: потому что он сделал своим базовым принципом то, что «всякий раз, когда Писание противоречит доказательству, мы не принимаем Писание», но объясняем его в соответствии с разумом.
Это освобождение разума от его подчинения внешнему авторитету — великое и вечное достижение, которое сделало Маймонида столь дорогим всем тем из нашего народа, кто стремился к знанию и свету. Теоретическая система, над которой Маймонид так усердно работал с юности до конца своей жизни, давно сметена вместе с арабской метафизикой, на которой она основывалась. Но практическое следствие этой системы — освобождение разума — остается и оставило свой след в истории еврейской мысли до сегодняшнего дня. Каждый еврей, который покинул старую школу и прошел трудный и горький путь, ведущий от слепой веры к свободному разуму, должен был встретить Маймонида в начале своего пути и должен был найти в нем источник силы и поддержки для своих первых шагов, которые являются самыми трудными и самыми опасными. Этот путь был пройден не только Мендельсоном, но и Спинозой, и до и после них бесчисленными мыслителями, многие из которых завоевали золотую репутацию внутри иудаизма или вне его.
Критика Маймонида С. Д. Луццатто, основанная на том, что его взгляды на природу души привели к принижению разума в еврейской мысли, поверхностна. Маймонид, по его словам, «установил, во что мы должны верить, а во что не должны», тогда как до него не существовало жесткой догмы, «и не было запрета на мнения, который мешал бы каждому мыслителю верить в то, что он считал истинным». Однако сейчас не место показывать, насколько Луццатто был далек от исторической точности, приписывая домаймонидовскому иудаизму свободу мысли. Чтобы понять истинную природу этой свободы, достаточно вспомнить, как оппоненты Маймонида — которые, безусловно, были верны более древнему иудаизму — говорили и действовали в период конфликта. Но что касается самого Маймонида, Луццатто упускает из виду тот факт, что, хотя его психологическая теория, несомненно, заставила его считать определенные мнения обязательными, он поместил источник этого обязательства уже не во внешнем авторитете, а именно в человеческом разуме. Раз это так, обязательство не могло подразумевать запрет на мнения. Ибо как только другие мыслители убеждаются, что человеческий разум не делает эти конкретные мнения обязательными, они обязаны, в соответствии с собственной системой Маймонида, верить каждый в то, что он считает истинным, а не в то, что Маймонид ошибочно считал истинным. Иными словами: если мы хотим судить о системе Маймонида с точки зрения ее влияния на иудаизм, мы должны смотреть не на Тринадцать основ, которые он установил как обязательные принципы в соответствии с этой системой, а на тот единственный принцип, который лежит в основе всех остальных — принцип верховенства разума. Философ, освобождающий разум от авторитета в целом, должен в то же время освободить его от своего собственного авторитета; он не может считать какой-либо взгляд обязательным, кроме как до тех пор, пока он не станет обязательным в силу разума. Представьте человека, которого посадили в тюрьму и дали ему ключ: можно ли сказать, что он утратил свою свободу?
IV
На этом я заканчиваю то, что хотел сказать о верховенстве разума в системе Маймонида; и здесь я мог бы завершить это эссе. Но я хотел бы добавить несколько замечаний о другом верховенстве — о верховенстве национального чувства. В наши дни мы не можем обсуждать мысли одного из наших великих людей, даже если нас разделяют семьсот лет, не желая знать, проявляются ли в его мыслях следы того чувства, которое мы сегодня считаем самым жизненно важным элементом в жизни иудаизма, и в какой степени.