«Десять лет в Вашингтоне: Жизнь и сцены в столице нашей страны глазами женщины»

Если бы я только могла нарисовать для вас бездонные пурпуры, в которые укутываются холмы, широкие мерцающие розовые пространства, простирающиеся все дальше и дальше; или рассказать вам о народах птиц в лесах Рок-Крик, которые сделали там главное пристанище для натуралистов; о его народах цветов, которые манят и кивают с дорог Рок-Крик и Пайни-Бранч; анемонах, арбутусе, жимолости, лавре, фиалках, невинных цветах, покрывающих широкие акры цветом и ароматом; о застенчивом доме священника в Рок-Крик, построенном из кирпича, привезенного из Англии более века назад, над деревьями которого блестит Капитолий, но внутри чьего крыльца вы чувствуете себя запертыми в покое вдали от этого шумного мира, с пчелами, гудящими в неподвижном теплом воздухе, и колибри, пьющими из чашечек сирени; с нежными христианскими сердцами, которые живут под его крышей и служат в тени его почтенной церкви; если бы я могла нарисовать все это так, как оно есть, вы бы полюбили мой Вашингтон, но так как я не могу, я боюсь, что вы никогда его не полюбите.

Вашингтонский май — это июнь севера, с помпой цвета, избытком листвы, притягательностью атмосферы, которых нет у северного июня.

Сейчас май. Все уродливые очертания и обшарпанные старые дома смягчены и покрыты благодатной листвой. Уже косари работают на территории Капитолия и в маленьких общественных парках, и сладость скошенной травы пропитывает атмосферу. Дети повсюду — прелестные создания. Вашингтон полон ими, кувыркающимися среди цветов и в грязи. Сейчас май, но июнь, нетерпеливый, протянул руку через свою сестру, разбрасывая свои розы повсюду. Вашингтон — это один огромный сад роз. Это час клубничных фестивалей и...

FLOWER GATHERING.

Miles away from the dusty town,

Out in the beautiful June-time weather,

The wind of the south is rippling down,

And over the purple hills of heather.

Dim, in the distance, the city walls

Rise, like the walls of a dreary prison;

On the healing sward where the sunshine falls,

We stand ’mid the flowery folk arisen.

We watch their innocent eyelids ope,

And below we hear the river flowing;

While wilting sweet on the upland slope

Lies the grass of the early mowing.

On through the bees and butterflies,

The grass and the flowers, the hours are walking;

And we seem to catch their low replies

To the flowing waters forever talking.

We listen and question the fathomless space,

In the deeps of its emerald silence lying,

While we watch the leaves turning face to face,

And their lovers—the winds—wooing and sighing.

And still, like a dream, fades the dusty town,

And dumb on our ear dies its distant murmur;

But the speech, in the stilly air steals down,

And the fainting heart grows calmer and firmer.

Hearts that ache with a wounding smart,

Wander out from the heedless city;

The human yearning on Nature’s heart

Is a thing that God in his love must pity.

Sorrow and sin are in the mart,

And greed and gain killing tender feeling;

Here we draw close to the god Pan’s heart,

And feel on our hearts his touch of healing.

Often we ask, is there room to grow

’Neath the bands of the earth, so hard and binding?

The wisdom of life we are fain to know;

Does it ever pay for the pain of finding?

So, far away from the dissonant town,

Out in the marvellous June-time weather,

We climb the hills to their blossoming crown,

And rest and gather our flowers together.

Lo! we gather our flowers to-day,

We are like thee, O restless river—

We loiter for play on our endless way—

While life, our life, rolls on forever.

ГЛАВА XIX. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА — ТЕНИ ПРОШЛОГО.

Дома с привидениями — Тени прошлого — Трогательные воспоминания — Маленькие ангелы, родившиеся там — Строительство Президентского особняка — Состояние постоянной сырости — Грязный вид дворца монарха — Снаружи Белого дома — Взгляд внутрь особняка — Император Японии вытесняет чашу для пунша — Недостроенный «Банкетный зал» — Славы приема — Великолепное гостеприимство — Удобная столовая — Интересные труды Марты Паттерсон — Дама со вкусом — Американский «баронский зал» — Мебель другого поколения — Ценный управляющий — Профессор гастрономии — Оплата профессору и обеспечение обеда — Кормление знаменитостей — Непопулярные нововведения миссис Линкольн — Пятнадцать сотен долларов за обед — Как принимали принца Артура Английского — Домашняя экономика — «Недостаточно серебра» — Вкусный суп — Рецепт аристократического рагу — «Приятное времяпрепровождение» — Миссис Франклин Пирс в ужасе — «Рыбалка по воскресеньям» — Ненависть к мишуре — Поклонник свинины с бобами и оладий — Президентский прием — Готовы к фестивалю — «Такая скука!» — Великолепие, усталость и несварение желудка — Расплата за последствия — В оранжерее — Домашнее устройство — Библиотека — Статуя Джефферсона — Приятные виды — Воспоминание об Аврааме Линкольне.

“All houses wherein men have lived and died

Are haunted houses. Through the open doors

The harmless phantoms on their errands glide,

With feet that make no sound upon the floors.”

“There are more guests at table, than the hosts

Invited; the illuminated hall

Is thronged with quiet, inoffensive ghosts,

As silent as the pictures on the wall.”

Эти строки никогда не были более верны для какого-либо человеческого жилища, чем для Белого дома в Вашингтоне.

Дом Нации! Череда семей, которые народ посылал жить в нем, двигаясь дальше, чтобы уступить место другим, оставили после себя воспоминания, которые преследуют эти огромные комнаты и заполняют лестницы, ниши и живописные пространства историческими воспоминаниями. Здесь человеческая жизнь проживалась, ею наслаждались, страдали и смирялись, точно так же, как она проживается каждый день в любом доме, где рождаются, живут и умирают люди. В его стенах дети впервые открывали глаза на эту дразнящую жизнь, и здесь дети умирали, оставляя отца и мать безутешными посреди всей пышности места и положения. В этой комнате герой Тейлор сложил свои земные бремена и почести; здесь, у этого восточного окна, стояла девушка-невеста, увенчанная прекрасной юностью и свадебными цветами. В этой восточной комнате верховный мученик свободы, белый, неподвижный и холодный, принял нацию, которая плакала у его ног; в этой тусклой комнате женщина-святая читала свою Библию и общалась с Богом, в то время как просители помилования прокрадывались в тайные двери, а страсть и измена бушевали в огромных комнатах, в которые она никогда не входила.

Первым ребенком, родившимся в Белом доме, был внук Джефферсона — Джеймс Мэдисон Рэндольф; а последним ребенком, который умер здесь, был «Вилли» Линкольн. Здесь также президент Гаррисон, президент Тейлор и миссис Тайлер перешли через смерть в жизнь.

КРАСНАЯ КОМНАТА. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА. — ВАШИНГТОН.

Краеугольный камень дома Президента был заложен 13 октября 1792 года. Мы видели, как сильно Джефферсон хотел, чтобы он был смоделирован по образцу какого-нибудь знаменитого современного дворца Европы. Тот, который в конце концов был выбран, был загородным домом герцога Лейнстерского. Он был спроектирован Джеймсом Хобаном и открыт, хотя и не готов к заселению, летом 1800 года. Дом построен из пористого вирджинского тесаного камня, что объясняет факт его постоянной сырости и более дорогостоящий факт, что никакое количество денег и белил не может сделать его сухим и желанным жилищем. И все же всегда приятно и успокаивающе для глаз, когда взгляд падает на его ионические колонны, выглядывающие чистыми и смягченными сквозь море зелени, которая качается и опускается вокруг него. Один только фасад Букингемского дворца стоил больше, чем весь Белый дом. И все же, если посмотреть на него, дворец — это черная и уродливая груда, и по простоте и чистоте очертаний не идет ни в какое сравнение с Белым домом Нации. Он имеет 170 футов в ширину и 86 футов в глубину. Его северный фасад имеет высокий портик с четырьмя ионическими колоннами и выступающим экраном из трех колонн. Между этими колоннами проезжают кареты, которые образуют бесконечную линию, движущуюся по кругу в течение всего веселого сезона. Дом имеет три высоких этажа с рустованным цоколем, который доходит до ионического ордера.

Портик открывается в просторный холл сорок на пятьдесят футов. Он разделен рядом ионических колонн, через которые мы проходим в приемную напротив. Это Красная комната. Ее свет тусклый и розовый. Ее форма эллиптическая, а эркер в задней части выходит на парк и вдаль к Потомаку, как и окна всех угловых гостиных. В этой комнате Президент принимает иностранных министров и должностных лиц республики. Пространство над мраморным камином полностью занято картиной в натуральную величину президента Гранта и его семьи. Мы проходим через Красную комнату в Голубую комнату. Здесь все прохладно-лазурное. Стулья, диваны, ковер, обои на стене — все окрашено в небесный оттенок, местами тронутый розовым цветом. В Голубой комнате жена Президента проводит свои утренние приемы. Здесь, при исключенном дневном свете, мягкие лучи падают от люстры наверху, цветы в грудах и вазах повсюду источают аромат, в окружении группы дам, выбранных и приглашенных «помогать», украшенных драгоценностями и дорогими нарядами. Один день каждой недели сезона, с трех до пяти часов пополудни, жена Президента принимает своего критика — публику.

Голубая комната открывается в Зеленую комнату, самую уютную и домашнюю из всех общественных гостиных. Она ярко-изумрудная, мягко-малахитовая, вся тронутая и сверкающая золотом. Большое зеркало покрывает пространство над камином. Рядом с вазами в центре мраморной каминной полки стоят изысканные часы из эбенового дерева и малахита; высокие вазы, наполненные свежими цветами, поднимаются с ковра. На центральном столе раньше стояла огромная чаша для пунша, подаренная Белому дому императором Японии. Теперь ее заменила бронзовая статуя. Мебель из розового дерева, обитая парчой зеленого и золотого цветов, в то время как такие же тяжелые портьеры подхвачены от кружевных занавесок на окнах.

Из Зеленой комнаты мы входим в знаменитую Восточную комнату, занимающую всю восточную сторону дома. Она имеет восемьдесят шесть футов в длину, сорок футов в ширину и двадцать восемь футов в высоту. Три огромные люстры свисают с потолка. Она уже приобрела мягкость, не возраста, а использования, и по виду не имеет ничего общего с недостроенным «Банкетным залом», в котором миссис Адамс сушила семейное белье, а маленькие дочери миссис Монро играли. Теперь, в вечер приема, Восточная комната представляет собой зрелище, которое невозможно забыть. Огромные люстры, кажется, изливают великолепие полудня на сверкающую и движущуюся толпу внизу. Атлас, бархат, бриллианты, перья и кружева поднимаются и опускаются, и покачиваются рядом со сверкающим золотым шитьем американских офицеров и украшенными драгоценностями орденами иностранных министров. Восемь зеркал повторяют славу зрелища. Восемь президентов из своих золотых рам на стене, кажется, взирают из прошлого на лихорадочное великолепие нового поколения. Самым изысканным ковром, когда-либо бывшим в Восточной комнате, был бархатный, выбранный миссис Линкольн. Его фон был бледно-морского зеленого цвета, и по эффекту казалось, будто океан в сверкающих и прозрачных волнах бросает розы к вашим ногам.

Возвращаясь в Красную комнату, мы проходим в узкий коридор, на противоположном конце которого, по обе стороны, открываются семейная и официальная столовые. Официальная столовая — это степенное и величественное помещение, тронутое в равной степени новой грацией и старинным величием. Марта Паттерсон, дочь президента Джонсона, спасла ее от разрухи и вместо руин украсила гармонией своей собственной художественной натуры. Стены и ковер нейтральных тонов, зеленые атласные дамасские портьеры на окнах и обивка причудливой мебели — все это ее выбор. Антикварные часы и мрачные подсвечники времен Мэдисона стоят неподвижно на мраморных каминах. За исключением пары современных буфетов, мебель этого «баронского зала», солидная и мрачная, досталась от эпох Вашингтона и Джефферсона.

Официальная столовая и ее официальные обеды контролируются полностью «управляющим Мела, итальянцем с серебряным голосом», который прошел путь от отелей «Эверетт Хаус», «Астор Хаус» и «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане до более высокого статуса руководителя «вкусностями» для нёба дипломатов, принцев и членов Конгресса в Белом доме в Вашингтоне. Правительство платит профессору Мела за его услуги, но Президент платит за обеды, и ожидается, что он будет продолжать давать их до тех пор, пока каждый иностранный сановник и отечественный чиновник, от высшего дипломата до самого безвестного члена Конгресса, не будет приглашен. Решимость миссис Линкольн отменить освященный временем, но дорогостоящий официальный обед в Белом доме усилила ее личную непопулярность до чрезвычайной степени.

Средний официальный обед стоит около семисот долларов, специальный официальный обед может стоить пятнадцать сотен долларов. Тот, что был дан принцу Артуру Английскому, стоил эту сумму, не включая вина и другие напитки. Сам обед состоял из двадцати девяти блюд. Президент передает сумму денег в руки управляющего, и его расходы должны быть пропорциональны официальному рангу и величию приглашенных гостей. Говорят, что профессор Мела заламывает руки в отчаянии, когда собирается накрывать официальный стол для торжественного случая, и восклицает даме Белого дома, которая может наблюдать за этим: «Почему, мадам, в Белом доме недостаточно серебра, чтобы накрыть стол для приличного бесплатного завтрака».

На официальном обеде стол всегда обильно украшен цветами, а «первым блюдом» неизменно является суп из французских овощей, который, по словам мисс Гранди, «никогда не был превзойден никаким другим супом, иностранным или отечественным». «Говорят, что он немного нежнее, чем мозги павлина, но не такой изысканный по вкусу, как блюдо из языков соловьев; и профессор Мела — единственный человек в стране, который держит в своих руках рецепт этого аристократического рагу». На официальном обеде не ведется общего разговора. Если дама и джентльмен, выбранные идти вместе, оказываются приятными друг другу, они «хорошо проводят время». Если нет, то жесткое и утомительное. Требуется изысканная тонкость, чтобы должным образом подобрать этих ментально несовместимых обедающих. Майк Уолш однажды привел в ужас сдержанную и святую миссис Франклин Пирс на официальном обеде рассказом о том, как он «ходил на рыбалку в воскресенье»; в то время как достопочтенный мистер Мадсилл из Мадтауна, как известно, угощал изысканную мадам Мимозу из Миньонетт-Мэнор между блюдами своей ненавистью к мишуре и французским блюдам и своей преданностью свинине с бобами и оладьям.

Президент и его жена принимают гостей в Красной комнате в семь часов. Миссис Президент всегда одета в полный вечерний туалет, с кружевами и драгоценностями, и ее дамы-гостьи также, в то время как каждый джентльмен радуется фраку, белым или тонированным перчаткам и белому галстуку. Президент ведет путь к официальному столу с женой сенатора, старейшего по должности, в то время как миссис Президент замыкает шествие небольшой процессии с сенаторским мужем дамы-компаньонки Президента. Шесть бокалов для вина и букет цветов украшают каждую тарелку. Подается от двенадцати до тридцати блюд, и середина пиршества отмечается подачей замороженного пунша. После часов сидения, обслуживания и еды процессия возвращается в Красную комнату в том же порядке, в каком она ее покинула. Затем, после нескольких мгновений разговора, она расходится — ее почетные лица не раз были слышны говорящими в частном порядке: «Такая скука». И все же какой шум они бы подняли, если бы их не пригласили обнаружить для себя утомительное великолепие и приступ несварения желудка, сопутствующие официальному обеду.

Оставляя официальную столовую позади, мы проходим через западное крыло в оранжерею, одну из самых больших в стране. Это излюбленное место для прогулок дам и джентльменов в дни приемов, обсаженное с обеих сторон цветением и ароматом редких экзотов. Большой аквариум стоит в одном конце, а короткий проход и лестничные марши ведут вниз к теплице и винограднику, наполненным цветами и сочными фруктами. Три другие теплицы процветают в садах к западу от особняка.

Белый дом содержит тридцать одну комнату. За исключением семейной столовой, каждая на первом этаже посвящена государственным целям. Цокольный этаж содержит одиннадцать комнат, используемых как кухни, кладовые и комнаты дворецкого. Они открытые, просторные, удобные и веселые на вид. На втором этаже шесть комнат северного фасада используются как спальни президентской семьей. Южный фасад имеет семь комнат — прихожую, зал для аудиенций, кабинет, личный офис президента и дамские гостиные. Дамская или личная гостиная обставлена эбеновым деревом, покрыта синим атласом, с портьерами из синего атласа и кружев. Дочь дома имеет синий будуар, обитый зеркалами — его бледно-голубой ковер усыпан розовыми бутонами. Официальная спальня этого этажа — грандиозное помещение, обставленное розовым деревом и малиновым атласом; его стены обиты пурпуром и золотом. Кровать высокая, массивная, резная и с балдахином, ее дамасские занавески свисают с позолоченного обруча у потолка. Перед кроватью лежат подушки для ног; у стен стоят два величественных гардероба с зеркалами во весь рост, выстилающими их двери, в то время как кресла и кушетки, глубоко обитые, разбросаны по бархатному ковру. Его предметы мебели окрашены пурпурными узорами — национальными, историческими сценами, и имеют в качестве герба американского орла. Потолок обильно расписан фресками и подвешен центральной люстрой, в то время как зимой огонь в камине под мраморной каминной полкой наполняет роскошную комнату мягким сиянием. Одной из диковинок камеры является портсигар, инкрустированный жемчугом и мозаикой из дерева из Китая, подаренный президенту Гранту капитаном Аммоном из Военно-морского флота Соединенных Штатов.

ОРАНЖЕРЕЯ. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА. — ВАШИНГТОН.

Комната секретарей на этом этаже — большое воздушное помещение с мебелью из красного дерева, установленной там во времена Мартина Ван Бюрена, с зелеными занавесками двадцатипятилетней давности на окнах. Деловой и приемный кабинет Президента — большое помещение, выходящее на южную территорию и устланное ковром малинового и белого цветов. Большой стол из черного ореха, окруженный стульями, стоит в центре комнаты. Он обставлен письменными столами и диванами из черного ореха. На камине стоят часы, которые показывают время суток и день месяца, а также являются термометром и барометром. Стены высокие, расписанные фресками на желтом фоне. Гобеленовые и кружевные занавески подхвачены от окон, которые выходят на прекрасную южную территорию и на реку, сверкающую временами сквозь листву вдали.

Самая величественная комната на этом этаже — библиотека, использовавшаяся во времена миссис Джона Адамс как приемная, обставленная тогда в малиновом цвете. Она была почти без книг до администрации мистера Филлмора, когда была оборудована как библиотека, и многие книги были добавлены во время администрации президента Бьюкенена. Теперь она выложена тяжелыми книжными шкафами из красного дерева, отделанными твердым дубом, покрытым бордовым цветом. Иногда она используется Президентом как официальная приемная, а иногда как вечернее место отдыха для президентской семьи и их гостей.

На северной лужайке дома Президента, которая во времена Джефферсона была бесплодной, каменистой, незагороженной пустошью, под зеленой аркадой, созданной великолепными деревьями, теперь стоит бронзовая статуя Джефферсона. Она была подарена правительству капитаном Леви из армии Соединенных Штатов, который в 1840 году владел Монтичелло.

С большого портика мы смотрим за эту статую, через Пенсильвания-авеню, на конное изображение Джексона, неистово и нелепо встающее на дыбы в центре Лафайет-сквер. Прекрасная Лафайет-сквер, спроектированная Даунингом — совершенство в смешении оттенков и очертаний, цветок имитационных парков! За ее деревьями мы ловим проблеск окружающих ее исторических домов и коричневых, увитых плющом стен почтенной церкви Святого Иоанна, чья крошечная и старинная башня так живописно смотрится на фоне вечернего неба.

Аллея высоких деревьев на западной стороне дома Президента — под чьей тенью, в темноте ночи, Линкольн имел обыкновение совершать свою одинокую прогулку и нести свое тяжелое сердце в Военное министерство — была посажена Джоном Куинси Адамсом. Никакие холмистые, увенчанные деревьями пригорки, никакие травянистые поляны не могли бы быть более успокаивающими для глаз, чем южная территория дома Президента. С ее высоты она смотрит вниз на этот холмистый парк, достигающий теперь Потомака, ограниченный его сверкающими водами, на которых так много белых парусов дрейфует, дремлет и мечтает в вялую летнюю погоду.

ГЛАВА XX. ДАМЫ БЕЛОГО ДОМА.

Утренняя мечта — Жены и дочери президентов — Воспоминания о Марте Вашингтон — Средняя матрона XVIII века — Образовательные недостатки — Сравнения — Хорошо воспитанная дама — Полезная жена — Теплые слова Эбигейл Адамс — Преимущества иметь выдающегося мужа — Современная Лукреция — Костюм для инаугурации Вашингтона — Неловкое положение для дамы — Примитивный прием — Празднества на Франклин-сквер! — Благопристойные идеи отца его страны — Правительство в своих путешествиях — Транспортировка домашних богов — Соблюдение ранних часов — Примитивные обычаи — Достойное прощание — Многократно пожатые руки — Воспоминания о прошлой эпохе — Английский фабрикант «поражен благоговением» — Очень сомнительное смирение — Комната, в которой умер Вашингтон — Дни вдовства — Поздравления жены — Истинная женщина — Домашние дела в Белом доме — Недостроенный особняк — Интересные детали — Влияние женщины — Нужен памятник — Преданность мужа — «Одинокая жизнь» — Теодосия Берр и Кэтрин Чейз — «Приемы» спешно отменены — Разочарованные красавицы — Необычайный прием — Чистил свои собственные сапоги — Достойный иностранец шокирован — Правительственные запросы — Женское негодование — Поэт помилован — «Самое милое создание в Вирджинии» — Дочерняя привязанность.

Сидя в прекрасной Голубой комнате этим июньским утром, когда бризы с Потомака проплывают сквозь закрытые жалюзи и кружевные занавески, дрейфуя над грудами цветов, которые, поднимаясь высоко над огромными вазами, наполняют весь воздух ароматом, я вызываю из прошлого компанию прекрасных и величественных женщин, которые жили под этой крышей или влияли на жизнь и счастье мужчин, правивших нацией.

Первая — Марта Вашингтон. Конечно, она никогда не царствовала в Голубой комнате; но кто может вспомнить жен президентов и не увидеть самую первую, безмятежно прекрасную старушку, чье лицо так знакомо нам всем.

Сама по себе Марта Вашингтон ни в коем случае не была выдающейся женщиной. Лично она была справедливым представителем средней американской матроны восемнадцатого века. Я говорю «американской», ибо каково бы ни было ее право хвастаться превосходными образовательными преимуществами сегодня, во времена Марты Вашингтон и Эбигейл Адамс Новая Англия полностью игнорировала образование своих женщин. Они были исключены даже из Бостонской средней школы, потому что стекались туда в таких количествах в погоне за знаниями. В то время как ее брат ходил в Гарвард, девушка из Массачусетса, если ее вообще учили, была самоучкой. Массачусетс не имел права хвастаться перед Вирджинией в те дни. Дочерей кавалера, вероятно, чаще учили танцевать и играть на спинете, чем дочерей пуритан; но ни те, ни другие не умели писать, а многие едва умели читать. Но если бы Марта Вашингтон пользовалась высочайшими интеллектуальными привилегиями, она никогда не была бы известна миру как интеллектуальная женщина или как женщина, которая по какому-либо импульсу своей несамостоятельной натуры когда-либо поднялась бы над обыденностью. Она могла прясть, но не могла писать. Она могла греться в тепле щедрого дома, чьи тяжелые заботы все неслись ее прославленным мужем. Она могла упаковать семейную карету деликатесами и ехать через бурю и грязь раз в год в его лагерь, когда опасности его страны сделали его ее избавителем; но сомнительно, чтобы какой-либо импульс ее души когда-либо пробудил ее к величественному красноречию Эбигейл Адамс, которая, когда она читала прокламацию английского короля своим мятежным колониям со своими маленькими детьми вокруг себя в глубине ночи, писала своему отсутствующему мужу: «Это известие проложит для вас прямой путь, хотя и опасный. Я не могла присоединиться сегодня к петиции нашего достойного пастора о примирении между нашим уже не родительским государством, а государством-тираном, и этими колониями. Давайте разделимся; они недостойны быть нашими братьями. Давайте отречемся от них и вместо мольб, как прежде, об их процветании и счастье, давайте молить Всевышнего разрушить их советы и свести на нет все их замыслы».

Эбигейл Адамс вошла в потомство, независимо от всех отношений к другим, как одна из величайших женщин своего времени. Единственная претензия Марты Вашингтон на почитание заключается в том, что она была женой Вашингтона. Как его жена, ее простые добродетели и моральная прямота проявляются в безоблачном преимуществе. Лично ее самыми заметными характеристиками были ее сильное естественное чувство приличия и уместности и высокие моральные качества. В этом, если она никогда не добавляла ему блеска, она всегда чтила имя Вашингтона. Мы видим первую характеристику в том факте, что во время Революции она никогда не носила иностранную или дорогую одежду. В то время как всеми внешними делами поместья, до мельчайших деталей, руководил генерал Вашингтон, в дополнение к могучим государственным бременам, которые он нес, миссис Вашингтон руководила своими служанками и прялками. Ткацкие станки постоянно работали в ее доме, и генерал Вашингтон носил на своей первой инаугурации полный костюм из тонкой ткани, сотканной в его собственном доме. На балу, данном в Нью-Джерси в ее честь, Марта Вашингтон появилась в «простом русом платье» с белым платком на шее. На официальные приемы в Нью-Йорке и Филадельфии она приносила ту же величественную простоту. Дама старых времен, дочь Вирджинии, ее идеи о придворных формах и этикете были получены из метрополии. Ей предстояла трудная задача — гармонизировать аристократическую исключительность с республиканской простотой. Она никогда не должна была забывать, что она жена Президента Республики, — а также никогда не забывать, что она должна внушать уважение старым монархиям, которые были готовы презирать все бедное и грубое в усилиях нового правительства поддерживать себя в бедности, трудностях и неопытности. Таким образом, социальные приемы первого Президента Соединенных Штатов, в доме № 3 на Франклин-сквер, Нью-Йорк, проводились по самым строгим и исключительным правилам. Они были открыты только для лиц привилегированного ранга и степени, и они не могли войти, если не были одеты в полный парадный костюм. Приемы миссис Вашингтон лишь воспроизводили, в меньшем масштабе, обычаи и церемонии иностранных дворов.

Первый Президент и его жена никогда не забывали о своем личном достоинстве и никогда не забывали, что они представляют республику, которая уже была объектом заинтересованного внимания всего цивилизованного мира. Президент Вашингтон писал своей подруге миссис Маколей: «Идеи миссис Вашингтон совпадают с моими в отношении простоты одежды и всего, что может способствовать поддержанию приличия характера, не прибегая к глупостям роскоши и показного блеска».

На второй год администрации Вашингтона правительство было переведено в Филадельфию, где должно было оставаться следующие десять лет. Домашняя мебель Вашингтонов была перевезена туда медленными и утомительными процессами по суше и воде, причем Президент, в дополнение к своим общественным заботам, лично руководил подготовкой и погрузкой каждого предмета. Миссис Вашингтон в то время была больна, но в следующем году, когда дом Роберта Морриса был взят корпорацией в качестве дома Президента, миссис Вашингтон снова открыла свои гостиные с семи до десяти часов вечера. Разумная женщина! Ни одна изможденная и увядшая красавица, танцующая всю ночь, увядшая и старая раньше времени, не была обязана своей потраченной жизнью и силами ей. В Филадельфии и Нью-Йорке, когда стрелка часов указывала на десять, она вставала с любезным достоинством и, кланяясь всем, удалялась, оставляя своих гостей делать то же самое. С этим действием было излишне повторять объявление, которое она сделала на первом приеме, проведенном ею в Нью-Йорке, а именно: «Генерал Вашингтон удаляется в десять часов, и я обычно предшествую ему. Доброй ночи».

На этих приемах присутствовала миссис Вашингтон. Гости располагались кругом, вдоль которого проходил президент, вежливо беседуя с каждым, но никогда не пожимая рук. Пожимать эту несчастную конечность до такой степени, что после официальных приветствий ее приходилось лечить припарками, было уделом более позднего поколения. У миссис Вашингтон была привычка наносить ответные визиты тем, кто имел честь посещать ее. Одна филадельфийская дама, помнившая ее еще ребенком, писала: «У миссис Вашингтон было принято наносить ответные визиты на третий день. Нанося визит моей матери, она посылала вперед лакея, который громко стучал и объявлял о приходе миссис Вашингтон, а затем она входила вместе с мистером Лиром. Ее манеры были очень непринужденными, приятными и лишенными церемонности, свойственными и другим вирджинским дамам».

Один английский фабрикант, завтракавший в семье президента в 1794 году, рассказывает:

«Я был охвачен благоговением и почтением, когда осознал, что нахожусь в присутствии великого Вашингтона, благородного и мудрого благодетеля мира... Сама миссис Вашингтон приготовила для нас чай и кофе. На столе стояли две небольшие тарелки с нарезанным языком и сухими тостами, хлебом и маслом; но не было жареной рыбы, как принято здесь. Она показалась мне несколько старше президента, хотя, насколько я понимаю, оба они родились в один год. Она была крайне проста в одежде и носила очень скромный чепец, под который были убраны ее седые волосы».

Именно как жена Вашингтона, благодаря чувствам, вызванным величием его характера и любовью, которую она питала к нему, нравственный потенциал натуры Марты Вашингтон приближается к величию. В ее ответе Конгрессу, который просил, чтобы тело Джорджа Вашингтона было помещено под памятником в Капитолии, возведению которого так способствовал его патриотизм, ее слова поднимаются до патриотического величия Эбигейл Адамс, выше они подняться не могли. Она говорит:

«Наученная тем великим примером, который я так долго имела перед глазами, никогда не противопоставлять свои личные желания общественной воле, я должна дать согласие на просьбу, обращенную ко мне Конгрессом, которую вы имели любезность передать мне, и, делая это, мне не нужно, я не могу выразить, какой жертвой личными чувствами я приношу себя в угоду чувству общественного долга».

Но именно в маленькой комнате в Маунт-Верноне, где она умерла, Марта Вашингтон как женщина становится нам ближе всего. Здесь можно осознать, насколько совершенно покончила с земным миром, его муками и славой душа, которая заключила себя в эти узкие стены, чтобы обрести там бессмертие. Комнаты Вашингтона внизу показались бы бережливому обывателю наших дней слишком маленькими и убогими для него. Здесь он умер. И когда великая душа отправилась в неизвестность, чтобы больше никогда не обитать здесь в человеческом облике, жена также ушла и больше никогда не переступала порога. Здесь, в этой маленькой комнате, едва ли большей, чем чулан, окруженная лишь самыми необходимыми предметами быта, Марта Вашингтон прожила одинокие дни своего скорбного вдовства — и здесь она умерла.

Эбигейл Адамс была первой женой президента, которая когда-либо хозяйничала в Белом доме — доме президента, как его так метко называли в те времена. Лишь в наше время вырождающегося английского языка он раздулся до «Президентского особняка».

В феврале 1797 года Джон Адамс был избран президентом Соединенных Штатов, сменив президента Вашингтона. Из своего загородного дома в Массачусетсе миссис Адамс отправила мужу следующее признание его возвышения до поста главного правителя Соединенных Штатов:

«Сегодня ты должен объявить себя главой нации. „И ныне, Господи, Боже мой, Ты сделал раба Твоего правителем над народом, дай ему сердце разумное, чтобы он знал, как входить и выходить пред сим великим народом; чтобы он мог различать добро и зло. Ибо кто способен судить сей, столь великий народ Твой?“ — таковы были слова царственного монарха, и они не менее применимы к тому, кто наделен высшей властью в нации, хотя он и не носит короны или царских одежд. Мои мысли и размышления с тобой, хотя лично я и отсутствую; и мои молитвы к небесам о том, чтобы то, что служит твоему миру, не было скрыто от твоих глаз. Мои чувства в этом случае — не гордость или тщеславие. Они освящены осознанием обязательств, важных доверенных дел и многочисленных обязанностей, связанных с этим. Чтобы ты смог исполнить их с честью для себя, со справедливостью и беспристрастием к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой твоей —»

С таким возвышением духа и с таким величием речи жена второго президента приняла факт избрания своего мужа. Столь же благочестивая, как Девора, она выражается с той же широтой взглядов, преданностью и самоотречением. Никакие видения личных нарядов, модных развлечений и показной роскоши не проскальзывают сквозь величественные высказывания этой достойной женщины. И все же никакие описания Белого дома, никакие зарисовки светской жизни ее времени не могут сравниться по своей наглядности, частоте и «выразительности» с теми, что оставила Эбигейл Адамс. Ничто не цитировалось чаще, чем ее описание Белого дома в том виде, в каком она его застала.

«Дом построен в грандиозном и великолепном масштабе, требующем около тридцати слуг, чтобы следить за порядком в комнатах и выполнять обычную работу по дому и конюшням — заведение, вполне соразмерное с жалованьем президента. Освещение комнат, от кухни до гостиных и спален, — это действительно налог, а огонь, который мы вынуждены поддерживать, чтобы спастись от ежедневной лихорадки, — еще одно весьма отрадное утешение. Чтобы помочь нам в этом замке и сделать присутствие слуг менее необходимым, совершенно не хватает звонков, во всем доме не повешено ни одного, и все, что можно получить, — это обещания. Это такое большое неудобство, что я не знаю, что делать и как быть. Дамы из Джорджтауна и города многие навещали меня. Вчера я нанесла пятнадцать визитов. Но на что похоже это место, Джорджтаун! Помилуйте, наш Милтон прекрасен. Но никаких сравнений; если они установят мне звонки и дадут достаточно дров, чтобы поддерживать огонь, я намерена быть довольной. Но можете ли вы поверить, что в окружении лесов дрова невозможно достать, потому что нельзя найти людей, чтобы их нарубить и привезти... Мы действительно попали в новую страну.

«Дом приведен в жилое состояние, но нет ни одной законченной комнаты, и все внутри, кроме штукатурки, было сделано после приезда Б... Если бы двенадцать лет, в течение которых это место считалось будущей резиденцией правительства, были использованы так, как это сделали бы в Новой Англии, очень многие из нынешних неудобств были бы устранены. Это прекрасное место, способное к любому улучшению, и чем больше я его рассматриваю, тем больше я им восхищаюсь.

«Дамы нетерпеливо ждут гостиной: у меня нет зеркал, кроме карликовых, для этого дома; и едва ли двадцатая часть ламп, необходимых для его освещения. Мой чайный сервиз пропал больше чем наполовину... Вы едва ли поверите, что здесь, в этом диком городе, я нахожу свое время настолько занятым. Мои посетители, некоторые из них, проехали три или четыре мили. Ответный визит одному из них — это работа на целый день... У нас нет ни малейшего забора, двора или других удобств снаружи, а большую незаконченную приемную (Восточную комнату) я использую как сушилку, чтобы развешивать там свое белье. Шесть спален приведены в удобный вид; две нижние комнаты, одна для общей гостиной, а другая для бального зала».

Эбигейл Адамс — яркий пример величия человеческого характера. Она доказала на собственном примере, насколько влиятельной может быть личность, даже если эта личность — женщина, вопреки кастам, полу или ограничениям человеческих законов и условий. Она никогда в жизни не ходила в школу, однако ее вдумчивые высказывания будут жить тогда, когда забудутся вымученные речи ее образованного мужа. Она была хозяйкой дома президента меньше года, но с тех пор она навсегда осталась в памяти как великий образец для всех, кто пришел после нее. Дочь сельского священника, жена патриотичного и амбициозного человека, собирала ли она детей вокруг себя или отправляла их за бушующие моря, оставаясь в одиночестве; стояла ли она, жена республиканского посланника, перед надменной Шарлоттой в самом величественном и гордом дворе Европы; председательствовала ли она в доме президента в новой столице или в глуши, или писала государственным деятелям и внукам в своем собственном скромном доме в Куинси, в процветании или в горе, в юности и в старости, в жизни и в смерти — она всегда была царственной женщиной, благочестивой, мудрой, патриотичной, гордой, смиренной и любящей.

Ее картины светской жизни того времени — одни из самых проницательных, живых и ярких из всех существующих. В то же время в ее письмах к сыну, мужу, Джефферсону и другим государственным деятелям мы находим некоторые из самых грандиозных высказываний революционного периода. Отстраненная в силу своего пола от активного участия в борьбе и триумфах мужчин своего времени, никто из них не умер бы за свободу более радостно или величественно, чем она; лишенная мужской власти, она максимально использовала привилегии женственности. Она внушала великие идеи в души своих детей; она вдохновляла мужа ежечасным созерцанием великого примера; она отдала через них свою пожизненную службу государству, и она оставила своей стране и потомству свою безупречную и героическую память. Медлительный Массачусетс! Вы строите памятники своим сыновьям и игнорируете славу своих выдающихся дочерей. Когда в Пантеоне штатов вы будете размещать скульптурные формы двух своих патриотов, почтите свою древнюю славу, подарив потомству величественные черты великой женщины Революции — Эбигейл Адамс.

На портрете Стюарт изобразил нам Минерву в кружевном чепце. Изящный и тонкий, он смягчает, не скрывая, ее величественные черты. Изысканный кружевной воротник вокруг горла, кружевная шаль на плечах — все это указывает на тончайший женский вкус, в то время как широкий лоб, широко расставленные глаза, тонко очерченный нос, твердый подбородок и слегка властный рот провозглашают гордый и мощный интеллект, а высоко поднятая голова — властную нравственную натуру женщины.

Жена Джефферсона умерла в молодости. Его любовь к ней была страстью всей его жизни. В его любви и в его существовании ее никто никогда не мог заменить. С тех пор он жил своими детьми, внуками, книгами и государственными делами.

У Джефферсона было две дочери, единственные двое из его детей, дожившие до зрелого возраста. Одна из них, Мария, которая в детстве ездила в Париж под присмотром миссис Адамс и которая была замечательна своей красотой и прелестью натуры, умерла в ранней молодости. Она была равнодушна к собственной красоте и почти возмущалась восхищением, которое она вызывала, восклицая: «Вы хвалите меня за это только потому, что не можете похвалить за лучшие вещи». Она придавала необычайное значение таланту, полагая, что только обладание им может сделать ее достойным спутником отца. Он нежно любил ее, и во время ее ранней смерти он написал своему другу, губернатору Пейджу: «Другие могут терять от своего изобилия; но я, из своей нужды, потерял даже половину того, что имел. Мои вечерние надежды теперь висят на тонкой нити одной жизни». Эта «одна» жизнь принадлежала Марте Джефферсон Рэндольф. Она дожила до того, чтобы стать не только домашним утешителем, но и интеллектуальным спутником своего отца. Она была одной из того типа дочерей, яркими примерами которых в нашей стране были Теодосия Берр и Кэтрин Чейз. Эти женщины, одинаково красивые, интеллектуальные и обаятельные, отождествляли себя не только с личными интересами, но и с общественной жизнью и политическими амбициями своих отцов.

Если бы Марта Джефферсон была менее женственной и домашней, она могла бы прославиться как красавица, остроумие или ученый. Выйдя замуж в семнадцать лет, став матерью двенадцати детей, семеро из которых были дочерьми, она все качества своего тонкого интеллекта и благородство души посвятила жизни, проведенной в их воспитании, а также в преданности и служении мужу и отцу. Будучи матерью пятерых детей во время инаугурации своего отца на пост президента Соединенных Штатов, отделенная от Вашингтона долгим и утомительным путешествием, которое можно было совершить только на карете и лошадях, миссис Рэндольф за два срока его пребывания в должности нанесла в дом президента лишь два визита. Ее сын, Джеймс Мэдисон Рэндольф, родился в «Белом доме».

Джефферсон начал свое президентство с определенной демонстрацией демократии. Одной из первых деклараций его администрации было: «Приемы отменяются». Помня, какое значение придавалось этим собраниям Вашингтоном и Адамсом и какими грандиозными придворными событиями они были, мы можем представить, с каким неодобрением этот указ был встречен «светскими красавицами». Группа их собралась в полном составе и, нарядно одетая, направилась в дом президента. По возвращении с верховой прогулки ему сообщили, что большое количество дам ждут его в «приемной». Покрытый пылью, со шпорами и хлыстом в руке, он прошел в гостиную. Тень Вашингтона! Он сказал им, что рад их видеть, и попросил остаться. С каким восторгом эти красавицы приняли его вежливые приветствия, мы можем себе представить. Они больше никогда не приходили.

Будучи вирджинцем, привыкшим к услугам рабов, Джефферсон, будучи президентом Соединенных Штатов, сам чистил свои сапоги. Иностранный чиновник, приверженец этикета, нанес ему однажды утром церемониальный визит и застал его за этим приятным занятием. Джефферсон извинился, сказав, что, будучи простым человеком, он не любит беспокоить своих слуг. Иностранный вельможа ушел, заявив, что ни одно правительство не сможет долго просуществовать, если его глава сам чистит себе обувь. Джефферсон нанес большое оскорбление английскому посланнику мистеру Мерри, потому что пригласил к обеду миссис Мэдисон, с которой случайно разговаривал, вместо миссис Мерри. Мистер Мерри сделал это официальным оскорблением, о чем было доложено его правительству. Мистер Мэдисон написал мистеру Монро, который тогда был посланником в Англии, чтобы тот был готов ответить на запрос британского правительства за разъяснениями. Мистер Монро ответил, что он рад этому, поскольку жене британского заместителя министра недавно было отдано предпочтение перед миссис Монро при сопровождении к обеденному столу. Тем не менее, нос миссис Мерри так и не опустился, и она больше никогда не переступала порога дома президента.

В том же году Джефферсон вызвал гнев Томаса Мура, которому тогда было двадцать четыре года и который не имел славы, кроме как в своей собственной стране. Президент, со своей высоты в шесть футов два с половиной дюйма, посмотрел сверху вниз на кудрявого и надушенного маленького поэта, сказал слово и прошел мимо. Это было оскорбление, которое любимец Лондона и Дублина никогда не прощал, и он вернулся, чтобы высмеять не только Америку, но и президента. Одна из его атак попала в руки Марты Рэндольф, которая, глубоко возмущенная, положила ее перед отцом в его библиотеке. Он разразился веселым смехом. Спустя годы, когда появились ирландские мелодии Мура, Джефферсон, просматривая их, воскликнул: «Почему, это же тот самый маленький человек, который так высмеял меня! Почему, он все-таки поэт». И с того момента Мур занял место рядом с Бернсом в библиотеке Джефферсона.

Джон Рэндольф, политический противник ее отца, говорил о Марте Джефферсон: «Она самое милое создание в Вирджинии», и мы все знаем, что Джон Рэндольф верил, что ничего «милого» или даже терпимого не существует за пределами Вирджинии. В невзгодах и печали, в бедности и испытаниях, в старости, как и в юности, стойкая сладость характера и возвышенность натуры, которые делали Марту Джефферсон замечательной в процветании, сияли с трансцендентным блеском, когда все внешние атрибуты исчезли. Дочь человека, которого называли вольнодумцем, она всю свою жизнь была мило, просто и благочестиво религиозна. В своих письмах к дочери «Септимии» она приближает нас к своей нежной душе в ее небесной любви и милосердии. Эта дочь до последнего вздоха была для Джефферсона душой его души. После его ухода на покой она не только развлекала его гостей и заботилась о его личном комфорте, но и интеллектуально разделяла все его мысли и занятия. За шесть месяцев до ее смерти Салли написал ее портрет. Ее дочь говорит:

«Я сопровождала ее в студию мистера Салли, и, когда она заняла место перед ним, она игриво сказала: „Мистер Салли, я никогда не прощу вас, если вы нарисуете меня с морщинами“».

«Я быстро прервала: „Рисуйте ее такой, какая она есть, мистер Салли, картина для меня“».

«Он сказал: „Я нарисую вас, миссис Рэндольф, такой, какой я помню вас двадцать лет назад“».

«Картина действительно изображает ее моложе, но не смогла передать выражение здоровья и веселой, всегда радостной живости, которое ее лицо тогда обычно носило. Лицо моей матери было обязано своим величайшим очарованием своей выразительности, сияя, как всегда, добротой, хорошим настроением, веселостью и остроумием. Она была высокой и очень грациозной; ее цвет лица был естественно светлым, волосы каштанового цвета, очень длинные и очень густые. Ее манеры были необычайно привлекательны благодаря своей живости, любезности и высокому воспитанию, а ее разговор был очаровательным».

ГЛАВА XXI. ЖЕНЫ ПРЕЗИДЕНТОВ — ЖИЗНЬ В БЕЛОМ ДОМЕ.

Светская королева — «Самый популярный человек в Соединенных Штатах» — Царствование «Долли Мэдисон» — Медленные дни старины — Юная леди проезжает пятьсот миль верхом — Путешествие в трудностях — Политическая драчливость — Мирная политика — Формальность против гостеприимства — Высмеянные большие блюда — Иностранный посланник критикует — Преимущества хорошей памяти — Забавное приключение деревенского юноши — Странный полный карман — Успокаивая его — Скорбное лицо нового президента — Избавление от бремени — Храбрая леди — Она пишет сестре — Ожидание в неизвестности — Забота о документах кабинета — «Недовольство бродит вокруг нас» — «Полковник К.» очень благоразумно «улепетывает» — Сто «храбрецов» улепетывают вместе с ним — «Француз Джон» делает предложение — Он желает «взорвать британцев» — Джон «этого не видит» — Наблюдение и ожидание — Бегство — Отвинчивание картины — После войны — Блестящие приемы — Табакерка миссис Мэдисон — Клэй берет щепотку — «Это мой полировщик!» — «Tempora Mutantur» — Две простые старые леди с Запада — «Если бы я просто поцеловала вас» — Они уходят с миром — Дни тревог и забот — Рукописи, купленные Конгрессом — «Привилегия бесплатной почты», дарованная миссис Мэдисон — Почтенная Конгрессом — Последние дни доброй женщины — Миссис Монро — Безмятежная и аристократическая женщина — «La Belle Americaine» — Мадам Лафайет в тюрьме — Фенимор Купер высказывает мнение — Гротескные аномалии на приеме — Корона и орел.

Президент Джефферсон проявил свою личную признательность, а также официальное признание миссис Мэдисон как в своих письмах к дочерям, так и в том факте, что миссис Мэдисон, будучи женой государственного секретаря, председательствовала за столом Джефферсона в отсутствие его собственной семьи. Но именно как жена четвертого президента Соединенных Штатов она открыла золотое правление президентского дома.

Она была единственной женщиной с абсолютным социальным гением, которая когда-либо председательствовала в этом доме. Таким образом, к благотворности и блеску ее правления не приближались до ее времени и не сравнялись после.

Это редкое сочетание даров и граций, которое создает выдающуюся светскую королеву в любую эпоху или в любой сфере. Миссис Мэдисон, казалось, обладала ими всеми. Во время администрации ее мужа ее открыто называли «самым популярным человеком в Соединенных Штатах»; и теперь, спустя поколения, после того как сонмы женщин, ярких, красивых и восхищенных, жили, правили, умирали и были забыты, «Долли Мэдисон», кажется, пребывает сегодня в Вашингтоне как живое и любимое присутствие. Дом, в котором прошла ее старость и из которого она ушла на небеса, каждый день указывают незнакомцам как ее обитель. Ее лицо остается с нами как лицо друга, в то время как ее слова и дела постоянно вспоминаются как авторитетные, бесспорные и благотворные.

Когда она начала свое правление в Вашингтоне, пароходы были чудом света; о железных дорогах не мечтали; шоссейные дороги едва начались; дилижанс был медленным, неудобным и громоздким. Дочь одного сенатора, которая хотела насладиться прелестями новой столицы, проехала пятьсот миль верхом рядом со своим отцом. Жена члена Конгресса проехала полторы тысячи миль верхом, проехала через несколько индейских поселений и провела ночи, не видя дома, в котором могла бы остановиться. В таких трудностях прекрасные дамы приезжали в Вашингтон, и из такого материала была соткана жизнь того выдающегося времени.

Когда миссис Мэдисон вошла в дом президента, борьба между демократической и республиканской партиями была в самом разгаре. Вашингтон, стоявший выше всяких партий, все же объявил себя сторонником единства и силы центральной власти. Джефферсон был президентом оппозиции, которая хотела, чтобы верховенство масс превалировало над верховенством высших классов. На эти враждующие фракции миссис Мэдисон проливала бальзам своей благотворной натуры. Не потому, что у нее не было мнений, а потому, что она была лишена злобы или горечи духа. Рожденная и воспитанная «Другом», она объединила встревоженные элементы политического общества узами мира. Она обладала в высшей степени способностью к интуитивной адаптации к людям, какими бы разнообразными они ни были по характеру, и изысканным тактом в обращении с ними, который всегда характеризует истинную светскую королеву. Она любила людей и наслаждалась их обществом. Она никогда не забывала старого друга и никогда не упускала возможности завести нового. Она изгнала из своей гостиной величественные формы и церемонии, которые делали приемы миссис Вашингтон и миссис Адамс очень элегантными и довольно страшными делами. Она была очень гостеприимна, и обильно накрытый стол был ее радостью и гордостью. Изобилие и размер ее блюд были предметом насмешек иностранного посланника, даже когда она принимала гостей как жена государственного секретаря, заявляя, что ее приемы больше похожи на «праздник урожая, чем на прием члена кабинета министров».

Миссис Мэдисон никогда не забывала имени человека, которому была представлена, ни какого-либо инцидента, связанного с кем-либо, кого она знала. Способная вызвать их в памяти в одно мгновение, она инстинктивно заставляла каждого человека, который входил в ее присутствие, чувствовать, что он или она является объектом особого интереса. И это были не просто светские манеры. Добродушная и сердечная, она была счастлива сделать так, чтобы все чувствовали себя как можно более непринужденно. Эту нежную доброту разделяли как неизвестные и скромные, так и самые высокие по своему мирскому положению. На одном из ее приемов ее внимание привлек деревенский юноша, чья спина была прижата к стене. Здесь он стоял, словно пригвожденный к ней, пока не решился протянуть руку и взять предложенную чашку кофе. Миссис Мэдисон, по своему обыкновению, желая облегчить его смущение и заставить его чувствовать себя непринужденно, подошла и заговорила с ним. Юноша, удивленный и подавленный, уронил блюдце и бессознательно сунул чашку в карман своих бриджей. «Толпа так велика, никто не может избежать того, чтобы его не толкнули», — сказала нежная женщина. «Слуга принесет вам еще одну чашку кофе. Скажите, как поживает ваша почтенная мать? Я имела честь знать ее, но не видела ее несколько лет». Так она разговаривала, пока не заставила его почувствовать, что она его друг, как и его матери. Со временем он нашел возможным вытащить кофейную чашку из кармана и беседовать с похожей на Юнону леди в малиновом тюрбане, как будто она была старой знакомой.

Подобно Амелии Опи и другим прекрасным «Друзьям», которые блистали среди «людей мира», миссис Мэдисон любила глубокие теплые цвета, полную противоположность серебристо-серым тонам скромной квакерши. На инаугурационном балу, когда Джефферсон, уходящий президент, пришел встретить Мэдисона, своего преемника, миссис Мэдисон была одета в платье из бархата цвета буйволовой кожи, парижский тюрбан с пером райской птицы, с жемчугом на шее и руках. Хронист события говорит, что она «выглядела и двигалась как королева». Джефферсон был полон жизни и оживления, в то время как новый президент выглядел измученным и бледным. «Можете ли вы удивляться этому?» — сказал Джефферсон. «Мои плечи только что освободились от тяжелого бремени — его только что нагрузили им».

Когда распорядитель принес миссис Мэдисон первый номер танца, она улыбаясь сказала: «Я никогда не танцую; что мне с ним делать?»

«Отдайте его даме рядом с вами», — был ответ.

«Нет, это выглядело бы как пристрастие».

«Тогда я это сделаю», — сказал распорядитель и вручил его ее сестре.

Эта леди, которая наполняла каждый час процветания редким солнечным светом своей натуры, в час испытаний не оказалась в долгу и перед лицом опасности поднялась до достоинства героизма. Ее галантное пребывание в Белом доме, в то время как ее муж ушел на военный совет, и вопреки всяким мольбам покинуть его, является гордым фактом нашей истории. Напрасно друзья подгоняли карету к дверям. Она отказалась войти в нее. Следующее хорошо известное письмо к сестре доказывает, насколько храброй и женственной была эта героиня президентского дома.

Tuesday, August 23, 1814.

Дорогая сестра: — Мой муж оставил меня вчера, чтобы присоединиться к генералу Уиндеру. Он с тревогой спрашивал, хватит ли у меня мужества или твердости оставаться в доме президента до его возвращения, завтра или на следующий день, и, получив мое заверение, что я не боюсь ничего, кроме за него и успеха нашей армии, он оставил меня, умоляя беречь себя и документы кабинета, как государственные, так и частные.

С тех пор я получила от него две депеши, написанные карандашом; последняя тревожна, потому что он желает, чтобы я была готова по первому предупреждению сесть в карету и покинуть город; что враг кажется сильнее, чем сообщалось, и что может случиться так, что они достигнут города с намерением уничтожить его... Я соответственно готова; я упаковала столько документов кабинета в сундуки, что они заполнили одну карету; наше частное имущество должно быть принесено в жертву, так как невозможно достать фургоны для его перевозки. Я полна решимости не уезжать сама, пока не увижу мистера Мэдисона в безопасности, и он не сможет сопровождать меня — так как я слышу о большой враждебности к нему... Недовольство бродит вокруг нас. Мои друзья и знакомые все ушли, даже полковник К. со своими сотней человек, которые были размещены в качестве охраны в этой ограде... Француз Джон (верный слуга) с его обычной активностью и решимостью предлагает вбить гвозди в пушки у ворот и проложить дорожку из пороха, которая взорвала бы британцев, если бы они вошли в дом. Против последнего предложения я решительно возражаю, не будучи, однако, в состоянии заставить его понять, почему нельзя использовать все преимущества на войне.