«Десять лет в Вашингтоне: Жизнь и сцены в столице нашей страны глазами женщины»

Залы Библиотеки Конгресса — одни из самых изящных, уникальных и неразрушимых залов Капитолия. Библиотека занимает всю центральную часть западного фасада первоначального здания Капитолия. Западный зал простирается на всю длину западного фасада и фланкируется двумя другими залами: один — с северной, другой — с южной стороны выступа.

СХЕМА БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА.

Западный зал, который еще несколько лет назад составлял всю Библиотеку, имеет 91 фут 6 дюймов в длину, 34 фута в ширину и 38 футов в высоту; два других зала той же высоты имеют 29 футов 6 дюймов в ширину и 95 футов в длину. Залы освещаются окнами, выходящими на территорию Капитолия, и потолочными фонарями из витражного стекла. Потолок выполнен из железа и стекла и опирается на лиственные железные кронштейны, каждый из которых весит тонну. Пилястры и панели сделаны из железа, окрашенного в нейтральный оттенок с примесью бледно-зеленого и отполированного сусальным золотом. Полы выложены черным и белым мрамором в шахматном порядке. Железные книжные шкафы по обеим сторонам поднимаются ярус за ярусом, с полами из чугунных плит, защищенными перилами и соединенными легкими галереями. Включая Юридическую библиотеку, эти залы содержат 26 148 футов, или почти пять миль книжных полок, и насчитывают более 210 000 томов. Железные полы покрыты камптиликоном — напольным покрытием из смеси каучука и пробки, которое обладает тройным преимуществом: оно чистое, легкое и дешевое. Ножка каждого стула имеет подкладку из твердого каучука. Никому не разрешается говорить громче шепота; таким образом, только глухой звук переворачиваемых страниц или их легкое шуршание нарушают тишину. Альков за альковом тянутся вдоль залов, но, за исключением двух, отведенных под романы и другое легкое чтение, открытых для дам из семей членов Конгресса, все они надежно заперты и защищены сеткой из проволоки, и, таким образом, возможности для воровства и флирта заперты за этим надежно закрепленным маленьким навесным замком.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЗАЛ, БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА. ВНУТРИ КАПИТОЛИЯ. — ВАШИНГТОН.

До эпохи запирания многие книги «заимствовались» из Библиотеки и никогда не возвращались. И говорят, что альковные залы во время сессий Конгресса использовались столичными красавицами как приемные, где они принимали знаки внимания и выслушивали предложения руки и сердца. Рассказывают историю о «богатом южном представителе, собиравшем материалы для речи в верхней секции», которого внезапно прервали в его погоне за знаниями сверху сведения, донесшиеся снизу, о том, что «безденежный авантюрист» в этот самый момент уговаривает его хорошенькую дочь сбежать с ним в алькове под ним. Родителю не потребовалось много времени, чтобы спуститься в этот альков. Дочь не сбежала.

Залы уставлены широкими столами и креслами, предназначенными для всех, кто желает воспользоваться сокровищами Библиотеки. Билеты с пустыми графами можно заполнить названием любой желаемой книги, поставив подпись заявителя, который оставляет книгу у себя, пока находится в Библиотеке. На обороте этих билетов напечатаны следующие правила Библиотеки:

1. Посетителей просят снимать головные уборы.

2. Громкие разговоры не допускаются.

3. Читатели моложе шестнадцати лет не допускаются.

4. Ни одна книга не может быть вынесена из Библиотеки.

5. Читатели обязаны предъявлять билеты на все запрашиваемые книги, а также возвращать книги и забирать свои билеты перед уходом из Библиотеки.

6. Никому из читателей не разрешается входить в альковы.

Никакие книги не могут быть вынесены из Библиотеки, кроме как под ответственность члена Конгресса. Еще несколько лет назад книги разрешалось брать посторонним лицам, предъявившим письменное разрешение от официального лица Конгресса. Эта любезность привела к уничтожению и потере такого количества ценных работ, что ее пришлось отменить, а строгие правила нынешнего времени — установить и строго соблюдать. Актом Конгресса было предусмотрено, что книги могут быть взяты из Библиотеки только Президентом Соединенных Штатов, членами Кабинета министров, судьями Верховного суда Соединенных Штатов, членами Сената и Палаты представителей, секретарем Сената, клерком Палаты и членами дипломатического корпуса. Эта привилегия, конечно, распространяется и на семьи этих официальных лиц.

Если забыть об этом факте, то длинный список сборников рассказов и новых романов, часто «записываемых» на эти государственные имена, выглядел бы просто смехотворно. Торговцы легкой литературой несколько страдают от этой привилегии. Закон об авторском праве и Библиотека Конгресса вместе обеспечивают общество и государство всей поверхностной литературой, которая им нужна во время пребывания в Вашингтоне. Для справок книги наиболее широко и основательно используются всеми искателями знаний. Американские и иностранные авторы ежедневно занимают места за столами в этих тихих залах, и результаты их исследований обычно становятся достоянием мира. Юридические, политические и исторические труды — те, которые запрашиваются и изучаются наиболее постоянно.

С 1815 по 1864 год Библиотека была каталогизирована по системе, принятой мистером Джефферсоном в соответствии с разделением наук по Бэкону. Эта классификация, адаптированная для небольшой библиотеки, была неадекватна потребностям тысяч читателей. Мистер Споффорд, вступив в должность библиотекаря, взялся за упрощение системы. Результатом стал полный каталог всех книг в великой Библиотеке, расположенный в алфавитном порядке по именам авторов. Доказательством совершенства этой системы является то, что любая книга, спрятанная в самом дальнем углу самого отдаленного алькова, подается читателю за столы в течение пяти минут после его запроса, тогда как в Британском музее было бы хорошо, если бы он получил ее в течение получаса.

До правления мистера Споффорда газеты, как ценные документальные исторические материалы, почти игнорировались хранителями Библиотеки. Этот серьезный недостаток мистер Споффорд во многом искоренил и исправил. Подшивки всех ведущих нью-йоркских ежедневных газет теперь регулярно хранятся. Были получены некоторые полные подшивки, включая «Нью-Йорк ивнинг пост» с момента ее основания в 1801 году, «Лондон газетт» с 1665 года, французский «Монитор» (королевский, имперский и республиканский) с 1789 года, «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Альманах де Гота» с 1776 года и полный комплект каждой газеты, когда-либо издававшейся в округе Колумбия, включая более ста тех, что уже не существуют. До последнего прогрессивного режима, даже после того как Конгресс выделил 75 000 долларов на пополнение Библиотеки, вся национальная коллекция не содержала современной энциклопедии, или подшивки ежедневной нью-йоркской газеты, или какой-либо другой газеты, кроме почтенного «Вашингтон нэшнл интеллидженсер». «Де Боз ревью» был единственным американским журналом, который выписывался, «зато «Лондон корт джорнал» регулярно поступал и переплетался в конце каждого последующего года!»

Библиотека Конгресса — единственная в мире, полностью пожаробезопасная, без единого атома дерева или какого-либо горючего материала на ее милях стеллажей. Прежде чем она достигла этого неразрушимого состояния, она сильно пострадала. Сначала от британцев. Вечером 24 августа 1814 года, после битвы при Бладенсберге, генерал Росс повел свои победоносные войска в Федеральный город. Когда они приближались к Капитолию, человек, спрятавшийся в доме на Капитолийском холме, произвел выстрел. Выстрел был направлен в британского генерала, но убил только его лошадь. Разъяренные британцы немедленно подожгли дом, в котором находился снайпер, который, как говорят, был ирландцем, садовником-цирюльником с косолапостью. Неуправляемые войска были выстроены перед недостроенным Капитолием, где деревянные строительные леса, занимавшие место Ротонды, соединяли два крыла. Они сначала дали залп в окна, а затем вошли в здание, чтобы подготовить его к уничтожению. Адмирал Кокберн поднялся на кресло спикера и насмешливо воскликнул:

«Должна ли эта гавань янки-демократии быть сожжена? Все, кто за, скажите “да”!»

Решение было принято единогласно, и факел англичанина был приложен к с трудом добытым сокровищам молодой Республики. Библиотека Конгресса, использованная в качестве растопки, была полностью уничтожена. Вместе с ней сгорели две картины, имеющие национальную ценность: портреты Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которые в богатых рамах были присланы правительству Соединенных Штатов в Филадельфию несчастным французским королем.

В то время как Капитолий горел, облака и столбы огня и дыма поднимались от Президентского особняка и всех других общественных зданий молодого города. Пожар внизу был приглушен пожаром вверху; одна из самых страшных гроз с громом и молниями, когда-либо известных в Вашингтоне, встретила и обрушилась на британских захватчиков, притушив и погасив их злонамеренные огни.

В 1851 году в великолепном новом библиотечном зале Центрального Капитолия, где теперь хранилось 55 000 томов и множество произведений искусства, был обнаружен пожар. Разрушения были огромны. Тридцать пять тысяч томов были уничтожены. Среди ценных картин, сгоревших в то же время, были портреты первых пяти президентов кисти Стюарта; оригинальный портрет Колумба; второй портрет Колумба; оригинальный портрет Пейтона Рэндольфа; портрет Боливара; портрет барона Штойбена; портрет барона де Кальба; портрет Кортеса и портрет судьи Хэнсона из Мэриленда, подаренный его семьей. Было уничтожено от одиннадцати до двенадцати сотен бронзовых медалей из обмена Ваттемара, некоторые из которых были старше двух столетий; также бронзовый Аполлон работы Миллса; превосходный бронзовый портрет Вашингтона; бюст генерала Тейлора работы итальянского художника и бюст Лафайета работы Давида.

Разделы естественной истории, географии и путешествий, английской и европейской истории, поэзии, художественной литературы, а также механических и изящных искусств были полностью сожжены. Вся Юридическая библиотека избежала пожара.

Об интеллектуальной жизнеспособности нации свидетельствует тот факт, что немедленно было выделено 10 000 долларов на восстановление Библиотеки, а к концу года — еще 75 000 долларов на ту же цель.

Как и большинство начинаний, начало Библиотеки Конгресса было крайне скромным. Первое положение об этой великой Национальной коллекции было принято в Филадельфии актом Шестого Конгресса от 24 апреля 1800 года, выделившим 5 000 долларов на подходящее помещение и покупку книг для использования обеими палатами Конгресса. Первые полученные книги были доставлены в новую резиденцию правительства в тех же сундуках, в которых они были привезены. Президент Джефферсон, с самого начала горячий сторонник Библиотеки, призвал секретаря Сената Сэмюэля Эллина Отиса сделать заявление в первый день сессии, 7 декабря 1801 года, относительно книг, поскольку акт Конгресса предусматривал, что секретарь Сената вместе с клерком Палаты представителей должны быть закупщиками книг. Ассигнование Конгресса на Библиотеку в 1806 году составило 450 долларов.

В отчете, представленном доктором Сэмюэлем Лэтэмом Митчеллом из Нью-Йорка в Палату 20 января 1806 года, он говорит:

«Каждая неделя сессии вызывает дополнительное сожаление о том, что тома литературы и науки, доступные Национальному законодательному органу, не более богаты и обширны. Отсутствие географических иллюстраций поистине прискорбно, а нехватка исторических и политических трудов ощущается едва ли менее остро».

Президент Мэдисон всегда проявлял отеческую заботу о Библиотеке, и акт, одобренный им 6 декабря 1811 года, выделяет на пять дополнительных лет сумму в одну тысячу долларов ежегодно на ее нужды.

Общее количество книг, накопленных за четырнадцать лет, с 1800 по 1814 год, составило всего около трех тысяч томов. Рост Библиотеки можно проследить по относительным суммам, выделяемым на ее пользу последовательными Конгрессами. В 1818 году на покупку книг было выделено 2 000 долларов. С 1820 по 1823 год на покупку книг было проголосовано 6 000 долларов.

В 1824 году 5 000 долларов были выделены на покупку книг по решению Объединенного комитета; также 1 546 долларов на покупку мебели для новой Библиотеки в центральном здании Капитолия.

Ежегодное ассигнование на увеличение Библиотеки в течение многих лет после прихода к власти генерала Джексона составляло 5 000 долларов; это было исключая ассигнования, сделанные для Юридического отдела Библиотеки. В 1832 году было сделано дополнительное ассигнование в размере 3 000 долларов на библиотечную мебель и ремонт. В 1850 году ежегодное ассигнование в размере 1 000 долларов на покупку книг для Юридической библиотеки было увеличено до 2 000 долларов. В течение года после пожара в Библиотеке в 1851 году Конгрессом было проголосовано 85 000 долларов на восстановление Библиотеки и покупку книг.

Западный зал Новой библиотеки был завершен и занят 1 июля 1853 года. Он был спроектирован Томасом А. Уолтером, архитектором Капитолия. Ассигнование только на разнообразные книги в 1865 и 1866 годах составило 16 000 долларов. В 1866 году 1 500 долларов были выделены на приобретение подшивок ведущих американских газет, а 25 июня 1864 года была проголосована сумма в 4 000 долларов на покупку полного комплекта подборок из европейских периодических изданий с 1861 по 1864 год, относящихся к восстанию в Соединенных Штатах. 23 июля 1866 года Конгрессом была проголосована сумма в 10 000 долларов на мебель для двух крыльев пристройки. Нынешние великолепные залы Библиотеки Конгресса были построены за 280 500 долларов. Главный зал стоил 93 500 долларов, а два других зала — 187 000 долларов. Последние два были построены под руководством мистера Эдварда Кларка. Красивые и просторные, какими являются эти три зала сами по себе, они уже слишком малы, чтобы вместить быстро накапливающиеся сокровища Библиотеки.

Следующее ассигнование выведет Библиотеку Конгресса из Капитолия в великолепное здание, построенное специально для нужд Великой библиотеки Нации и посвященное исключительно им.

ГЛАВА XIV. ВИЗИТ В НОВУЮ ЮРИДИЧЕСКУЮ БИБЛИОТЕКУ.

Как Библиотека была предложена Конгрессу — Предложение мистера Кинга — Взгляд на теологию — Передача Смитсоновской библиотеки — Добрые дела Питера Форса — Национальные документы — «Американские архивы» — Конгресс делает мудрую покупку — Индейская Библия Элиота — Литературные сокровища — Юристы хотят библиотеку для себя — Их «маленький законопроект» не проходит — Наконец они добиваются успеха — Лучшая юридическая библиотека в мире — Первое издание Блэкстона — Отчет о процессе Калиостро, Рогана и Ла Мотт — Бриллиантовое ожерелье Марии-Антуанетты — Долгая жизнь на службе — Здание Юридической библиотеки — Архитектор, похороненный под собственным проектом — «Недопеченное тесто для пирога» — «Правосудие» среди книг — Воспоминания о Дэниеле Уэбстере и завещании Жирара.

Чуть более чем через месяц после сожжения Библиотеки британцами в 1814 году в Сенате было зачитано письмо от Томаса Джефферсона из Монтичелло, предлагающее Конгрессу приобрести его библиотеку из девяти тысяч томов.

Коллекционирование этой библиотеки было радостью жизни мистера Джефферсона, и задолго до этого он писал о ней как о «вероятно, самой лучшей по подбору коллекции такого размера в Америке». Денежные затруднения уже начали омрачать его последние годы, и двойная надежда облегчить их и добавить к сокровищам его любимой Республики побудила его на эту личную жертву. В своем письме Комитету он сказал:

«Я был бы готов, конечно, оставить себе несколько книг, чтобы скрасить время, которое мне еще предстоит прожить, которые могли бы быть оценены вместе с остальными, но не включены в сумму оценки до тех пор, пока они не будут возвращены после моей смерти, что я бы с радостью обеспечил».

Ему была выплачена сумма в 23 950 долларов казначейскими билетами выпуска, предписанного законом от 4 марта 1814 года. Фактическое количество приобретенных таким образом томов составило 6 700. Хотя некий мистер Кинг из Массачусетса, более обремененный рвением, чем знаниями, внес предложение, вызвавшее громкие и долгие дебаты, о том, что все книги атеистического, безрелигиозного и аморального толка должны быть изъяты из Библиотеки и отправлены обратно мистеру Джефферсону, отдел теологии в его библиотеке оказался обширным, здравым и ценным.

В 1866 году хранение Библиотеки Смитсоновского института по соглашению с Регентами было передано Библиотеке Конгресса. Это принесло сорок тысяч дополнительных томов в Библиотеку Конгресса.

Когда вы приедете в Вашингтон, вы увидите в галерее Смитсоновского института бюст благородного человека, стоящий на простой гипсовой колонне, с именем Питер Форс. Он при жизни сделал больше, чем любой другой американец, чтобы спасти от забвения раннюю документальную историю Соединенных Штатов. Он приехал из своего родного города Нью-Йорка в Вашингтон в качестве печатника в 1815 году. В 1820 году он начал издание «Нэшнл кэлендар», ежегодного тома национальной статистики, а также издавал «Нэшнл джорнал», орган администрации во время президентства Джона Куинси Адамса. В 1833 году правительство заключило контракт с мистером Форсом на подготовку и публикацию «Документальной истории американских колоний». Девять томов впоследствии вышли под названием «Американские архивы». При подготовке этой работы мистер Форс собрал коллекцию книг, рукописей и документов, относящихся к американской истории, не имеющую себе равных среди частных коллекций в мире. По просьбе Объединенного библиотечного комитета Тридцать девятого Конгресса мистер Споффорд, библиотекарь, приступил к тщательному изучению Библиотеки Форса. Потратив на это от двух до трех часов в день в течение двух месяцев, он представил Конгрессу исчерпывающий классифицированный отчет о ее сокровищах, что привело к покупке всей Библиотеки Форса Объединенным библиотечным комитетом за сумму в сто тысяч долларов — сумму, предложенную Нью-Йоркским историческим обществом за ту же коллекцию. Она занимает Южный зал Библиотеки Конгресса.

До этой покупки самая большая и полная коллекция книг, относящихся к Америке, была спрятана на полках Британского музея. Среди сокровищ Библиотеки Форса — идеальный экземпляр индейской Библии Элиота, последний проданный экземпляр которой стоил 1 000 долларов; сорок один различный труд Коттона и Инкриза Мэзеров, напечатанных в Бостоне и Кембридже с 1671 по 1735 год; полные подшивки ведущих журналов Массачусетса, Нью-Йорка, Пенсильвании, Вирджинии и других штатов с 1735 по 1800 год, с 245 переплетенными томами американских газет, напечатанных до 1800 года; и это лишь малая часть ее бесценного исторического богатства.

18 февраля 1816 года в Сенат был внесен законопроект об учреждении Юридической библиотеки в резиденции правительства для использования Верховным судом Соединенных Штатов. Он прошел этот орган, но так и не вступил в силу из-за бездействия Палаты представителей по законопроекту. 14 июля 1832 года [президент Эндрю Джексон] был одобрен законопроект под названием «Акт об увеличении и улучшении Юридического отдела Библиотеки Конгресса», который в своих четырех разделах содержал следующие положения:

«На текущий год сумма, не превышающая пяти тысяч долларов, и дальнейшая ежегодная сумма в одну тысячу долларов в течение пяти лет, которые должны быть потрачены на покупку юридических книг».

Количество юридических книг, принадлежавших Библиотеке в то время, составляло 2 011; 639 из них принадлежали коллекции Джефферсона. С этого начала за сорок лет выросла лучшая юридическая библиотека в мире. Она содержит каждый том английских, ирландских и шотландских отчетов, помимо американских; огромную коллекцию прецедентного права, полную коллекцию статутов всех цивилизованных стран с 1649 года, заполняющую сто томов в четверть листа. Она включает первое издание «Комментариев» Блэкстона, оригинальное издание отчета о процессе Калиостро, Рогана и Ла Мотт по делу о краже бриллиантового ожерелья Марии-Антуанетты — той злополучной безделушки, которая раздула до такой ярости роковое пламя Революции. Когда Эндрю Джексон стал президентом в 1829 году, он назначил Джона С. Михана, печатника из Вашингтона, первого редактора и издателя «Коламбия стар» и «Юнайтед Стейтс телеграф», библиотекарем Конгресса. Он оставался в этой должности до прихода к власти мистера Линкольна — период в тридцать два года. Его сын, мистер К. Г. У. Михан, оставил свою должность мальчика-пажа при отце в 1832 году, чтобы перейти в новую Юридическую библиотеку. Прошло сорок лет, и этот джентльмен все еще является специальным хранителем Юридической библиотеки. В 1835 году ему было поручено выбирать все книги, приобретаемые для Библиотеки, — обязанность, которую он продолжает выполнять. Он добавляет еще одну жизнь к числу многих верных и ученых жизней, весь путь которых измерен преданным служением Государству под сенью Капитолия. В декабре 1860 года Юридическая библиотека была перенесена в подвальное помещение Капитолия, только что освобожденное Верховным судом. Это помещение уникально и красиво. Его вестибюль поддерживается колоннами в виде пучков стеблей кукурузы с капителями из лопающихся початков, проект мистера Латроба. Сама камера имеет полукруглую форму длиной семьдесят пять футов. Арки потолка опираются на огромные дорические колонны. Пазухи сводов заполнены сплошной кладкой — блоками песчаника, достаточно прочными, чтобы поддерживать весь Капитолий. Их трагическая прочность проистекает из того факта, что арка наверху однажды обрушилась, похоронив и убив под собой своего проектировщика, мистера Лентала. План его арки в пропорции к ее высоте был признан небезопасным всеми, кто изучал чертеж, кроме него самого. Чтобы доказать свою веру в собственную теорию, он убрал строительные леса до того, как потолок высох. Он обрушился, и его извлекли часы спустя, мертвого и изувеченного, из-под обломков. Она больше никогда не упадет. Огромная кладка, которая теперь поддерживает очень легкое бремя, делает это невозможным. Дорические колонны расходятся от центра к окружности, как радиусы круга. Из этого центра расходятся альковы, уставленные книгами в стандартных переплетах, уподобленных Диккенсом «недопеченному тесту для пирога». На западной стене возле потолка находится группа из гипса, изображающая Правосудие, держащее весы, и Славу, увенчанную восходящим солнцем, указывающую на Конституцию Соединенных Штатов, работа Францони, скульптора часов с крыльями Истории в старом Зале представителей. В этой комнате Дэниел Уэбстер произнес свою великую речь по делу Дартмутского колледжа, а Гораций Бинни — свой аргумент по делу о завещании Жирара. Полукруглый письменный стол библиотекаря из красного дерева с выцветшими зелеными парчовыми драпировками когда-то стоял в старой палате Сената и отзывался эхом на удар молотка каждого вице-президента, который председательствовал в Сенате с 1825 по 1860 год.

ГЛАВА XV. НЕБЕСА ЮРИДИЧЕСКИХ АМБИЦИЙ — ЗАЛ ВЕРХОВНОГО СУДА.

Воспоминания о Клее, Уэбстере и Кэлхуне — Юридические гиганты прошлого — Величественное спокойствие современного суда — «Мудрое суждение и винные обеды» — Верховный суд на сессии — Усыпляющее влияние — Взгляд на подлинную «скамью» — Дамская галерея — Главные судьи прошлого — Тани, оставленный в холоде — Его апофеоз — Главный судья Чейз — Сановники в черных мантиях — Недостойная процессия — «Глашатай» в суде — Античное провозглашение — Консультационная комната — Каждый человек на своем месте — Мантии должности — Воспоминания о судье Макклине — «Дядя Генри и его подопечный» — Пятьдесят лет на службе.

Один из немногих залов в Капитолии, где гармония и красота встречаются и сливаются, — это старая палата Сената, ныне зал Верховного суда Соединенных Штатов.

Здесь Клей, Уэбстер и Кэлхун — те гиганты прошлого, о которых восьмидесятилетние старцы до сих пор скорбят вместе со всеми их помнимыми и забытыми сверстниками, — когда-то проводили высокие совещания. Вызов и поражение, битва и триумф, аргументы и ораторское искусство, мудрость и глупость когда-то вершили здесь свой суд. Теперь это палата мира. Запутанные вопросы, касающиеся жизни, свободы и стремления к личному счастью, все еще обсуждаются в этих стенах, но никогда не тонами, которые заглушили бы звук падающей булавки. Каждая мысль взвешена, каждое слово, произнесенное здесь, измерено. Судьи, которые сидят в тишине, чтобы слушать и решать, пережили шум юности и лето более яростных битв зрелости. Они заслужили плоды; они завоевали свои мантии, которые, пока длится жизнь, никогда не могут быть надеты другими. Их удел — мягкий вечер мудрого суждения и винных обедов.

В самом зале суда мы, кажется, достигли атмосферы, где всегда послеобеденное время. Дверь бесшумно качается туда-сюда от натяжения веревки служителя. Зрители передвигаются по бархатному ковру, который не отдает эха, к своим обитым бархатом сиденьям, расставленным вдоль внешних стен. Одинокий юрист, аргументирующий какой-то конституционный вопрос, монотонно тянет свою речь внутри огороженного пространства Суда; или одинокий судья размеренным тоном бормочет страницы своего ученого решения по какому-то затянувшемуся делу. Если вы не глубоко заинтересованы в этом, вы не задержитесь надолго. Атмосфера слишком усыпляющая, вы вскоре устанете от абсолютной тишины и приличия и уйдете. Сам зал полукруглый, с белоснежными стенами и окнами, задрапированными малиновыми занавесками. У него купольный потолок, усеянный лепными украшениями и световыми люками. Техническая «скамья» — это ряд кресел с кожаными спинками, расставленных в ряд на низком подиуме. Над центральным креслом Главного судьи позолоченный орел смотрит вниз с золотого жезла. Над этим орлом, параллельно скамье внизу, проходит неглубокая галерея, с которой многие прекрасные дамы сменявших друг друга администраций смотрели вниз на богов внизу. Через равные промежутки вокруг белых стен установлены кронштейны, на которых восседают первые четыре Главных судьи — Джон Джей, Джон Ратледж, Оливер Эллсворт и Джон Маршалл. С момента основания Верховного суда было всего шесть Главных судей. Бюст Главного судьи Тани годами оставался в холоде на пьедестале в нише одного из окон крыла Сената. В Сенате было проголосовано, что он должен ждать там определенное количество искупительных лет, пока в полноте времени он не будет достаточно отпущен, чтобы войти в исторические небеса своих собратьев.

Еще один должен быть добавлен — величественная голова и лицо Главного судьи Чейза. Майские цветы едва увяли с тех пор, как он в одиночестве вершил здесь высокий суд. Как всегда, это было почетное место. Венок из белых бутонов роз источал благовония на его голову — возложенный туда прекрасной дочерью, которая увенчала его в смерти, как и в жизни, первым из людей. Кресты, якоря и колонны из безупречных цветов были навалены высоко над его головой. Здесь, в тишине смерти, в течение одного дня и ночи, великий Главный судья вершил Верховный суд в одиночестве.

Во время сессии Верховного суда время начала — 11 часов утра. Ровно в этот час процессия сановников в черных мантиях, высоко подбрасывая свои длинные мантии тяжелыми сапогами, может быть замечена пробирающейся из гардеробной в зал Верховного суда. Их предваряет Маршал, который, войдя через боковую дверь, ведет прямо к судейской трибуне и, остановившись перед столом, восклицает:

«Достопочтенный Главный судья и Ассоциированные судьи Верховного суда Соединенных Штатов».

С этими словами все присутствующие встают и стоят, чтобы принять входящих судей. Каждый судья проходит к своему креслу. Судьи кланяются юристам; юристы кланяются судьям; затем все садятся. Затем Глашатай открывает Суд следующими словами:

«О, да! О, да! О, да! Все лица, имеющие дела с достопочтенным Верховным судом Соединенных Штатов, призываются подойти и присутствовать, так как Суд сейчас заседает. Боже, храни Соединенные Штаты и этот достопочтенный Суд».

По окончании этой античной маленькой речи Главный судья делает знак юристу, чье дело должно быть рассмотрено, и этот джентльмен встает, выходит вперед и начинает свою аргументацию.

Кресла судей расставлены в порядке даты их назначения. По обе стороны от Главного судьи сидят старшие судьи, в то время как последние назначенные сидят на дальних концах каждого ряда. В гардеробной их мантии, пальто и шляпы висят в том же порядке. В консультационной комнате, где судьи встречаются в субботу, чтобы посовещаться по важным представленным делам, их кресла вокруг стола расставлены в том же порядке, а Главный судья председательствует во главе. Как гардеробная, так и консультационная комната открывают прекрасные виды из своих окон на город, Потомак и холмы Вирджинии. В первой судьи меняют свою гражданскую одежду на высокие мантии должности. Они сделаны из черного шелка или атласа и почти идентичны шелковой мантии епископального священника. Мантия, которую носил судья Макклин, все еще висит на своем крючке, как тогда, когда он повесил ее в последний раз — много-много лет назад. Консультационная комната находится через холл от Юридической библиотеки, чьи книги постоянно востребованы юристами и судьями Верховного суда. Эта комната находится под присмотром «дяди Генри», цветного человека, который занимает эту должность пятьдесят лет и в возрасте восьмидесяти лет все еще выполняет свои обязанности со всей готовностью и вдвое большей преданностью, чем гораздо более молодой человек.

ГЛАВА XVI. «МЕККА АМЕРИКАНЦА».

Кааба Свободы — Центр надежд нации — Волнующие воспоминания о Капитолии — История, написанная в камне — Патриотическое выражение Чарльза Самнера — Взгляды Раскина на орнамент — Строительство «на все времена» — «Это наши отцы сделали для нас» — Парфенон и Капитолий в сравнении — Интерес человечества — Тайное очарование для вдумчивого ума — Идея равенства — Судьба звезд и полос — Материнские амбиции — Воспоминания о войне — Умирающий солдат — «Республика не погибнет».

Капитолий его страны должен быть Меккой американца. Это его Капитолий, и его страны, достигнутый такой огромной ценой, что он должен совершать паломничества сюда, чтобы увидеть своими глазами Каабу Свободы. Это величественное здание должно собирать и концентрировать в своих стенах священную любовь к стране.

В нашей огромной стране страсть к национальности стала слишком рассеянной. Она была разбита на более узкую любовь, даруемую одному штату. Она была ушиблена фракционностью. Она была сломлена анархией. Но в стенах Капитолия каждый штат Союза хранит свои воспоминания и собирает свои надежды. Каждый зал и коридор, каждая арка и альков, каждая картина и мрамор красноречивы историей своего прошлого и пророчеством своего будущего. Факел революции пылал в поле зрения, но никогда не достигал этого любимого Капитолия. Его нетронутые стены — трофеи победоносной войны; его купол — корона торжествующих свободных людей; его незаполненные ниши и вечно растущее великолепие предвещают величие его окончательного завершения. Помня об этом, с какой серьезной мыслью и заботой должна продвигаться эта великая национальная работа:

“The hand that rounded Peter’s dome,

And groined the aisles of ancient Rome,

Wrought with a sad sincerity.”

Пусть никакой плохой художник, никакой неискренний дух не берется украшать здание, в чьих стенах и орнаментах великая нация воплотит и увековечит свою самую драгоценную историю. Мозг, который проектирует, рука, которая исполняет для Капитолия, работают не для сегодняшнего дня, а на все времена. Именно с глубоким осознанием не только того, чем является это здание, но и всего того, чем оно еще должно стать для американского народа, Чарльз Самнер, этот глубокий любитель красоты, сказал с таким чувством: «Конечно, это здание, столь красивое и интересное, не должно быть открыто для грубого эксперимента непроверенного таланта. Оно не должно получать в плане орнаментации ничего, что не является произведением искусства». В каждой будущей работе, добавляемой к Капитолию, пусть будут помниться значимые слова Раскина, великого художественного критика:

«На великом гражданском здании не должно быть ни одного украшения без интеллектуального намерения. Каждое человеческое действие выигрывает в чести, в грации, во всем истинном величии своим вниманием к будущим вещам. Нет действия или искусства, величие которого мы не могли бы измерить этим тестом. Поэтому, когда мы строим общественное здание, давайте думать, что мы строим его навсегда. Давайте помнить, что придет время, когда люди скажут: “Смотрите, это наши отцы сделали для нас”».

Фидий создал Парфенон. Под его глазами он медленно расцветал, завершенный цветок эллинского искусства. Никогда не было дано другому человеку создать совершенное здание, которое было бы одновременно чудом и моделью на все времена. Многие архитекторы работали над американским Капитолием, и в его пропорциях есть расхождения, в которых мы прослеживаем конфликт их противоположных идиосинкразий. Мы видим места, где их соперничающие вкусы встречались и не смешивались, где гармония и возвышенность, к которым каждый стремился, были потеряны. Мы видим фресковые фантазии и позолоченные узоры, которые не рассказывают никакой истории; мы видим картины, которые не означают ничего, кроме блеска. Но человеческий интерес привязывается к каждой форме благородного здания. Сами его дефекты делают его еще более дорогим для нас, ибо, прежде всего, они человечны. Мы любим наш Капитолий не за то, что он совершенен, а за то, что, будучи несовершенным, он все же велик и достоин нашего почтения. Его чудесные возможности, его неадекватное исполнение, сама его незавершенность лишь делают его ближе к нам самим. Подобно другу, дразняще и восхитительно несовершенному, его многогранная человечность полна разнообразного очарования. У него есть все тайные пути глубокой натуры. Нам кажется, что мы знаем его полностью, что мы никогда не могли бы заблудиться в его лабиринтах; однако мы постоянно находим проходы, о которых не мечтали, и сталкиваемся с закрытыми и молчаливыми дверями, в которые мы не можем войти. Но чем глубже мы проникаем в его недра, тем более позитивно мы пропитываемся его благородством и тем более осознаем его масштаб и великолепие.

Неважно, как мы осуждаем определенные пропорции Капитолия, он растет в душе и воображении все больше и больше, как и любой великий объект в искусстве или природе. Кроме того, Капитолий — это гораздо больше, чем объект простой личной привязанности, который нужно измерять узким индивидуальным стандартом. Для каждого американского гражданина это величественный символ величия его земли. Вы можете быть скромным и бедным. Вы можете не владеть коттеджем, который укрывает вас, или скудными акрами, которые вы возделываете. Ваша власть может не переступать порог вашего собственного дома; однако эти исторические статуи и картины, эти мраморные коридоры, эти парящие стены, этот могучий купол — ваши. Самый высокопоставленный человек в нации не владеет здесь ничем, что не принадлежало бы в равной степени и вам. Богиня Свободы, глядящая вниз со своего щита, не дарует никакого права высокому, которое она не распространяла бы в равной степени на самого скромного из своих сыновей.

Храм Паллады Афины, камни Венеции, могучие памятники более могучей Мексики не рассказывают ни одному человеческому зрителю и половины такой грандиозной истории, какую Капитолий Америки еще провозгласит паломнику поздних веков. В далеком времени я вижу, как он выступает вперед, победитель забвения и безразличия людей. Торжественный учитель, со строгим, бдительным, но молчаливым сочувствием, он преподаст гордому народу глубокий урок их прошлого. Любящая мать, он будет держать перед своими живыми детьми священные лица своих мертвых для подражания, почтения, любви всех, кто придет после. В его залах будут стоять скульптурные формы знаменитых людей и женщин, великих в доброте, великих в преданности, великих в истинном материнстве. Через зрение и сочувствие, через вдохновение великого примера живая женщина, когда она возлагает свою формирующую руку на распускающееся сердце и нежный мозг мальчика-мужчины, поднимется до истинного достоинства жены и матери Республики.

Психическим зрением мы видим, чем Капитолий однажды станет для будущих поколений; по биению наших собственных сердец мы знаем, чем он является для нас самих. Сила и глубина в его основаниях, мощь и возвышенность в его куполе, и они — наши. Его могучие массы сверкающего мрамора, все испещренные лазурью; его коринфские капители, цветущие наверху, как пальма в природе; его статуя-покровительница свободы — радость для наших глаз навсегда. Безмятежная Мать наших свобод, она наблюдает всегда и никогда не устает. Когда вся земля лежала в тени, когда кровь ее сыновей текла реками, когда ее сердце было пронзено почти до смерти, в неподвижном спокойствии она держала свой стойкий щит; и, глядя в ее глаза сквозь туман слез, мы читали обещание мира. Неважно, где падала тьма, она несла солнечный свет на своем гребне. Умирающий государственный деятель просил поднять его, чтобы его глаза могли увидеть ее в последний раз. Солдат, отдавший все, чтобы погибнуть во имя ее, высматривал ее издалека и увидел ее первым с криком радости. Когда медленная река несла его обратно раненым из битвы, он напрягал глаза, чтобы уловить проблеск Свободы на куполе, и, глядя вверх, был доволен тем, что умирает ради нее.

Фракции будут сражаться и падать. Политические партии будут бороться и уничтожать друг друга. Страсти людей — лишь волны, которые бьются и разбиваются о ее ноги. Выше, за пределами их всех, Свобода живет вечно. Потому что она живет, Истина и Справедливость должны выжить, и Республика не погибнет.

ГЛАВА XVII. КАПИТОЛИЙ — УТРЕННИЕ ВИДЫ И СЦЕНЫ.

Капитолий весной — Волшебная перемена — «Красивее, чем древний Рим» — Прибытие посетителей — Новая раса — «Воркование» — Влюбленные в Капитолии — Мечта о вечной весне — Проведение медового месяца в Вашингтоне — Очаровательно «весенние» люди — Новое издание Дэвида Копперфильда и Доры — «Очень молодые» — Разделенные привязанности: новая невеста — Джонатан и Джейн — Воспоминания о свадебном платье — Интервью с невестой — «Два счастливых идиота» — Прогулка по городу — Утилитарные проекты — Президент Грант — Иностранные послы — «Бо» Хикман — Эксцентричный гений — Уолт Уитмен, поэт — Известный «бездельник» — Поэты дома — Пятт — Берроуз — Харриет Прескотт Споффорд — Самнер и Чейз — Иностранные атташе «на охоте за флиртом» — Утомительные люди — Площадь Лафайета утром — Как любить дерево — «Он никогда не видел Вашингтона».

У нас редко бывает весна в этой широте. Во всеоружии лето вырывается из-под кольчуги долго затянувшейся зимы. Вчера у нас был прекрасный день. С моего окна сегодня утром, о чудо! мой дорогой давний друг, клен через дорогу, снова поражает меня, хотя в прошлом году я заявила ему, что никогда больше не буду поражена. Он манит меня, его мириады маленьких веточек, все дрожащие от нежнейшей зелени, говорят: «Ну вот, ты ничего не можешь с этим поделать! Снова я — красота и чудо!» Здесь не нужно долго ждать и наблюдать за медленно распускающимися цветами. В какую-то ночь, когда мы все спим, происходит безмолвный взрыв цветения; и мы просыпаемся, чтобы обнаружить деревья, которые мы оставили здесь, когда закрывали на них ставни накануне вечером, все трепещущими от новой жизни, а весь город — залитым сияющим изумрудом.

Я приглашаю вас на западный фасад Капитолия, постоять со мной на балконе Библиотеки Конгресса, чтобы осмотреть город, лежащий у наших ног в амфитеатре холмов, парящих вдали, с рекой, бегущей своей сияющей нитью между ними. Я вполне готова поверить в то, что сказал Чарльз Самнер, выступая против спорного места для депо на его Центральной авеню, что этот город красивее древнего Рима. Сам по себе он абсолютно прекрасен, и этого достаточно; и он становится все более и более таким, по мере того как море зелени, которое сейчас волнуется и колышется над его крышами, поднимается с каждым годом все выше и выше. Капитолий ранней весной и летом — это совсем не тот Капитолий, что зимой. Каждая дверь распахивается широко; от дверей в подземных коридорах до чудесных дверей, спроектированных в Риме и отлитых в Мюнхене, которые открываются в ротонду. Какие длинные, прохладные, зеленые перспективы открываются из каждого угла. Вы стоите под куполом; но ваши глаза находят отдых в далекой тени вирджинских холмов.

И так много людей, кажется, пришли под этот великий купол, чтобы отдохнуть. Вы удивляетесь, откуда они все могли взяться. Это совсем не те люди, которые толпятся и спешат по коридорам зимой — просители, лоббисты, искатели развлечений из больших городов, приезжающие провести «сезон» в Вашингтоне. Почти все они — люди из сельской местности, по большей части молодожены, для которых единственный «сезон» на земле — это весна, сезон свадеб. Прелестные пары! Они, кажется, взирают на жизнь через ее портал с тем же смешением восторга и удивления, с каким смотрят через огромные двери Капитолия на неведомый мир за ними. Раннее лето всегда приносит в Вашингтон большой приток новобрачных. Откуда они все берутся, никто не может сказать, но они приезжают, и их ни с кем не спутаешь. Их одежда так же нова, как весна, и они выглядят очаровательно по-весеннему. Жених часто кажется наполовину смущенным вашим внезапным взглядом, как будто, подобно Дэвиду Копперфильду, он боится, что вы сочтете его «очень молодым». И все же он приглашает вас взглянуть еще раз своим осознанным видом гордого обладания, который говорит: «Смотрите! Я, может, и молод — очень. Но я взял себе жену; она самое прекрасное создание на земле». Привязанности этого прелестного создания, кажется, разделены между ее новым господином и ее новыми нарядами. Она любит его, она гордится им, но этот новый костюм — кто, кроме нее, может знать его цену. Сколько тоски, сколько лишений, сколько терпеливого труда вложено в его складки, напоминающие олененка; ведь эта маленькая невеста, которая с сожалением волочит свой небольшой шлейф по пыли ротонды летом, редко бывает дочерью богача. Вы видите их повсюду, этих двух неофитов — в гостиной отеля, в трамваях, на галереях Конгресса.

Когда Джонатан читал Джейн в далеком Мадвилле отчет о заседаниях Конгресса в «Уикли Трибьюн», оба воображали, что глубоко интересуются делами своей страны; но здесь, на месте, как мелки кажутся тарифы, амнистия, гражданские права и законы о Ку-клукс-клане по сравнению с нелепым блаженством этих двух эгоистов. Они даже не притворяются, что слушают. Но у них есть несколько фотографических карточек, и они ищут своих прототипов внизу. В целом Джейн разочарована. Она не была готова к такому количеству лысых голов или к столь дурным манерам. В конце концов, никто из этих людей, по ее мнению, не может сравниться с маленьким законодателем, новоявленным Ликургом рядом с ней. Прежде чем она успокоилась настолько, чтобы прийти к этому судебному решению, она посетила дамскую уборную и встряхнула свои поврежденные перья.

— Вашингтон всегда такой пыльный? — спросила она со вздохом, глядя на свое хорошенькое платье цвета мышиной шерсти с заметно испачканной окантовкой.

— Почти всегда, — ответила я.

— Тогда как люди могут здесь жить? — воскликнула она.

Когда она вернется домой, она будет рассказывать, что купол Капитолия очень высокий; что Конклинг выглядит так, а Самнер этак. Но о чем она будет рассказывать чаще и дольше всего — возможно, своим внукам — так это о том, что именно в Вашингтоне она испортила свое свадебное платье.

— Я вышла замуж вчера, и посмотрите, как я выгляжу! — горестно сказала Джейн.

— Вы выглядите очень мило, — сказала я. — Все это стряхнется. С этими словами Джейн принялась отряхиваться, умыла лицо и расчесала локоны пальцами. Я помогла ей поправить кружевную шаль и мгновение спустя была вознаграждена ее грациозной позой на переднем сиденье галереи Сената, ее рука была в руке Джонатана. Было освежающе, перед лицом такого скопления сомнительной мудрости, видеть двух счастливых идиотов, даже если они этого не осознавали. Город полон Джейн и Джонатанов.

Территория Капитолия в эти часы прекрасна, как сады блаженных.

Армии фиалок, которые роились на его зеленых склонах месяц назад, исчезли, а одуванчики поднялись выше и теперь парят вокруг нас в глубоком, неподвижном воздухе. По траве пробегает рябь, приглашающая раннего косаря. Фонтаны разбрызгивают свои струи в самое сердце старых деревьев, склонившихся над ними, а на удобных скамьях под их тенью сидят черные и белые, старые и молодые, отдыхая.

Эта территория, совершенная сама по себе, бросает лишь один упрек людям, заседающим в тех стенах, — за то, что она недостаточно велика и не соответствует величественному Капитолию, который окружает. Мы проходим через нее на Пенсильвания-авеню — это великое, но еще не оправдавшее себя ожидание. Бродвей не может сравниться с ним по великолепным пропорциям. Он в два раза шире Бродвея, и в этот послеобеденный час его экипажи выглядят по-столичному. Тем не менее, если судить по деревьям и домам, он имеет сельский, второсортный вид. Хотя кое-где одинокое здание возвышается над своими соседями, его обычные магазины обшарпаны и малы и не выдерживают сравнения с магазинами Третьей авеню в Нью-Йорке. Идеалистичные государственные деятели времен Вашингтона и Джефферсона моделировали его, чтобы повторить Унтер-ден-Линден в Берлине. В результате широкие ряды ломбардских тополей исчезли, а современные политики-грандгринды проголосовали за то, чтобы свалить железнодорожное «депо» прямо в его центре, потому что этого хочет мистер Томас Скотт, и потому что у них есть бесплатные железнодорожные билеты и несколько других мелких привилегий в карманах. Это, конечно, очень шокирующе звучит; но ведь гораздо более шокирующе то, что это правда. За исключением мистера Самнера, мистера Моррилла, мистера Турмана и немногих других, кто действительно заботится о будущем Вашингтона и любит эту столицу, остальные за достаточную цену продали бы весь город, включая Капитолий, монополиям и корпорациям. Но эта широкая магистраль, тянущаяся прямой линией на милю между Казначейством и Капитолием, с ее двойной проезжей частью, гладкой, как пол, ее цветочными бордюрами, веселыми прогулочными аллеями и сверкающими экипажами, обладает определенным великолепием, которого никакая монополия не может полностью ее лишить.

Вот карета Гранта с простой коричневой обивкой, а в ней миссис Грант и ее отец. Мимо пролетает легкая коляска, запряженная великолепными лошадьми, управляемая единственным седоком. Это Президент — маленький, худощавый, прямой, курящий сигару. Придворные экипажи перуанского, аргентинского, турецкого и английского посланников с ливрейными форейторами и прекрасными дамами внутри, наряду с не менее элегантными выездами американских сенаторов, членов Конгресса и граждан, пополняют веселую кавалькаду на этом поистине великолепном Корсо.

Стоя на тротуаре и глядя на это с выражением, которое привело бы Диккенса в восторг, пока он не воспроизвел бы его, стоит Бо Хикман, давно ставший персонажем Вашингтона. Это старик, длинный и худой, с лицом, сморщенным, как сушеное яблоко, и цветом кожи, как пергамент или египетская мумия. Его облик — странная смесь благородства и низости. Его цилиндр, который явно пережил немало ударов, тщательно вычищен; его стоячий воротничок очень жесткий и очень высокий. Его жилет серовато-белый, сюртук грязный и лоснящийся. Его выцветшие панталоны были заштопаны и нуждаются в новой штопке. Его пальцы ног выглядывают из ботинок, а каблуки стоптаны; тем не менее он носит щегольскую трость и носит шляпу набекрень. Бо Хикман родился вирджинским джентльменом, поскольку ему все еще удается жить без труда, и гордость его сердца в том, что он никогда в жизни не делал ничего полезного. Он влачит жалкое существование, выманивая небольшие суммы у друзей и незнакомцев за рассказы историй и описание пережитого, за что неизменно требует выпивку или ужин. Один из самых жалких объектов, что я когда-либо видела, — это голодный Бо Хикман, ковыляющий через ресторан Сената, глядя то на один стол, то на другой, на комфортно устроившихся людей, наполняющих свои желудки, и, увы, никто не приглашает его разделить трапезу.

Вот с размахом и легкостью, с откинутой назад головой и расслабленными руками идет человек, столь же безразличный ко всему этому шоу, сколь другой жалко им порабощен. Этот человек, медленно прогуливающийся по Авеню, — «космос» сам по себе. Обильные белые локоны, большие голубые глаза, румяные щеки, открытое горло, широкий отвернутый воротник, помятая фетровая шляпа — настоящий лев, по-видимому, по мускулам и жизненной силе — это Уолт Уитмен. Каждый солнечный день он «слоняется» и приглашает свою душу на Авеню, и есть другие поэты, которые делают то же самое. Здесь иногда можно увидеть Джона Джеймса Пьятта, ныне библиотекаря Палаты представителей, с его белокурыми волосами и кареглазой женой, которая является поэтом в не меньшей степени, чем он; и Джона Берроуза, Торо из Министерства финансов, нежного, как одна из его собственных птиц; и Уильяма О'Коннора, чьи поэтические огни горят неугасимо в тех же тусклых старых стенах; и, одетую в траур, Харриет Прескотт Споффорд, милого поэта и еще более милую женщину. Здесь в старину видели гигантские фигуры Чарльза Самнера и главного судьи Чейза. Когда Верховный суд заседает, в определенный час компания огромных джентльменов снимает свои длинные черные шелковые мантии и медленно и весомо направляется по Авеню в мягком, достойном стремлении к упражнениям и обеду. Здесь, пока солнце не стало слишком жарким, можно увидеть усатых, жестикулирующих, разговорчивых молодых атташе иностранных посольств с хорошенькими девушками из Вест-Энда, с которыми они любят флиртовать, но редко женятся — что к счастью для девушек.

Я не могу оторваться от этого божественного дня достаточно надолго, чтобы писать о мужчинах. Нет на земле человека, который не был бы утомителен, если бы пришлось думать о нем, исключая эту погоду. Мысль о том, что есть о ком писать, когда я хочу сидеть на солнце и ничего не делать, вызывает настоящий бунт между желанием и долгом. Я не настолько люблю свой долг, чтобы всегда писать его с большой буквы «Д» или в каждой чрезвычайной ситуации ставить его на первое место. Я хотела бы иногда убрать его с глаз долой. Разве вы нет? Но я не могу. «Это слишком для меня», как сказал бедняга Талливер о своем враге. Он не исчезнет с глаз, тем более не останется там. Что-нибудь умное могло бы прийти мне в голову о скучных мужчинах, если бы я не дошла сегодня утром до Лафайет-сквер. В этом новом цветении есть что-то такое нежное, такое незапятнанное, что делает политиков мелкими, а все их крики — насмешкой и дерзостью. Конечно, эти зеленые аркады своими внешними границами касаются другого мира. За ними и над ними развевается флаг на Арлингтон-хаусе. Внизу окна дома Чарльза Самнера намекают на искусство и красоту внутри. Обители знаменитых мужчин и красивых женщин окружают всю площадь. С одной стороны белые карнизы Президентского особняка выглядывают из-за деревьев.

Почти в пределах слышимости находятся мужчины и женщины, чьи имена подсказывают истории и пророчества, все запутанные феномены индивидуальной жизни. И все же как легко забыть их всех на этих скамьях, которые генерал Бэбкок сделал такими уютными — спасибо ему. Длинная летняя волна в майской траве; низкие, качающиеся ветви с их глубоким, таинственным шепотом, который кажется исполненным человеческой мольбы; нежная жалоба младенческих листьев; музыка птиц; глубина неба; бальзам, цветение, девственность, покой, сознание жизни, новой, но безграничной, — все здесь, так же совершенно, как там, в Божьем уединении, нетронутом человеком. Если вам нужна помощь, чтобы полюбить дерево, прочтите дневник Мориса де Герена. Никто другой, даже Торо (чья натура, возможно, не обладала глубиной и широтой нежности в самом глубоком духовном прозрении), никогда не подходил так близко и не извлекал с таким глубоким чувством саму душу неодушевленной Природы. Он чувствовал душу дерева, слышал ее в стоне его голоса, когда оно стояло с корнями, скованными землей, и руками, простертыми с непрекращающимся вздохом к бесконечности. Но почему я говорю о нем? Он жил и умер и никогда не видел Вашингтона.

ГЛАВА XVIII. ПРЕКРАСНЫЙ ВАШИНГТОН — ПРОГУЛКА РАННЕЙ ВЕСНОЙ.

Вашингтонская погода — Небесные пейзажи — Профессор Тиндаль высказывает мнение — Картина красоты — «Город очарования» — «Мой собственный Вашингтон» — Предвзятые взгляды — Птицы Рок-Крик — Дом священника — Сцена спокойной красоты — Вашингтонский май — Прелести сезона — Косари за работой — Общественные парки — Игры малышей — Клубничные фестивали — «Сбор цветов».

Климат Вашингтона имеет дурную репутацию, и в определенные времена и сезоны он ее заслуживает. И все же он дразнит нас днями, которые предваряют Рай. Под их лазурной аркой, сквозь их манящий воздух, неохотными шагами мы входим в зиму — вязкую, липкую, кашляющую зиму, которая ждет нас сразу за воротами января. Но они задерживаются надолго — эти предваряющие дни. Они кажутся не желающими отдавать нас нашим надвигающимся врагам — обществу и сырой погоде.

Это дни из дней, окутанные массами света и неисчерпаемого цвета. Это одно из чудес Вашингтона, слишком редко отмечаемое — его небесные пейзажи. Так мало людей утруждают себя взглядом на небо, разве что чтобы увидеть, «не собирается ли дождь». Все, что Нью-Йорк может позволить себе дать уставшим смертным, — это скудный кусочек света, через который пробивается проблеск славы на его дворцы и катакомбы человечества. Но через эти холмы, этот широкий амфитеатр пространства, в эмпиреях проносятся волна за волной поляризованного света с такой деликатностью оттенка, глубиной цвета, необъятностью объема, которые не могут передать никакие слова. Об этом огромном море цвета (в его глубинах оранжевого, пурпурного и золотого, которые сейчас преображают сумеречное небо, пока вирджинские холмы не выглядят как открытые ворота в город золота) профессор Тиндаль в одной из своих лекций о свете в этом городе сказал, что никогда не видел ничего подобного по ту сторону Атлантики, за исключением интенсивных преломлений света на альпийских ледниках.

В осенние дни и в наступающей весне сквозь синие пространства прокрадывается дрожащий, вечно парящий пурпур, подобный блеску шей опаловых голубей, проникающий во всю атмосферу, как пурпурная дымка над холмами Рима, пока желтые стены Арлингтон-хауса и снежные массы Капитолия не начинают буквально мерцать сквозь волны аметистового тумана. Под таким светом однажды утром весна внезапно разворачивает все свое великолепие с яркостью зелени, с расточительностью листвы, никогда не виданной в более северных широтах. Одна широкая пустыня нетронутого цветения посылает свой аромат сквозь волны пурпурного, желтого и лазурного света, и затем, до того дня, когда без предупреждения лето внезапно превращает все в расплавленную медь, Вашингтон в свете и цвете, в цветении и аромате — это город очарования.

Таким образом, у меня есть свой собственный Вашингтон, дорогие друзья. Я никогда не нахожу его до какого-нибудь мартовского дня, когда, прогуливаясь по территории Капитолия, обнаруживаю, что сверкающие ручейки по обе стороны Авеню вырвались на свободу и мчатся через свои каменные шлюзы, и что все крокусы на широких клумбах под деревьями высовывают свои маленькие желтые носики из земли. Конечно, они почти всегда втягивают их обратно, чтобы уберечь от снега, который выпадает после; тем не менее в тот день я нахожу свой Вашингтон. Именно тогда, как раз когда серая великопостная вуаль покрыла и погасила веселый сезон «германа», мы неожиданно натыкаемся на другой Вашингтон, который я тщетно пытаюсь описать для вас. Мой сезон не модный. Ни один описатель костюмов не «щедро оплачивается» «самыми предприимчивыми издателями» за описание трансцендентного костюма, который украшает этот мой сезон. У моего Вашингтона нет летописца. Писаки так заняты тем, что поносят Капитолий, изображая его глупости и преступления, что, хотя у них есть глаза, они не видят, и уши, они не слышат достопримечательностей и звуков этого другого Вашингтона — прекрасного Вашингтона, лежащего вне, выше и за пределами всего.