В сопровождении кузена и еще одного молодого человека из окрестностей, снабженный матерью несколькими кастрюлями, сковородками и обеденными тарелками, он отправился в Честер, где находилась академия. Трое молодых людей сняли комнату в старом, некрашеном здании рядом с академией и со своей кухонной утварью, несколькими ветхими стульями, одолженными у доброго соседа, и соломенными тюфяками, которые они расстелили на полу, чтобы спать, начали вести хозяйство — ибо они были слишком бедны, чтобы платить за питание, а также за обучение. Гарфилд оплачивал свое обучение, выполняя случайные работы у плотников по субботам и вечерам. Летом он зарабатывал рубкой дров достаточно, чтобы оплатить свое питание на следующий семестр академии, причем цена за его питание, стирку и жилье составляла 1,06 доллара в неделю.
Теперь он считал себя способным преподавать в сельской школе, но за два дня ходьбы по округу Кайахога не смог найти работу. В некоторых школах уже наняли учителей, а там, где еще была вакансия, попечители считали его слишком молодым. Он вернулся домой совершенно разочарованным и глубоко униженным отказами, с которыми столкнулся. Он принял решение, что никогда больше не будет просить о какой-либо должности, и это решение было выполнено, ибо каждое общественное место, которое он занимал с тех пор, приходило к нему без его просьб.
На следующее утро, все еще пребывая в глубоком унынии, он услышал, как человек крикнул его матери с дороги: «Вдова Гаффилд» (местное искажение фамилии Гарфилд), «где твой мальчик Джим? Интересно, не захотел бы он поучить в нашей школе на Ледже». Джеймс вышел и обнаружил соседа из района в миле отсюда, где школа два года подряд закрывалась из-за хулиганства старших мальчиков. Он сказал, что хотел бы попробовать поработать в школе, но перед принятием решения должен посоветоваться со своим дядей Амосом Бойнтоном. В тот вечер состоялся семейный совет. Дядя Амос обдумал дело и наконец сказал: «Иди и попробуй. Ты пойдешь в эту школу как мальчик “Джим Гаффилд”, смотри, чтобы ты вышел из нее как мистер Гарфилд, школьный учитель». Молодой человек овладел школой после жесткой схватки в классе с хулиганом района, который возмутился поркой и попытался проломить учителю голову куском дерева. Его зарплата составляла 12 долларов в месяц и питание, и он «столовался» в семьях учеников.
Осенью этого семестра он впервые встретил Лукрецию Рудольф, которую весь мир теперь чтит как миссис Гарфилд. Английская грамматика, натурфилософия, арифметика и алгебра были его основными предметами, и вскоре он получил достаточные знания, чтобы преподавать в сельской школе. В течение трех лет он продолжал свою работу в академии, в школе, а также в плотницких мастерских осенью и зимой и в лесу летом, таким образом умудряясь не только оплачивать свои расходы в академии, но и откладывать что-то на расходы по своему университетскому образованию. Именно во время преподавания в академии он лично заинтересовался религией и присоединился к христианским ученикам, или кемпбеллитам, как их часто называют по имени их основателя. Этой деноминации он с тех пор всегда был последовательным и активным членом. Осенью 1851 года он отправился в Хайрам и попросил у попечителей местного учебного заведения разрешения разводить огонь и подметать, чтобы оплатить часть своих расходов. Вскоре он стал учителем, а в 1854 году был готов поступить в колледж досрочно и имел 350 долларов, отложенных на покрытие своих расходов. Его твердые антирабовладельческие взгляды побудили его искать поступления в какой-нибудь колледж Новой Англии, и дружелюбный ответ президента Марка Хопкинса из Уильямс-колледжа на письмо с запросом обеспечил Уильямсу ее самого выдающегося выпускника. Он окончил Уильямс в 1856 году, вернулся в Хайрам в качестве профессора греческого и латинского языков, а два года спустя женился и был избран президентом Хайрам-колледжа.
До 1856 года мистер Гарфилд мало интересовался общественными делами, но с законодательством Канзас-Небраска его политический пульс начал биться. Затем он стал активным республиканцем и вошел в политику с тем же рвением, которое характеризовало его усилия как педагога. Его первая политическая речь была произнесена в Уильямстауне в 1856 году, как раз перед тем, как он покинул колледж, в поддержку Фримонта, первого республиканского кандидата на пост президента. Свой первый голос он отдал на президентских выборах той осенью. В 1859 году он был избран подавляющим большинством голосов в Сенат Огайо от округов Портедж и Саммит, и, хотя ему было едва 28 лет, сразу же занял высокое положение как человек, необычайно хорошо осведомленный в вопросах законодательства и эффективный и мощный в дебатах. Его самый близкий друг в Сенате, Джейкоб Д. Кокс, впоследствии стал генерал-майором, губернатором штата и министром внутренних дел. Гарфилд продвигал свои юридические исследования и в начале зимы 1860 года был принят в коллегию адвокатов верховного суда. Он служил в Сенате штата, когда разразилась война, и когда призыв президента к 75 000 человек был зачитан в палате, среди бурных приветствий собравшихся он предложил немедленно проголосовать за 20 000 солдат и 3 000 000 долларов в качестве квоты штата. Когда пришло время назначать офицеров для войск Огайо, губернатор Деннисон предложил ему командование 42-м пехотным полком, но он скромно отказался из-за отсутствия военного опыта и, уйдя с поста президента Хайрам-колледжа, принял должность подполковника. Несколько недель спустя, когда 42-й полк был сформирован, он уступил всеобщему желанию его офицеров и принял полковничий чин. Его первой военной обязанностью было руководство экспедицией против Хамфри Маршалла в Восточном Кентукки, благодаря которой он получил звание бригадного генерала. Он был при Шайло, при Коринфе и при Чикамоге, где написал все приказы, кроме одного, и за свою доблестную храбрость при Чикамоге он был произведен в генерал-майоры. Когда он был в лагере после битвы при Шайло, беглый раб нашел убежище у солдат Союза. Несколько мгновений спустя владелец подъехал и потребовал свою собственность. Генерала Гарфилда не было на месте, и рабовладелец прошел к командиру дивизии, который приказал Гарфилду письменным приказом выдать беглеца. Гарфилд ответил, просто сделав на приказе пометку: «Я уважительно, но решительно отказываюсь позволить своему командованию искать или выдавать беглых рабов. Я полагаю, что они здесь совсем для другой цели». Эта позиция была поддержана общим приказом, изданным впоследствии военным министерством.
В 1862 году республиканцы Огайо из 19-го округа Огайо избрали генерала Гарфилда преемником Джошуа Р. Гиддингса в Палате представителей. По предложению президента Линкольна он неохотно сложил с себя полномочия в декабре 1863 года, чтобы войти в Конгресс, где он был самым молодым членом. С того времени до 1880 года он представлял свой округ в Палате и стал республиканским лидером этого органа и партийным кандидатом на пост спикера. Здесь невозможно подробно описать его работу в Конгрессе, но он проделал самую верную и ценную работу в качестве председателя важных комитетов по военным делам, банковскому делу и валюте, а также ассигнованиям. Зимой 1880 года он был избран сенатором США на смену Аллену Г. Турману, получив голос каждого республиканского члена законодательного собрания Огайо на кокусе по выдвижению кандидатов — честь, никогда ранее не оказывавшаяся ни одному политику в штате Бакай. Генерал Гарфилд отправился на Чикагский съезд в качестве лидера делегации Огайо, и когда были сделаны номинации, он представил имя Джона Шермана, министра финансов, в самой красноречивой речи.
Когда началось голосование, один делегат из Пенсильвании проголосовал за Гарфилда. На этот голос не обратили внимания, посчитав его простой эксцентричностью со стороны человека, который его отдал. Позже второй делегат из Пенсильвании присоединился к одинокому стороннику Гарфилда. Так продолжалось голосование, борьба шла между Грантом, Блейном и Шерманом, при участии Уошберна, Эдмундса и Уиндома.
Были предприняты некоторые безуспешные попытки во второй день голосования сплотиться вокруг Эдмундса и Уошберна. Наконец, на тридцать четвертом туре голосования, делегаты из Висконсина решили предпринять попытку в совершенно новом направлении, чтобы выйти из тупика. Они отдали свои семнадцать голосов за Гарфилда.
Генерал Гарфилд вскочил со своего места и запротестовал против этой процедуры, выдвинув процедурный вопрос о том, что никто не имеет права голосовать за любого члена съезда без его согласия, и это согласие, сказал он, «я давать отказываюсь». Председатель заявил, что процедурный вопрос не принят, и приказал засчитать голос Висконсина. На следующем туре голосования почти вся делегация Индианы перешла на сторону Гарфилда, и несколько разрозненных голосов были отданы за него от других штатов, составив в общей сложности пятьдесят голосов, поданных за него. Теперь стало ясно, что благодаря счастливому озарению был найден выход из трудного положения. На тридцать шестом туре голосования штат за штатом переходили на сторону Гарфилда среди интенсивного возбуждения, и генерал Гарфилд был окончательно выдвинут на десятый день съезда в вихре энтузиазма. Его избрание последовало с большим перевесом, коллегия выборщиков проголосовала 214 за генерала Гарфилда против 155 за генерала Хэнкока.
ГЛАВА LI. ИСТОРИЯ ПОКУШЕНИЯ И СМЕРТИ ПРЕЗИДЕНТА ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА — ВЕЛИКАЯ ТРАГЕДИЯ ВЕКА.
Инаугурация президента Гарфилда — Поцелуй своей почтенной матери — Глава государства пятидесяти миллионов человек — Болезнь жены президента Гарфилда — Нежная забота президента о благополучии своей жены — Она едет в Лонг-Бранч — Планы президента встретиться с ней — Его прибытие на вокзал Балтиморской и Потомакской железной дороги в Вашингтоне — Его приподнятое настроение — Радостное предвкушение встречи с женой — Убийца, лежащий в засаде — Роковой выстрел — Огромное волнение — Раненый президент — Его убийца, Чарльз Дж. Гито — Кто он — Его позорный вид и характер — Его хладнокровная преднамеренность — Его поимка и заключение — Дрожь ужаса по всей стране — Перевозка президента в Белый дом — Прибытие миссис Гарфилд — Ее мужество и преданность — Борьба за жизнь — Тревожные дни — Перевозка раненого президента в Лонг-Бранч — Замечательная поездка — Великая тревога по всей стране — Борьба со смертью — Медленное угасание — После восьмидесяти дней беспримерных страданий президент испускает дух — Скорбь и мрак по всей стране — Весь цивилизованный мир в слезах — Беспрецедентные похоронные и поминальные почести — Его погребение в Кливленде — Присутствие двухсот пятидесяти тысяч человек — Обзор его жизни и характера.
Ни один президент не был инаугурирован при более счастливых и благоприятных обстоятельствах, чем президент Гарфилд. Со дня, когда электрические провода разнесли по стране неожиданную новость о его выдвижении, и до его инаугурации его популярность неуклонно росла. Из сотен речей, которые он был призван произнести при всех возможных обстоятельствах во время кампании и после своего избрания, каждая была уместна случаю и давала новое откровение о его универсальности и способностях. Его первым актом после принятия присяги в Вашингтоне 4 марта было повернуться и поцеловать свою почтенную мать, которая дожила до того, чтобы увидеть своего «малыша» инаугурированным в качестве главы государства с населением 50 000 000 человек. Его инаугурационное послание было красноречивым, патриотичным и мужественным и было сердечно одобрено. Люди повсюду чувствовали, что это один из них самих, кого они поместили в Белый дом, и они знали, что он не забудет их, а будет сочувствовать их трудам и испытаниям. Все шло гладко, пока назначение президентом Уильяма Г. Робертсона на должность сборщика налогов в Нью-Йорке не настроило против него сенатора Конклинга, который пытался добиться отзыва номинации. Президент Гарфилд придерживался своей номинации, и сенатор Конклинг и его коллега, мистер Пратт, подали в отставку. Затем Сенат утвердил номинацию мистера Робертсона без возражений, и спокойное и достойное поведение президента на протяжении всего спора скорее укрепило его позиции в стране в целом, хотя многие политики его собственной партии рассматривали отчуждение мистера Конклинга как нечто такое, чего лучше было бы избежать, чем спровоцировать.
МИССИС ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД. (Гравюра с фотографии, выполненная специально для этого издания.)
Очень рано в администрации президента Гарфилда миссис Гарфилд была сражена болезнью, результатом переутомления и беспокойства, и одно время ее жизнь была вне опасности. Социальные требования, предъявляемые к ней во время кампании и после выборов в их доме в Огайо, были постоянными и требовательными, и она приехала в Белый дом уставшей и изможденной.
Миссис Гарфилд — леди утонченная, преданная своей семье и не склонная к показухе, хотя и чувствует себя совершенно как дома в лучшем обществе. Ее домашняя жизнь и тишина всегда были для нее большим удовольствием, чем прелести светского общества. Но с момента выдвижения генерала Гарфилда до того, как он в последний раз покинул свой восхитительный дом, в Менторе не было покоя. Тихий загородный дом сразу превратился в отель, переполненный политическими работниками и претендентами на должности с утра до ночи, всех которых нужно было любезно принимать, а многих — угощать обедами и предоставлять ночлег.
Близкий друг генерала Гарфилда, помогавший ему во время кампании, утверждает, что в течение значительной части времени миссис Гарфилд и «матушка» Гарфилд были вынуждены обедать или завтракать с сорока-шестидесятью людьми каждый день, в то время как детей отправляли спать на ночь, чтобы освободить место для гостей, которых нужно было развлекать. Многие из них были людьми без каких-либо претензий на такое гостеприимство, кроме того, что они были заняты политической работой.
Затем пришло волнение, связанное с переездом в Белый дом, инаугурацией и ежедневной необходимостью устраивать приемы для тысяч туристов и соискателей должностей. Наконец наступил срыв, и в течение нескольких недель жена президента была прикована к постели тяжелой болезнью, ее жизнь одно время висела на волоске.
Как только она смогла перенести поездку, президент отвез ее из Вашингтона в Лонг-Бранч и, когда ее состояние позволило, вернулся в Вашингтон, чтобы подготовиться к поездке по восточным штатам, центральной целью которой было посещение мероприятий выпускной недели в Уильямс-колледже, где члены его курса должны были отпраздновать 25-ю годовщину своего выпуска. Быстро улучшающееся здоровье миссис Гарфилд, перспектива недели отдыха от государственных обязанностей и предвкушение возобновления приятных ассоциаций студенческой жизни — все это вместе придавало ему большое приподнятое настроение. Его должны были сопровождать из Вашингтона несколько членов кабинета министров с женами, он должен был встретиться с миссис Гарфилд в Джерси-Сити, и в местах, включенных в его тур, были приняты меры для самых сердечных и теплых приемов.
Суббота, 2 июля, была назначена для отъезда из Вашингтона, и утром того дня президент и те из группы, кто был в Вашингтоне, поехали на вокзал, чтобы сесть на специальный поезд, который должен был доставить их в Джерси-Сити, где к ним должна была присоединиться миссис Гарфилд. Президент вошел в зал ожидания вокзала под руку с госсекретарем Блейном по направлению к двери, ведущей к поезду, когда человек, который слонялся по комнате, шагнул вперед и произвел два выстрела в президента сзади, один из которых попал в нижнюю часть тела, другой нанес ранение в руку. Раненый человек опустился на пол и был окружен встревоженной и взволнованной толпой. Как только это стало возможным, его перенесли в железнодорожный офис в здании и вызвали хирургическую помощь, а после предварительной обработки его травм его доставили в Белый дом, где его долгие и терпеливые страдания стали достоянием истории. Убийца был быстро схвачен и доставлен в тюрьму, где его усиленно охраняли, так как разгневанное и потрясенное население свободно высказывало угрозы скорой расправы. Его имя было установлено — Чарльз Дж. Гито, человек с печально известной плохой репутацией и неуравновешенным умом, хотя он обладал определенной долей интеллекта и проницательности. Он долгое время был соискателем должности и сильно раздражал президента и других чиновников настойчивостью и наглостью своих требований. Ни тогда, ни позже жалкий убийца не выразил никакого сожаления по поводу своего кровавого деяния, единственная печаль, которую он выразил, заключалась в том, что он не убил президента мгновенно, как надеялся и намеревался. Все его планы были составлены с хладнокровной преднамеренностью, и его злодейство не имеет аналогов в истории.
Невозможно выразить словами тот ужас, который испытала страна, да и весь мир, когда разнеслась новость о том, что президент был застрелен. С того момента и до времени, когда его истощенное тело было предано погребению на прекрасном берегу озера Эри, в Соединенных Штатах не было никаких партийных различий и никаких фракционных разногласий. Все было забыто и затихло в поглощающей надежде и мучительной молитве о том, чтобы президент мог поправиться и дожить до завершения администрации, которая была так многообещающе начата. С переменными надеждами и страхами весь мир наблюдал у постели президента и жадно поглощал каждое слово информации, посылаемой из больной комнаты врачами и сопровождающими. Миссис Гарфилд, грубо разбуженная в день покушения от своего сна об отдыхе с мужем трогательно вдумчивым посланием, продиктованным президентом, что он ранен, он не знал, насколько сильно, и посылал ей свою любовь и хотел, чтобы она немедленно приехала к нему, помчалась из Лонг-Бранча в Вашингтон так быстро, как только мог нести ее пар, и, будучи больной, храбро заняла свое место рядом с мужем и утешала и подбадривала его во время его долгой и утомительной борьбы за жизнь. Как величественно она поднялась до уровня ситуации, как нежно она переносила утомительные недели, всегда нося веселое лицо, в то время как ее сердце разрывалось от жестокого груза, знает весь мир. Ее героическая преданность мужу величественно олицетворяла верный и самоотверженный дух супружества, который нигде не находит более яркой иллюстрации, чем в наших американских домах, и когда один из нью-йоркских принцев-купцов предложил собрать фонд, чтобы засвидетельствовать признательность нации за тихое геройство миссис Гарфилд, деньги текли со всех сторон, пока не было подписано более 300 000 долларов.