«Десять лет в Вашингтоне: Жизнь и сцены в столице нашей страны глазами женщины»

11 августа 1848 года резолюция Конгресса уполномочила Комитет по памятнику Джексону принять латунные пушки, захваченные Джексоном в Пенсаколе, для использования в качестве материала для строительства памятника этому выдающемуся патриоту. Кларк Миллс был назначен исполнителем статуи. Президент Филлмор выбрал место для нее в центре площади, напротив дома Президента, где она была торжественно открыта 8 января 1853 года, в годовщину победы Джексона при Новом Орлеане в 1815 году. Поскольку я не в состоянии описать такое произведение искусства, я привожу описание из путеводителя:—

«Генерал Джексон представлен в точном военном костюме, который он носил, с треуголкой в руке, салютующий своим войскам. Скакун, благородный экземпляр животного, со всем огнем и духом Буцефала, находится в позе на дыбах, балансируя на задних ногах, без какой-либо другой опоры, кроме баланса гравитации и болтов, прикрепляющих ноги к пьедесталу. Работа колоссальна: фигура Джексона имеет высоту восемь футов, а фигура лошади — в пропорции. Все стоит на пирамидальном пьедестале из белого мрамора высотой семь футов, у основания которого установлены четыре латунные шестифунтовые пушки, захваченные героем при Новом Орлеане. Стоимость статуи для Правительства, включая пьедестал и железную ограду, составила 28 500 долларов».

Вокруг этого мирного уголка, где ополченцы били зорю, школьники жевали зеленые яблоки и вишни, а в былые времена собирали орехи, теперь тесно переплелась человеческая жизнь со всей ее страстью, наслаждениями, трагедиями и болью. Одна из самых печальных трагедий этой площади связана с домом Декейтера. Говорят, что миром правят три силы: интеллект, богатство и слава. Увенчанный этой тройной короной, Стивен Декейтер вернулся домой к жене, которую боготворил, сказав: «Я добыл небольшую лавровую веточку, которую спешу возложить к твоим ногам». Он купил участок на углу Шестнадцатой улицы и улицы Эйч и нанял Латроба для проектирования вместительного и элегантного особняка. В этом доме семейная жизнь Декейтера началась с самыми блестящими предзнаменованиями. Его стены были украшены трофеями его славы: шпагой, подаренной Конгрессом за сожжение «Филадельфии»; другой — от Конгресса за атаку на Триполи; медалью от Конгресса за захват «Македонца»; шкатулкой, содержащей право свободы города Нью-Йорка; медалью ордена Цинцинната; шпагами от штатов Пенсильвания и Виргиния, а также города Филадельфии; и столовыми сервизами от городов Балтимор и Филадельфия. Все это было лишь листьями на той лавровой веточке, которую он возложил к ногам своей возлюбленной.

Миссис Декейтер была образованной, интеллектуальной и страстно преданной своему героическому мужу женщиной. Ему еще не исполнилось сорока двух лет, а он уже достиг самой вершины славы и отдыхал после утомительного восхождения. Свои утра он посвящал исполнению обязанностей комиссара военно-морского флота, а досуг проводил в лучшем обществе Вашингтона, состоявшем из самых высокопоставленных, достойных и умных людей страны.

Салон миссис Декейтер, который и сегодня больше, чем можно найти в любом другом частном доме Вашингтона, был средоточием всего самого блистательного в светской жизни столицы. Еще живы те, кто помнит блестящее собрание, состоявшееся здесь всего за ночь до его смерти. Миссис Декейтер, не предчувствовавшая ожидавшей ее муки, по просьбе друзей играла на арфе, на которой была искусной исполнительницей. Коммодор Декейтер, осознавая, какая важная встреча ждет его на следующее утро, ни на йоту не утратил своего обычного обаяния, оставаясь в гостиных до ухода последнего гостя.

На рассвете следующего дня он встал, оставил спящую жену и домочадцев, пересек Лафайет-сквер, дошел до таверны Била возле Капитолия, позавтракал и направился в Бладенсберг, где в девять часов состоялась дуэль. Смертельно раненный, он был доставлен обратно в свой счастливый дом, где скончался в ту же ночь. Он пытался предотвратить дуэль, говоря коммодору Бэррону: «Я не вызывал вас и не собираюсь вызывать; ваша жизнь зависит от вас самих».

Его провожали в последний путь президент Соединенных Штатов и самые прославленные люди того времени. «Те самые пушки, что так часто возвещали о блестящих достижениях Декейтера, теперь отмеряли время, пока его несли к гробнице. Их раскатистый гром скорбно отдавался эхом по всему метрополису, а также вибрировал в сердце, терзаемом агонией». Огромное стечение граждан, шедших под звуки похоронного марша, сопровождало мертвого героя до Калорамы.

Миссис Декейтер, находясь в стенах своего дома, три года была затворницей, отгородившись от всего мира. Впоследствии дом Декейтера был сдан в аренду Эдварду Ливингстону, тогдашнему государственному секретарю. Здесь Кора Ливингстон вышла замуж за доктора Бартона, которого помнят не только как дипломата, но и как редактора обширного и ценного собрания сочинений Шекспира. Здесь жил сэр Чарльз Воган, британский посол, который своим остроумием, любезными манерами и гостеприимством вновь сделал этот дом центром изысканного общества. Мартин Ван Бюрен, будучи государственным секретарем, занимал дом Декейтера. Здесь жили братья Кинг, оба члены Конгресса от Нью-Йорка. Один из них был отцом всеми обожаемой миссис Бэнкрофт Дэвис, часть детства которой прошла под этой крышей. Мистер Орр, будучи спикером Палаты представителей, был его арендатором и принимал тысячи гостей в его большом салоне. От Мэдисона до Гранта каждый президент бывал принят в этих стенах.

Мадам де Сталь говорит: «Дома и места, где бывали великие люди, всегда несут на себе отпечаток их индивидуальности». Жан Поль Рихтер утверждает: «Ни одна мысль не пропадает даром». Если это правда, то как же богаты красноречием, остроумием и весельем должны быть эти исторические залы! Они готовы возродить нечто большее, чем великолепие прошлых дней. В течение ряда лет дом, арендованный правительством, использовался под офисы. Но в течение последних двенадцати месяцев он был приобретен генералом Эдвардом Фицджеральдом Билом, который восстановил его, не перестраивая, для проживания своей семьи. Просторные холлы и большой салон остались неизменными в своих пропорциях, в то время как свежие фрески, исторические элементы декора, французские окна и мраморный вестибюль придают старинному особняку вид современной элегантности.

Генерал Бил — внук коммодора Томаса Тракстона, одного из первых шести капитанов, назначенных генералом Вашингтоном в ранний период становления флота для охраны торговли Соединенных Штатов. Коммодор Декейтер был любимым мичманом и лейтенантом у Тракстона; и внук его первого командира в этом доме, который был так дорог сердцу Декейтера, теперь бережно хранит все возможные морские реликвии. Особняк Декейтера перешел в достойные руки. Его нынешний владелец сделал свою доблестную карьеру под началом коммодора Стоктона и, рискуя жизнью ради других, поддержал прославленный герб, переданный ему предками. Когда начнется веселый сезон, свет и музыка, тепло и радость, мудрость, красота и грация снова наполнят эти старые залы. «Подобно Мемнону, старые стены снова издадут сладкие звуки». Новое поколение повторит празднества поколения, ушедшего в прах.

В нескольких десятках метров дальше мы подошли к знаменитому дому Стоктона-Сиклса. Сейчас он кажется жалким и маленьким на фоне своих высоких современных соседей. Это белый оштукатуренный дом в два этажа с цоколем и чердаком, с высокими ступенями и квадратным центральным холлом, по моде старых времен. Его называли домом Стоктона, потому что интендант Стоктон, женившийся на родственнице коммодора Декейтера, владел им и жил в нем. Впоследствии его занимал Леви Вудбери, отец миссис Монтгомери Блэр, который жил здесь, будучи как министром финансов, так и министром военно-морского флота. Его также арендовал мистер Саутард из Джорджии, отец миссис Огден Хоффман. Когда в нем жили мистер и миссис Сиклс, говорят, что деревья на Лафайет-сквер были такими маленькими, что взмах платка из одного из окон можно было отчетливо увидеть в клубе напротив, на другой стороне площади. Это был сигнал, использовавшийся между преданной, затем искушенной и погубленной женой и светским человеком, для которого соблазнение было одновременно и развлечением, и профессией.

Ствол дерева, у которого упал Ки, когда был застрелен Сиклсом, до сих пор можно увидеть недалеко от угла Мэдисон-плейс и Пенсильвания-авеню.

В нескольких шагах дальше, в середине квартала, стоит знаменитый клуб, который был свидетелем большего числа превратностей и трагедий человеческой жизни, чем любой другой дом на площади, за исключением, пожалуй, Белого дома. Клуб — это большой квадратный трехэтажный дом из красного кирпича, построенный для собственного пользования коммодором Роджерсом из военно-морского флота. После его смерти он стал модным пансионом, а затем клубом. В одну из его комнат Бартона Ки принесли после того, как он был ранен Сиклсом. Будучи государственным секретарем, мистер Сьюард занимал этот дом в течение восьми лет, и в то время он был центром самого изысканного гостеприимства. В покушении на мистера Сьюарда дом стал свидетелем своей главной трагедии. В его комнатах мистер Сьюард и его сын томились месяцами, медленно оправляясь от почти смертельных ударов, нанесенных Пейном.

После их выздоровления здесь медленно угасла прекрасная и единственная дочь мистера Сьюарда. Эта молодая леди в весьма примечательной степени была избранным спутником и доверенным лицом своего отца. Она не только глубоко сочувствовала его занятиям, она разделяла их с ним. Я верю, что она была свидетельницей, с бесполезными криками, покушения на убийство своего отца. По крайней мере, она так и не оправилась от потрясения, полученного в то время. Вместе с ней с земли ушла одна из самых прекрасных душ, когда-либо проливавших свой чистый свет на светскую жизнь столицы. Ее смерть оставила мистера Сьюарда без жены и без дочери. Имея все, ради чего стоит жить, она встретила смерть с совершенной верой и смирением. Ее прекрасная жизнь, с ее триумфальным переходом через смерть к жизни еще более совершенной, осталась для ее прославленного отца до последнего момента самым драгоценным воспоминанием.

Со всем своим бременем трагедий и горестных смертей, с отъездом Сьюардов старый дом не погрузился в тень мрака. Его гостиные не видели более веселых или более многолюдных собраний, чем те, что переполняли их следующей зимой, когда дом занимал генерал Белкнап, военный министр. Это было лишь на один сезон. Другая зима уронила свои первые снега на свежую могилу молодой жены и матери, память о чьем нежном лице, грациозном присутствии и чуткой душе исчезнет из столицы лишь вместе с нынешним поколением. Это был последний всплеск празднества в старом доме. С тех пор как умерла миссис Белкнап, он больше никогда не был веселым.

На следующий год он пришел в упадок, превратившись в пансион. Даже это не принесло успеха. Люди чувствительные не желают даже жить в пансионе в доме, столь одержимом трагическими воспоминаниями о человеческих судьбах. Сейчас дом используется для правительственных нужд. Его местоположение настолько превосходно; в центре самых интересных объектов Вашингтона, с видом на колышущееся море летней зелени на Лафайет-сквер. В ходе перемен его место вскоре займет какой-нибудь парящий особняк в стиле мансард будущего. Но когда исчезнет каждый кирпич, воспоминания о старом клубе и особняке Сьюарда будут жить, пока существует хоть какая-то хроника Вашингтона.

Рядом с ним стоит дом мистера Бенджамина Огла Тейло, потомка мистера Тейло, известного по «Октагон-хаусу». Мистер и миссис Тейло занимали этот величественный дом много лет. Воспоминания о Вашингтоне, опубликованные мистером Тейло для частного распространения, являются одними из самых занимательных записей, когда-либо написанных о столице.

Рядом с домом Тейло, на углу Пятнадцатой улицы и улицы Эйч, стоит дом Мэдисон, в котором миссис Мэдисон так долго, будучи вдовой, держала свой двор. Ни один выдающийся человек, ушедший с государственной службы, не получал большего общественного признания и почестей от правительства, которому он служил, чем эта популярная и вечно любимая женщина. В день Нового года, после того как они выражали свое почтение президенту, все высшие должностные лица правительства всегда отправлялись в дом миссис Мэдисон, чтобы выразить свое почтение ей. В ее гостиной политические противники встречались на равных, и на время общественные и личные распри забывались или игнорировались.

«Никогда, — говорит «дядюшка Пол», ее цветной слуга, который жил с ней с юности и который жив до сих пор, — никогда не было более грациозной леди в гостиной. Мы всегда устраивали наши приемы по средам в старом доме Мэдисон, и мы устраивали их с размахом». Тюрбаны миссис Мэдисон сегодня так же знамениты в Вашингтоне, как и ее табакерка. Говорят, что она тратила 1000 долларов в год на тюрбаны. Она носила их до конца своих дней — долго после того, как они вышли из моды. «Эти тюрбаны были сделаны из лучших материалов и отделаны в тон ее различным платьям». Дядюшка Пол рассказывает об одном из ее платьев из пурпурного бархата с длинным шлейфом, отделанным широким золотым кружевом, к которому она надевала тюрбан, украшенный золотым кружевом, и пару золотых туфель. К белому атласному платью она надевала тюрбан, расшитый серебром, и серебряные туфли. Она выписывала все свои роскошные костюмы из Парижа. О ее чаепитиях и карточных вечерах до сих пор с любовью вспоминают ее восхищенные современники, которые еще задерживаются на пороге более позднего поколения.

После смерти миссис Мэдисон ее дом был куплен и много лет занимался коммодором Уилксом, который захватил Мейсона и Слайделла. Он до сих пор стоит в идеальной сохранности и из года в год сдается случайным арендаторам. Два года назад его занимал военный министр, и его гостиные снова были переполнены блестящей публикой.

На противоположном углу, выходящем на Вермонт-авеню, мы видим коричневые стены, развевающийся флаг и нарядные экипажи отеля «Арлингтон». Рядом с ним, на углу, находится дом из красного кирпича с белыми шторами и мансардной крышей, где среди редких картин, книг, произведений искусства и избранных друзей живет Чарльз Самнер.

В нескольких десятках метров дальше, на углу улицы Эйч и Шестнадцатой улицы, выходя фасадом на Лафайет-сквер и глядя в сторону старого особняка Декейтера, мы подошли к «Замку Коркорана». Это внушительный дом, построенный из красного кирпича с коричневой отделкой, отделенный от улицы железной оградой, выкрашенной в зеленый цвет с позолоченными наконечниками, с огромным садом позади, занимающим целый квартал. Дом сейчас принадлежит и был значительно украшен У. У. Коркораном, знаменитым вашингтонским банкиром, но у него было много других жильцов. Когда-то он принадлежал Дэниелу Уэбстеру, которому его подарили лидеры партии, которой он служил. Большое удивление было выражено, когда он впоследствии продал его. Но поскольку Дэниел Уэбстер всегда был человеком без средств, он, вероятно, был вынужден расстаться со своим дворцом, как Шеридан так часто был вынужден расставаться со своим.

До и во время мексиканской войны британский посланник мистер Пэкингем проживал в нем, держал дом открытым и делал свои гостиные местом встреч молодежи. Одна леди рассказывает «о молодых офицерах, которых она видела участвующими в тех блестящих картинах жизни, которые через несколько коротких недель лежали с застывшими, обращенными к небу лицами на полях сражений в Мексике». Дом одно время занимал генерал Гратиос, чья дочь вышла замуж за графа Монтолона. Во время войны, когда мистер Коркоран проживал за границей, он передал свой дом на попечение сменявших друг друга французских посланников. В то время мадам де Монтолон вернулась в прежний дом своего отца. Внутри дом — наслаждение для глаз. Его картинная галерея — одна из лучших в Америке и содержит среди многих других сокровищ искусства «Греческую рабыню» Пауэрса. Весь дом — это галерея дорогой мебели и произведений искусства.

В этом доме грации «Мэгги Бек», кентуккийская красавица трехлетней давности, вышедшая замуж за племянника мистера Коркорана, «принимала» своих друзей в последний раз. Невеста месяца, она уже была невестой смерти, и в своем подвенечном платье, фате и сверкающих драгоценностях, белая, холодная и безмолвная, она принимала слезы и сетования, изливаемые на нее измученными сердцами. После многолетнего отсутствия мистер Коркоран привез сюда мертвое тело своего единственного ребенка, и здесь, овдовевший и бездетный, заперся в одиночестве со своим покойником. Дети этой дочери теперь наполняют музыкой эти величественные залы. Старость и детство составляют семейную жизнь Замка Коркорана.

Высокая кирпичная стена отделяет этот сад от города. Его внутренняя сторона полностью увита плющом. Огромные партеры роз и цветов всех оттенков, оранжереи, площадка для крокета, деревенские беседки, фонтаны, пруд с рыбой, лесные деревья, затеняющие коротко подстриженную лужайку — все это делает сад совершенным в своей уединенности и красоте в самом сердце столицы.

Одним из самых известных пригородных мест Вашингтона является Калорама, буквально, как Бельвью — «прекрасный вид». Руины Калорамы стоят на заросшем лесом склоне, примерно в миле, может быть, от дома президента. С Двадцать первой улицы к нему ведет аллея, густо засаженная с обеих сторон акациями. Под их зеленым сводом проходили титулованные и знаменитые люди прежнего поколения; но в нашей собственной памяти он ассоциируется с наполненной эпидемией машиной скорой помощи, ибо во время войны прекрасная Калорама была больницей для больных оспой.

Ниже Калорамы Рок-Крик вьется своей блестящей нитью между холмами. Глядя вверх по ручью, мы видим травянистые поляны, вдоль которых пасутся коровы, и живописную долину, окруженную тенистыми лесами. Поднявшись на зеленый, затененный деревьями склон, мы достигаем плато, с которого смотрим вниз на два города, а Рок-Крик все так же вьется своей серебристой нитью между ними. Напротив находится остров Аналостон, за ним виден берег Виргинии, а дом Арлингтон выглядывает сквозь деревья своего венчающего холма.

Слева лежит Вашингтон, охраняемый Капитолием; перед нами, разрушаясь среди своих охраняющих дубов, руины Калорамы. Он был построен Джоэлом Барлоу, некогда прославившимся «Колумбиадой», в 1805 году. Проведя несколько лет за границей, где он поддерживал дело Французской Республики, он вернулся в свою страну и построил для себя замок, возвышающийся над ее столицей. До этого его «Колумбиада» была опубликована с прекрасными гравюрами, исполнение которых контролировал Роберт Фултон. На эту поэму он потратил труд лучших лет своей жизни. Он без сомнения верил, что она станет национальной поэмой будущего. Ее экземпляр украшал каждую гостиную. В какой гостиной она видна сейчас! Увы, «Слава»!

Джоэл Барлоу и Роберт Фултон были близкими друзьями. В 1810 году Фултон посетил Калораму, и утверждается, что некоторые из его первых начинаний в навигации были запущены на Рок-Крик. История свидетельствует, что Фултон испытывал свои торпеды во время этого визита в Вашингтон и убедил Конгресс рассмотреть его планы по навигации. Мистер Барлоу отправился во Францию в качестве американского посланника в 1812 году. Он заболел по пути на встречу с Наполеоном, который пригласил американского посланника на интервью с ним в Вильно. Мистер Барлоу скончался в Кракове, в Польше, где утешал себя на смертном одре, диктуя поэму, полную язвительного выражения негодования по отношению к Наполеону за надежды, которые он не оправдал.

Мистер Барлоу завещал Калораму своей племяннице миссис Бомфорд. Об этой леди рассказывают романтическую историю. Когда она находилась со своим первым мужем (чье имя заслуженно кануло в лету) на границе, будучи офицером армии Соединенных Штатов, она была захвачена индейцами. По какой-то причине, известной только ему одному, ее муж не удосужился преследовать ее; но лейтенант Бомфорд удосужился. Он организовал отряд из гражданских лиц и солдат и отправился на поиски леди. Он нашел ее, и она вознаградила его, выйдя за него замуж после того, как получила развод от своего равнодушного господина.

Полковник и миссис Бомфорд проживали в Калораме много лет. Во время их проживания здесь произошла дуэль Декейтера и Бэррона, и тело Декейтера нашло временное пристанище в гробнице Барлоу. Этот склеп до сих пор виден на вершине небольшого холма недалеко от главного входа на территорию Калорамы. С его низкой острой крышей и оштукатуренными стенами он похож на старый домик над источником. На нем есть надпись в память о Джоэле Барлоу, «поэте, патриоте и философе», хотя он был похоронен, когда умер, в Кракове, Польша.

Когда миссис Декейтер покинула особняк Декейтера, она удалилась в Калораму. И спустя годы после смерти мужа она прославила его элегантными приемами, которые давала там. В Вашингтоне до сих пор есть джентльмены, находящиеся на государственной службе, которые вспоминают элегантные и дорогостоящие обеды, дававшиеся этой леди в Калораме.

Это прекрасное историческое место сейчас принадлежит семье по фамилии Ловетт, которые, как говорят, со временем намерены его перестроить.

Следуя по Седьмой улице в миле или двух за чертой города, мы подходим к непритязательному загородному дому, расположенному на некотором расстоянии от дороги, в окружении лужаек, садов и рощ. Это длинный, низкий дом, перед которым проходит веранда, а за ним бьет знаменитый источник. Если это утро, пара верховых лошадей ждет своих всадников перед дверью. Вскоре они выходят вместе, древний рыцарь и леди, готовые к десятимильной прогулке верхом. Восемьдесят лет и более наложили свою печать на чело каждого из них. Фигура джентльмена несет на себе следы глубокой старости; он худощав, но почти не проявляет признаков дряхлости. Его кожа может выглядеть как пергамент, но глаза горят неугасимым огнем. Леди высокая, прямая и величественная, с темными, проницательными глазами и гордо поднятой головой, как и подобает матери Блэров. У нее есть сын, которому более шестидесяти лет, и все же кажется, что она сама не прожила так много лет. Более пятидесяти лет назад эта пара на фургонах и верхом на лошадях приехала через леса из далекого Кентукки, чтобы попытать счастья в новом столичном городе. Разрастающаяся деревня превратилась в метрополис; сыновья и дочери до четвертого поколения благословили их; они внесли свою лепту в создание и свержение президентов и людей у власти; они получили свою полную меру почестей, а также и порицания; их имя прославилось; они давно перешагнули отведенные человеку годы, и вот они здесь, готовые к своей восьми- или десятимильной верховой прогулке этим утром. Это Фрэнсис П. Блэр-старший и его жена, и это их загородный дом. Почитаемым среди пригородных мест Вашингтона является «Силвер-Спринг».

Почти в любой солнечный день этого древнего рыцаря и леди, сидящих на своих двух крепких скакунах, с зеленой веткой в руках вместо хлыстов, ее — в величественном калаше на голове, можно увидеть трусящими вдоль Пенсильвания-авеню по направлению к величественному дому Монтгомери Блэра, который выходит фасадом на Военное министерство. Более двух поколений мистер Блэр был силой в стране. Он имел большее или меньшее отношение к созданию и свержению каждого президента со времен Джексона. Нестор вашингтонской прессы, он был мощным сторонником «старого Гикори» и сегодня сохраняет, не уменьшаясь, живую любовь, теперь даруемую другу, так давно похороненному в прошлом. Мистера Блэра, опирающегося на свой длинный посох, часто можно увидеть бродящим по нетенистым дорожкам Лафайет-сквер, который он так хорошо помнит как фруктовый сад Бернса. Здесь он никогда не упускает возможности взглянуть на бронзовую конную статую своего друга. Другие могут смеяться над лошадью на шарнирах, но «старый Фрэнк Блэр» объявляет статую лучшим портретом Джексона из ныне существующих.

За исключением дома Бернса, старейшие дома в городе находятся на Капитолийском холме. Здесь есть дома, чья древность сама по себе делает их примечательными среди домов Америки. Например, здесь находится старый дом Даддингтона, построенный Дэниелом Кэрроллом, который, как вы можете помнить, был так зол на майора Ланфана за снос его первого жилища ради прокладки любимой улицы. Нынешний дом, построенный в то время, стоит прямо перед старым местом. Двигаясь на юго-восток от Капитолия, вскоре становятся видны высокие лесные деревья Даддингтона. Они настолько полностью скрывают дом, что ничего не видно, пока посетитель не подойдет к большим входным воротам, прямо перед жилищем. Это двойной дом, построенный из красного кирпича, с крыльями, простирающимися по обе стороны. Территория прекрасна в своей дикости, представляя все атрибуты первобытного леса. Снаружи есть источник с древним кирпичным покрытием. «Этот источник когда-то был хорошо известным местом отдыха на ферме Даддингтона для школьников из окрестностей, один из которых, ныне пожилой человек, рассказал мне, как приятно он проводил там свой полуденный перерыв».

Почти все здания в этой части города могут претендовать на древность. Многие из них были построены Томасом Лоу из кирпича, привезенного из Англии. Томас Лоу — историческое имя в Вашингтоне. Брат лорда Элленборо, он принадлежал к одной из самых выдающихся семей Англии. Он сколотил большое состояние в Индии в то время, когда Уоррен Гастингс был генерал-губернатором. Он был другом Гастингса и горячо защищал его. Лоу привез с собой в эту страну пятьсот тысяч долларов золотом. Вскоре после своего прибытия он познакомился с генералом Вашингтоном, который убедил его вложить значительные средства в пустыню, которая должна была превратиться в столицу нации. Инвестиция не была прибыльной для мистера Лоу. Высокая цена, установленная на недвижимость, привела к тому, что город вырос далеко позади его многих новых зданий. Он женился на мисс Кастис, внучке миссис Вашингтон и сестре Джорджа В. Парка Кастиса. Его супружеское предприятие было не более удовлетворительным, чем его земельное. Он расстался с женой, и к моменту его смерти его пятьсот тысяч долларов сократились до ста тысяч. Мистер Лоу был настолько рассеян, что, говорят, он забывал свое имя, когда спрашивал письма на почте, а однажды запер жену в комнате и, не зная, что сделал, полдня прошло, прежде чем она обрела свободу.

Рядом с Даддингтоном есть ряд двухэтажных кирпичных домов, которые были построены мистером Лоу, в одном из которых он жил. Эти дома носят название «Десять зданий». Во время проживания там мистера Лоу его гостем был Луи Филипп, тогдашний изгнанник. В одном из них 31 октября 1800 года был напечатан первый экземпляр «Нэшнл Интеллидженсер». Другой ряд домов на Нью-Джерси-авеню, в одном квартале к югу от Капитолия, также был построен Томасом Лоу. Первоначально они были модными пансионами, и такие люди, как Томас Джефферсон, Александр Даллас и Луи Филипп, принимались под их крышей. Сейчас они заняты Береговой службой. В этом доме был составлен и подготовлен к представлению в Конгресс законопроект, разрешающий создание Банка Соединенных Штатов. Дом немного ближе к Капитолию, долгое время занимаемый Джоном У. Форни, был построен для Банка Вашингтона, но никогда не использовался для этой цели. Вместо этого Верховный суд Соединенных Штатов проводил в нем свои заседания в течение нескольких лет, а дом напротив использовался как Банк Вашингтона.

Напротив восточного фасада Капитолия можно увидеть квартал из трех домов, которые по современной элегантности выдержат сравнение с любыми в Вашингтоне. Любой, кто помнит внушающее отвращение здание, которое раньше занимало это место, с трудом узнает в этом элегантном квартале частных жилых домов Старую Капитолийскую тюрьму. Тем не менее стены, которые когда-то заключали Вирца, Белль Бойд, «мятежников» и грешников всех фаз и степеней, помимо немалого числа совершенно невинных заключенных, теперь окружают роскошные гостиные верховного судьи, сенатора и генерального адвоката. Это здание, которое навсегда останется наиболее памятным как Старая Капитолийская тюрьма, было построено для временного размещения Конгресса в 1815 году. «Регистр» Найлса от 4 ноября 1815 года в статье под названием «Капитолий, восстающий из пепла» так говорит об этом здании:

«Новое здание на Капитолийском холме, подготавливаемое для размещения Конгресса, находится в такой степени готовности, что ожидается, что оно будет закончено в начале ноября. Просторная комната для Палаты представителей была закончена несколько недель назад. Комната Сената была оштукатурена некоторое время назад».

Конгресс занял новое здание 4 декабря 1815 года. В первый же день было получено сообщение от граждан, которые добровольно возвели здание для временного размещения Конгресса. Здание стоило 30 000 долларов; 5 000 из которых были потрачены на объекты, необходимые для размещения Конгресса, которые стали бы бесполезными, когда они освободили бы дом. Поэтому владельцы заявили, что будут удовлетворены 5 000 долларов деньгами и арендной платой в размере 1 650 долларов в год со стоимостью страховки. «Регистр» Найлса продолжал говорить:

«Место, где было возведено это большое и вместительное здание, было садом четвертого июля прошлого года; кирпичи, из которых оно построено, были глиной, а древесина, использованная в его строительстве, росла в лесу в тот день».

Здание, возведенное столь поспешно, использовалось как Капитолий в течение нескольких лет. Перед этим зданием 4 марта 1817 года с большой пышностью был инаугурирован Джеймс Монро. Зимой 1833-34 годов Луиджи Персико занимал комнату в этом доме в качестве студии. Там в гипсе стояла группа, которая сейчас в мраморе занимает южный блок перед главным входом в Ротонду, известная как «Колумб и индеец». Говорит достопочтенный Б. Б. Френч:

«Как хорошо я помню художественный энтузиазм, с которым он описывал мне свою концепцию Колумба, поднимающего правой рукой новый мир, который он открыл!»

Там он стоит, в мраморе, сегодня, с тем же «новым миром» в форме огромного шара для кеглей или бомбы, поднятым в правой руке, к огромному видимому восхищению или страху присевшей скво у его ног! Зачем там скво и что она делает, так и не было удовлетворительно решено!»

Следующей мутацией этого исторического дома стало превращение в сугубо вашингтонский — в модный пансион. Сначала его держала некая миссис Линденбергер, впоследствии — мистер Генри Хилл, и он всегда был излюбленным местом проживания южных членов Конгресса. Джон К. Кэлхун, будучи сенатором от Южной Каролины, умер в этом доме. Одно время его занимала знаменитая Энн Ройал, которая со своим фактотумом Салли Брасс использовала его как издательство своих грозных и знаменитых публикаций «Охотница» и «Пол Прай».

Миссис Ройал ввела шантажистскую журналистику в ранние дни. Она была вдовой офицера Революционной войны, которая, будучи вынужденной зарабатывать на жизнь, выбрала очень злонамеренный способ делать это. Она вела то, что называла Черной книгой, в которой записывала описания лиц и характеров видных жителей города. Она обходила город в поисках подписчиков на свои публикации, и каждому, кто отказывался, угрожали местом в Черной книге. Настолько грозно и эффективно эта угроза исполнялась, что немногие имели дерзость отказать ей в просьбах. Если такой смельчак находился, то на следующее утро завтраки Вашингтона угощались портретом, чья наглость и дерзость были равны лишь его хитрости и остроте. Все, кто давал ей деньги, были уверены в лести, в то время как те, кто отказывал, были столь же уверены в том, что их оклевещут, без оглядки на правду.

Ее боялись все люди, от высшего чиновника в правительстве до самого отдаленного клерка в департаментах. «Немногие отказывались выполнять ее требования, и клерки, видевшие ее приближение, не гнушались искать дружелюбное укрытие». Я полагаю, что она печатала свои газеты собственными руками, а затем они разносились по городу ее женщиной-мужчиной, Салли Брасс.

Во время Войны за независимость это здание буквально кишело заключенными. Не только солдаты армии мятежников и несомненные преступники, но и сотни гражданских лиц, арестованных по малейшему подозрению, были заключены в его стены. Любой, подозреваемый в оказании помощи врагу, во вмешательстве в военную дисциплину или в обмане правительства самым отдаленным образом, был поспешно отправлен в Старую Капитолийскую тюрьму. Это была маленькая американская Бастилия, и, возможно, хорошо, что ее стены не могут рассказать все или хоть что-то об угнетении и насилии, которые происходили внутри них. В его дворе стояла справедливая виселица, на которой Вирц был повешен за пытки, которым он подвергал пленных союзников в Андерсонвилле. Другие также были казнены здесь во время войны.

Вскоре после окончания войны мистер Джордж Т. Браун, тогдашний сержант-по-оружию Сената, купил собственность и приступил к превращению Старой Капитолийской тюрьмы в три элегантных особняка, которые сейчас занимают ее территорию.

Этим знаменитым домом должна закончиться моя глава об исторических домах и местах Вашингтона. Чтобы подробно написать обо всех них, потребовался бы целый том. Полная детализация здесь невозможна, но ни один из самых знаменитых не был упущен.

ГЛАВА XLIX. МАУНТ-ВЕРНОН — ДЕНЬ ПАМЯТИ — АРЛИНГТОН.

Гробница Вашингтона — Паломники, которые посещают ее — Где покоятся Джордж и Марта Вашингтон — Американская Мекка — Мысль о других могилах — Защитники республики — Поедание вареных яиц — Визит бабочки — Старый особняк — Патриархальные собаки — Воспоминание о пире — Комната, в которой умер Вашингтон — Великий ключ от Бастилии — Дар Лафайета — Клавесин Элеоноры Кастис — Красавица Маунт-Вернона — Морализаторство — Внутри особняка — Букеты дядюшки Тома — Прекрасные пейзажи — День памяти в Арлингтоне — Сироты солдат — Могила сорока солдат — Жертва сына вдовы — Подношение детей — Запись о храбрых — Национальная молитва за умерших.

У нас есть святыни и поновее, и даже дороже, чем гробница Вашингтона; тем не менее, в эти мягкие летние утра многие паломники обращают свои лица к Маунт-Вернону.

Каждое утро большая компания, включая молодых и старых, утонченных и вульгарных, высаживается на маленькой пристани под домом Вашингтона. Отцы и матери приходят со своими детьми и корзинами для обеда. Хорошенькие девушки приходят с почтенными дуэньями, а молодые люди приходят посмотреть на них, несмотря на своих опекунов. Влюбленные приходят и уходят, бродя по дорожкам, как это делают влюбленные. Охотники за реликвиями приходят, чтобы отломить веточки и украсть анютины глазки; газетчики приходят, жаждущие сенсации; и, в качестве кульминации, мы будем верить, что некоторые приходят исключительно для того, чтобы отдать дань уважения у гробницы Отца своей страны.

Поднявшись по лесной дорожке, которая вьется по холму, мы достигли знаменитого саркофага, который гравюры сделали знакомым многим глазам, никогда его не видевшим. Здесь, на своем мраморном ложе, среди травянистых склонов и деревьев-хранителей их древнего владения, покоятся тела Джорджа и Марты Вашингтон. Полные лет и полные почестей, они легли здесь, и их гробница стала Меккой этого континента. Она никогда не может быть иной, чем она есть. Кто захотел бы лишить ее хоть одного священного воспоминания? И все же, глядя на ее скульптурный мрамор, я думала о многих и многих безымянных могилах, которые я видела у обочины дороги и на опаленных полях Виргинии, выжженных летним солнцем, покрытых зимним снегом, недернованных, заброшенных — могилах добровольца. Дорога мне, как и эта гробница великих, могила самого скромного солдата, погибшего за свою страну.

Нация всегда будет почитать могилу Вашингтона. Но этому поколению и поколениям, которые придут после, вверены многие могилы, которые нельзя считать менее дорогими. Пусть каждый город и каждая деревня в стране соберет, как самые драгоценные жемчужины, имена своих мертвецов, которые умерли за свободу. Установите их в прочном мраморе; прославьте их в общественных местах; пусть они приветствуют путешественника на безмолвных вершинах холмов и в мирных долинах; имена наших героев, чтобы мы, наши дети, дети наших детей, до отдаленных времен никогда не забывали защитников республики, что они страдали и что они обрели.

Мы съели вареные яйца и другие вкусные вещи в поле зрения гробницы Отца нашего Отечества — очень необходимая процедура перед попыткой подняться на холм. Пока мы ели, яркая синяя бабочка прилетела и нанесла нам визит. Она выглядела так, будто одна из мирт сплясала с берега перед нами и трепетала в солнечном воздухе. Мисс Бабочка была самой прекрасной «синей», которую я когда-либо видела.

ВИД НА «ГОРОД УБИТЫХ». — АРЛИНГТОН. Останки более 8000 солдат, погибших во время войны, похоронены на этом кладбище; имя, полк и дата смерти каждого написаны на деревянной надгробной доске.

От гробницы до старого особняка — приятная прогулка по возвышенным лужайкам и под укрывающими деревьями. Несколько патриархальных собак вышли встретить нас, и это был весь прием, который мы получили. Их хвосты были очень вялыми, уши очень опущенными, ноги очень дрожащими, но они изо всех сил старались казаться рады видеть нас, и это было больше, чем сделал кто-либо другой. Одно истощенное четвероногое, я уверена, будет помнить до своего смертного часа обед из говядины и яиц, которым он так мирно угостился вчера под старым деревом в поле зрения столовой Вашингтона.

Я благодарна, что Конгресс выделил тысячи долларов на ремонт особняка Маунт-Вернон. Особняк в свое время, его комнаты не могут идти ни в какое сравнение с комнатами современных домов, которые не претендуют на это. Столовая — единственная, которая может претендовать на что-то вроде величественности или элегантности пропорций. Гостиные — сущие коробки, каждая с одним высоким окном. Комната, в которой умер Вашингтон, открывает изысканный вид через перспективы территории вниз на Потомак. Но, о! какая келья по сравнению с просторными апартаментами, населенными великими генералами наших дней. Миссис Вашингтон никогда не занимала эту комнату после смерти мужа. Она была закрыта, и все в ней хранилось священным для памяти о нем. Она переехала в комнату наверху и занимала ее до своей смерти. Мы поднялись. Это просто чердак. Одно маленькое чердачное окно дает скудный проблеск прекрасного пейзажа внизу. Но в своем лучшем состоянии комната, должно быть, была очень тесной, унылой и без удобств. Ни одна современная «Бриджит» не согласилась бы занимать в течение недели такую комнату, как эта, в которой жила и умерла Марта Вашингтон.

Дом Вашингтона, ныне дом нации, наконец открыт, приветлив и добродушен. Здесь, в холле, в своей стеклянной витрине висит великий ключ от Бастилии, подаренный Вашингтону Лафайетом при разрушении этой тюрьмы в 1789 году.

Здесь какая возможность стоять, смотреть и морализировать над историей храбрых мужчин и прекрасных женщин, чьи лица она закрыла во тьму! Так густо собираются знаменитые имена, что я не должна упоминать ни одного.

Здесь, в большой столовой, стоит причудливый старый клавесин, который генерал Вашингтон подарил в качестве свадебного подарка своей приемной дочери, прекрасной Элеоноре Кастис. Он был сделан в Чипсайде, Хеймаркет, Лондон, и старый океан перебросил его, чтобы порадовать сердце красавицы Маунт-Вернона. Здесь какая еще прекрасная возможность «поразмышлять» над сломанными и ржавыми клавишами, которые когда-то трепетали от прикосновения красоты и волновались мелодией в присутствии великих, и заставляли старые залы звенеть музыкой празднеств! Только мои размышления, как и у многих других людей, пришли ко мне все после, сидя здесь в своем кресле, думая об этом старом клавесине. Когда я смотрела на него, сомневаюсь, что у меня вообще была хоть какая-то рефлексия. Пялиться на реликвии посреди толкающейся толпы не особенно способствует размышлениям — по крайней мере, не эмоциям. Даже кровать, на которой умер Вашингтон, кажется, теряет половину своей священности, будучи трогаемой и комментируемой небрежной толпой.

В столовой мы видим знаменитую мраморную каминную полку, вырезанную в Италии и подаренную генералу Вашингтону Сэмюэлем Во. Ее пропорции не грандиозны, но ее резьба изысканна, и она до сих пор сохраняет свою белизну и блеск.

Столовая — это благородное помещение с высокими пропорциями, простирающееся на всю глубину дома, окна которого спереди, сзади и по бокам выходят на самую прекрасную часть территории. Это солнечная комната, подходящая для семейной радости. И (третье размышление) какие прославленные мужчины и знаменитые женщины преломляли хлеб и пробовали вино в ее резных и заплесневелых стенах в дни, которые уже прошли!

Восточная и западная гостиные, ведущие из столовой, — это скудные, с высокими окнами комнаты. Действительно, весь дом Отца Отечества, хотя, несомненно, княжеский особняк в свое время, напоминает жителю нынешнего поколения о росте архитектуры и о современных удобствах и элегантности, совсем как о чем-либо другом. Выйдя на веранду, где почтенный дядюшка Том ведет бойкую торговлю букетами, мы находим истинную красоту Маунт-Вернона — его перспективу. Здесь, глядя на террасированные лужайки и лесные деревья, и вниз по самым пологим склонам к широкому Потомаку, усеянному молочными парусами, пароходам, снующим по его волнам, и прогулочным судам, дрейфующим и дремлющим с весенними ветрами, мы видим один из самых мягких и прекрасных пейзажей. Нежное небо, синий воздух, золотящийся нарциссами и ароматный гиацинтами, приятные друзья рядом со мной. Так я думаю о Маунт-Верноне.

В прошлую субботу был День памяти. Со знаменами и оркестрами, музыкой и речью под самым мягким майским небом и в его безмятежнейшем воздухе десятки тысяч могил наших солдат были украшены цветами. Самым прекрасным был Арлингтон в тот день! Никакие слова не могли быть более красноречиво подходящими, чем те, что были произнесены; никакая музыка не была нежнее, полнее драгоценных воспоминаний и слаще с намеками на Небеса, чем та, что была спета под этими патриархальными деревьями пятьюдесятью детьми-сиротами. И никакое зрелище не могло быть более трогательным, чем когда эти сироты солдат возлагали свои цветочные венки на десять тысяч солдатских могил. И все же магнетизм толпы был там. Прилив следовал за знаменами и оркестрами, цветущими девами, красноречивой речью.

В милях от Седьмой улицы, за фортом Стивенс, есть маленькое кладбище, где сорок солдат лежат в одиночестве, павшие при защите Вашингтона. Один из них был сыном бедной вдовы. У нее было трое; и это был последний, которого она отдала своей стране. Она, бедная вдова, живущая далеко в северном Вермонте, никогда даже не видела могил своих трех сыновей-солдат, которых она отдавала, одного за другим, когда они достигали совершеннолетия; и которые ушли из ее любви, чтобы больше не вернуться к ней живыми.

На это маленькое кладбище на Седьмой улице одна женщина пришла одна со своими детьми, неся сорок венков из самых прекрасных майских цветов, и возложила по одному на каждую могилу. Сорок сыновей матерей спали под зеленым дерном; и одна мать, в своей великой любви, вспомнила и освятила их всех. Она выбрала их, потому что, с более чем тридцатью тысячами других на больших кладбищах, которые должны были быть украшены, она боялась, что сорок, в своей изоляции, могут быть забыты. Никто другой не последовал за ней; и эта мать, одна со своими детьми, разбрасывающая цветы в тишине любви на те незабытые могилы, каким-то образом носит ореол, который не сияет над толпой.

МОГИЛА «НЕИЗВЕСТНОГО». — АРЛИНГТОН. Сооружена правительством в память о неизвестных солдатах, погибших во время войны.

Мы смотрим на Арлингтон сквозь мягчайший воздух. Как он прекрасен! Как он печален! Как он священен! Вновь нежная весенняя трава укрыла его шестнадцать тысяч могил. Невинные лесные фиалки цветут над головами наших храбрецов. Позади дома воздвигнут гранитный обелиск в память о двух тысячах тех, кто покоится в одной могиле. Четыре пушки направлены от его вершины, а на его грани высечена следующая надпись: —

«Под этим камнем покоятся останки двух тысяч ста одиннадцати неизвестных солдат, собранные после войны с полей сражений при Булл-Ране и на пути к Раппаханноку. Их тела не удалось опознать, но их имена и гибель записаны в архивах их страны, и ее благодарные граждане чтут их как свою благородную армию мучеников. Да почиют они с миром».

Комнаты и оранжереи дома наполнены роскошными растениями, которые вскоре будут высажены на могилах этого кладбища. Красота и тишина царят в этом владении мертвых. В воздухе стоит безмолвие, и в сердце — безмолвие, когда вы идете по нему, читая имена, останавливаясь у могил «неизвестных», размышляя о прошлом. Куда ни глянь, тянутся длинные ряды бессмертных мертвецов. Красота места их упокоения, благоговейная забота, покрывающая его повсюду, говорят о том, как дорого сердцу нации прах ее героев, как священно место, где они лежат. В этом давайте не будем забывать о еще более высокой любви, которую мы им должны; давайте подтвердим ее более глубокой преданностью принципам, за которые они отдали свои жизни.

ГЛАВА L. ЖИЗНЬ И КАРЬЕРА ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА, ПРЕЗИДЕНТА-МУЧЕНИКА.

Национальный съезд Республиканской партии 1880 года — Выдвижение Джеймса А. Гарфилда преемником президента Хейса — История его жизни — Его скромный дом — Смерть отца — Тяготы и лишения жизни первопроходцев — Борьба его матери за содержание семьи — Рубка изгороди собственными руками — Ранние школьные годы будущего президента — Работа плотником — Рубка дров ради заработка — Уход из дома — Жизнь юнги на барже — Счастливые спасения — Начало серьезного образования — Школьная жизнь в Честере — Как он оплачивал свое обучение — Первая встреча с будущей женой — Ранний религиозный опыт — Поступление в Уильямс-колледж — Профессор и президент — Его первое появление в политике — Его блестящий военный послужной список — Его служба при Шайло, Коринфе и Чикамоге — Его карьера в Конгрессе — Лидер республиканцев в Палате представителей — Избрание в Сенат Соединенных Штатов — Его выступление в качестве лидера сил Шермана на Чикагском съезде — Его собственное выдвижение среди неистового энтузиазма — Захватывающая кампания — Его триумфальное избрание.

Президентский особняк (Белый дом) с марта 1877 по март 1881 года занимали Ратерфорд Б. и Люси Уэбб Хейс из Огайо. Выдвижение мистера Хейса на Национальном съезде Республиканской партии в Цинциннати стало сюрпризом для его партии и страны, а его избрание долгое время оставалось под вопросом. Как республиканцы, так и демократы претендовали на голоса выборщиков от Флориды, Южной Каролины и Луизианы, и одно время гражданская война казалась вполне возможной, настолько сильным было партийное возбуждение и настолько воспламененным состояние общественного сознания. Но возобладали лучшие и более мудрые советы, и усилиями ведущих деятелей обеих партий была создана избирательная комиссия, которой были переданы все спорные вопросы, и мистер Хейс был объявлен избранным с перевесом в один голос выборщика над Сэмюэлом Дж. Тилденом из Нью-Йорка. Многие друзья и сторонники мистера Тилдена, а также некоторые из тех, кто выступал против его избрания, ставили под сомнение законность избрания мистера Хейса и утверждали, что пост должен был занять мистер Тилден. Администрация мистера Хейса была в целом спокойной и не отмеченной особыми событиями, если не считать того, что она ознаменовала возобновление платежей в твердой валюте и стала свидетелем перехода от почти беспрецедентного делового спада и промышленного застоя к периоду почти небывалой промышленной активности и делового процветания. Миссис Хейс была, пожалуй, самой популярной женой президента, когда-либо занимавшей Белый дом, и за время ее пребывания там внутри Президентского особняка побывало больше граждан Соединенных Штатов, чем при любой предыдущей администрации, или, возможно, при всех них вместе взятых. Ни одной из многочисленных экскурсионных групп, посещавших Вашингтон, пока там была миссис Хейс, не было отказано в возможности увидеть «голубую комнату», «красную комнату» и знаменитую оранжерею Белого дома, если высказывалось такое желание; и помимо того, что миссис Хейс свободно открыла Белый дом для людей, она принимала множество посетителей не менее изящно и сердечно, чем если бы они были соседями, которые «заглянули на огонек» после обеда или вечером.

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД. ПРЕЗИДЕНТ-МУЧЕНИК. (Гравюра с фотографии, выполненная специально для этого издания.)

Национальный съезд Республиканской партии, собравшийся в Чикаго в 1880 году для выбора кандидата на смену мистеру Хейсу, выдвинул Джеймса Абрама Гарфилда. То, что Огайо два срока подряд забирал главную честь Республиканской партии, было экстраординарным обстоятельством, но выдвижение генерала Гарфилда, хотя и порадовало жителей Огайо, электризовало страну и вызвало огромный энтузиазм.

Джеймс Абрам Гарфилд родился в бревенчатой хижине в Ориндже, штат Огайо, 19 ноября 1831 года. Его отец, Абрам Гарфилд, родился в Нью-Йорке в семье выходцев из Массачусетса; основатель семьи Гарфилдов в Соединенных Штатах, Эдвард, эмигрировал из Англии в 1736 году и поселился в Уотертауне, штат Массачусетс. Двое сыновей Эдварда Гарфилда, Абрахам и Соломон, принимали участие в Войне за независимость, и когда война закончилась, Соломон покинул Новую Англию и обосновался в округе Отсего, штат Нью-Йорк. Именно там родился Абрам Гарфилд, и после женитьбы на Элизе Баллу, девушке из Нью-Гэмпшира и родственнице Хосии Баллу, одного из великих апостолов универсализма в этой стране, молодая пара отправилась в Огайо и отвоевала ферму у девственного леса.

Жилище Гарфилдов было построено по стандартному образцу домов бедных фермеров Огайо того времени. Его стены были из бревен, крыша — из дранки, расколотой топором, а пол — из грубых толстых досок, расколотых из стволов деревьев с помощью клина и кувалды. В доме была только одна комната, в одном конце которой находился большой пещерный очаг, где готовилась еда, а в другом — кровать. Младшие дети спали на выдвижной кровати, которую днем задвигали под кровать родителей, чтобы она не мешала, так как свободного места не было; старшие поднимались по лестнице на чердак под крутой крышей.

Отец работал не покладая рук с раннего утра до поздней ночи, расчищая землю, сажая и собирая урожай. Никто во всей округе не мог владеть топором так, как он. Вскоре на месте леса появились огороженные поля; был посажен фруктовый сад, построен амбар, и семья была полна надежд на будущее, когда смерть унесла ее главную опору. Перед самой смертью, указывая на своих детей, он сказал жене: «Элиза, я посадил четыре саженца в этом лесу. Я оставляю их на твое попечение». Он был похоронен в углу пшеничного поля на своей ферме. Джеймсу, младшему ребенку, в то время было восемнадцать месяцев.

Старшим из четырех детей миссис Гарфилд была дочь одиннадцати лет; затем шел Томас девяти лет, потом семилетняя дочь и двухлетний малыш. Часть фермы была продана, чтобы погасить долг, а миссис Гарфилд и Томас возделывали остальное и держались вместе. Миссис Гарфилд сама, будучи хрупкой и утонченной женщиной, колола рейки для изгороди. Некоторые из соседей пытались устроить ей «помощь», чтобы помочь заготовить рейки для изгороди, но ушли домой, когда она отказалась угощать их ромом, и храбрая маленькая женщина сама наколола свои рейки. Беспокойство миссис Гарфилд о том, чтобы ее дети, и особенно Джеймс, получили преимущества образования, было настолько велико, что первая школа в том регионе была построена на земле, которую она пожертвовала для этой цели.

Там, в возрасте трех лет, Джеймс начал свою учебу, и то, что он смог продолжить обучение, достигнув возраста, когда мог работать, было во многом заслугой самопожертвования его матери и брата Томаса. Первая пара обуви, которая была у малыша, была куплена на деньги, заработанные Томасом, и для этого старшего брата, который сейчас живет недалеко от Гранд-Рапидс, штат Мичиган, было радостью делать все возможное, чтобы помочь Джеймсу. Ради этого он отказался от собственного желания получить образование и всегда радовался успехам и славе брата, как если бы они были его собственными.

Джеймс был развитым не по годам мальчиком, как физически, так и умственно. В четыре года он получил в сельской школе приз — Новый Завет — как лучший чтец в младшем классе. К восьми годам он прочитал все книги, имевшиеся в маленьком бревенчатом фермерском доме, и начал брать у соседей такие произведения, как «Робинзон Крузо», «История и войны иудеев» Иосифа Флавия, «Соединенные Штаты» Гудрича и «Курс времени» Поллока. Их читали и перечитывали до тех пор, пока он не мог пересказывать целые главы по памяти. В сельской школе Джеймса знали как драчуна. Он обнаружил, что старшие мальчики склонны оскорблять и обижать маленького парня, у которого нет отца или старшего брата, чтобы защитить его, и он отвечал на такие притеснения со всей силой чувствительной натуры, подкрепленной вспыльчивым характером, большим физическим мужеством и силой, необычной для его возраста. Рассказывают много историй о смелости, проявленной им в стычках с грубыми деревенскими парнями в защиту своих мальчишеских прав и чести. Говорят, он никогда не затевал драку и никогда не держал зла, но, разъяренный насмешками или оскорблениями, нападал на мальчиков вдвое больше себя с яростью и упорством бульдога. Когда ему было двенадцать лет, его брат вернулся из Мичигана, где работал у фермера на расчистке земель, с деньгами, достаточными для постройки каркасного дома для матери. Джеймс помогал ему и делал это так хорошо, что один из плотников посоветовал ему выбрать плотницкое дело в качестве профессии. В течение следующих двух лет он регулярно работал плотником, посещая школу лишь изредка, но усердно занимаясь в свободные часы дома.

Он был так же готов работать, как учиться или защищать себя. Он часто находил работу в сезон сенокоса и сбора урожая у фермеров Оринджа. Когда ему было шестнадцать, он прошел десять миль до Ороры в компании мальчика старше себя в поисках работы. Они предложили свои услуги фермеру, у которого было много сена для скашивания. «На какую плату вы рассчитываете?» — спросил мужчина. «Мужскую плату — доллар в день», — ответил юный Гарфилд. Фермер подумал, что они недостаточно взрослые, чтобы заработать полную плату. «Тогда позвольте нам скосить это поле за акр», — сказал юноша. Фермер согласился; обычная цена за акр составляла 50 центов. К четырем часам дня сено было скошено, и мальчики заработали по доллару каждый. Затем фермер нанял их на две недели. Первую зарплату Джеймс получил от торговца, у которого была зольная, где он выщелачивал золу и делал черный поташ, который отправляли по озеру и каналу в Нью-Йорк. Он получал 9 долларов в месяц и питание, и продержался на этом деле два месяца, к концу которых его волосы под кепкой выцвели и окрасились от испарений, пока не приобрели ярко-рыжий оттенок. Примерно в то же время он взялся за работу по рубке 100 кордов дубовых дров по 50 центов за корд и без труда укладывал по два корда в день.

Как и большинство активных и беспокойных мальчиков, он хотел стать моряком и отправился в Кливленд, чтобы наняться на озерную шхуну. Первый капитан, к которому он обратился, встретил его таким потоком ругани, что он повернул назад, чтобы идти домой, но позже принял предложение своего кузена Амоса Сетчера погонять лошадей на бечевнике канала за «10 долларов в месяц и содержание» — ослепительное предложение по тем временам. Несколько месяцев общения с грубыми лодочниками канала развеяли большую часть романтики, которой его воображение наделило водную жизнь, и после того, как он падал в канал не менее 14 раз, в последний раз едва избежав смерти, он решил, что Провидение, возможно, приготовило для него что-то лучшее, чем вождение баржи по каналу. Его короткий опыт на канале сменился длительной болезнью, и после выздоровления он взял свои сбережения и с некоторой помощью брата Томаса начал серьезно заниматься своим образованием.