«Аквизитивное общество»

Таким образом, часть товаров, которые производятся ежегодно и которые называются богатством, строго говоря, является расточительством, потому что она состоит из предметов, которые, хотя и считаются частью дохода нации, либо не должны были производиться до тех пор, пока другие предметы не были произведены в достаточном изобилии, либо не должны были производиться вовсе. И некоторая часть населения занята производством товаров, которые никто не может производить со счастьем или, по крайней мере, без потери самоуважения, потому что он знает, что их гораздо лучше было бы не производить; и что его жизнь тратится впустую на их создание. Все признают, что военный подрядчик, который во время войны заставил несколько сотен землекопов вырыть искусственное озеро на своей территории, не увеличивал, а уменьшал богатство нации. Но в мирное время многие сотни тысяч рабочих, если они не копают пруды, делают работу, которая столь же глупа и расточительна; хотя в мирное время, как и в военное, есть важная работа, которая ждет своего выполнения и которой пренебрегают. Ею пренебрегают потому, что, в то время как эффективный спрос массы людей слишком мал, существует небольшой класс, который носит одежду нескольких человек, съедает обеды нескольких человек, занимает дома нескольких семей и живет жизнями нескольких человек. До тех пор, пока меньшинство имеет такой большой доход, что часть его, если она вообще тратится, должна быть потрачена на пустяки, до тех пор часть человеческой энергии и механического оборудования нации будет отвлекаться от серьезной работы, которая обогащает ее, на создание пустяков, которые обедняют ее, поскольку они могут быть созданы только ценой непроизводства других вещей. И если пэры и миллионеры, которые сейчас проповедуют долг производства шахтерам и портовым рабочим, желают, чтобы производилось больше богатства, а не больше отходов, самый простой способ, которым они могут достичь своей цели, — это передать обществу все свои доходы свыше (скажем) 5000 долларов в год, чтобы они могли быть потрачены на то, чтобы занять работой не садовников, шоферов, домашних слуг и лавочников в Вест-Энде Лондона, а строителей, механиков и учителей.

Поэтому тем, кто кричит, как многие сейчас: «Производите! Производите!», можно задать один простой вопрос: «Производите что?» Еду, одежду, жилье, искусство, знания? Безусловно! Но если нация скудно обеспечена этими вещами, не лучше ли ей перестать производить многие другие, которые заполняют витрины магазинов на Риджент-стрит? Если она желает переоснастить свои отрасли машинами, а железные дороги — вагонами, не лучше ли ей воздержаться от проведения выставок, призванных поощрить богатых людей переоснащать себя автомобилями? Что может быть более ребяческим, чем настаивать на необходимости увеличения производственной мощности, если часть уже существующей производственной мощности используется не по назначению? Не является ли меньшее производство бесполезных вещей столь же важным, более того, условием, большего производства вещей, имеющих значение? Не было бы «Тратьте меньше на частную роскошь» столь же мудрым призывом, как «производите больше»? И все же этот результат неравенства, опять же, является явлением, которое не может быть предотвращено, или ограничено, или даже признано обществом, которое исключает идею цели из своих социальных механизмов и промышленной деятельности. Ибо признать это — значит признать, что существует принцип, стоящий выше механической игры экономических сил, который должен определять относительную важность различных занятий, и, таким образом, отказаться от взгляда, что все богатство, как бы оно ни было составлено, является целью, и что всякая экономическая деятельность одинаково оправдана.

Отвержение идеи цели влечет за собой другое последствие, о котором все сожалеют, но которое никто не может предотвратить, кроме как отказавшись от веры в то, что свободное осуществление прав является главным интересом общества, а выполнение обязательств — второстепенным и случайным последствием, которое можно оставить на произвол судьбы. Оно заключается в том, что общественная жизнь превращается в сцену ожесточенных антагонизмов и что значительная часть индустрии осуществляется в промежутках замаскированной социальной войны. Идея о том, что промышленный мир может быть обеспечен просто проявлением такта и терпимости, основана на идее о том, что существует фундаментальное единство интересов между различными группами, занятыми в ней, которое время от времени прерывается прискорбными недоразумениями. И та, и другая идея — иллюзия. Споры, которые имеют значение, вызваны не недопониманием единства интересов, а лучшим пониманием разнообразия интересов. Хотя формальное объявление войны — это эпизод, условия, которые приводят к объявлению войны, постоянны; и то, что делает их постоянными, — это концепция индустрии, которая также делает неравенство и функционально пустые доходы постоянными. Это отрицание того, что индустрия имеет какую-либо цель или назначение, кроме удовлетворения тех, кто в ней занят.

Этот мотив порождает промышленную войну не как прискорбный инцидент, а как неизбежный результат. Он порождает промышленную войну, потому что его учение гласит, что каждый индивид или группа имеет право на то, что они могут получить, и отрицает, что существует какой-либо принцип, кроме механизма рынка, который определяет, что они должны получить. Ибо, поскольку доход, доступный для распределения, ограничен, и поскольку, следовательно, когда определенные пределы пройдены, то, что выигрывает одна группа, должна потерять другая, очевидно, что если относительные доходы различных групп не должны определяться их функциями, то не остается иного метода, кроме взаимного самоутверждения, чтобы определить их. Личный интерес, действительно, может заставить их воздержаться от использования всей своей силы для обеспечения своих требований, и, поскольку это происходит, мир в индустрии обеспечивается, как люди пытались обеспечить его в международных делах, балансом сил. Но поддержание такого мира зависит от оценки сторон, что они больше теряют, чем выигрывают от открытой борьбы, и не является результатом их принятия какого-либо стандарта вознаграждения в качестве справедливого урегулирования их требований. Поэтому он ненадежен, неискренен и короток. Он лишен окончательности, потому что не может быть окончательности в простом добавлении приращений дохода, так же как и в удовлетворении любого другого желания материальных благ. Когда требования удовлетворяются, старая борьба возобновляется на новом уровне, и будет всегда возобновляться до тех пор, пока люди стремятся положить ей конец просто увеличением вознаграждения, а не поиском принципа, на котором должно основываться все вознаграждение, будь то большое или малое.

Такой принцип предлагается идеей функции, поскольку ее применение устранило бы излишки, которые являются предметом спора, и сделало бы очевидным, что вознаграждение основано на услуге, а не на случайности, привилегии или способности использовать возможности для заключения жесткой сделки. Но идея функции несовместима с доктриной, что каждый человек и организация имеют неограниченное право эксплуатировать свои экономические возможности настолько полно, насколько им угодно, что является рабочей верой современной индустрии; и, поскольку она не принята, люди смиряются с решением вопроса силой или предлагают, чтобы государство заменило силу частных ассоциаций использованием своей силы, как будто отсутствие принципа можно компенсировать новым видом механизма. И все же все это время истинная причина промышленной войны так же проста, как истинная причина международной войны. Она заключается в том, что если люди не признают закона, стоящего выше их желаний, то они должны сражаться, когда их желания сталкиваются. Ибо хотя группы или нации, которые находятся в споре друг с другом, могут быть готовы подчиниться принципу, который стоит выше их обоих, нет причин, почему они должны подчиняться друг другу.

Отсюда идея, популярная среди богатых людей, что промышленные споры исчезли бы, если бы только объем богатства удвоился и каждый стал бы вдвое богаче, не только опровергается всем практическим опытом, но и по самой своей природе основана на иллюзии. Ибо вопрос не в количествах, а в пропорциях; и люди будут бороться за то, чтобы получать 120 долларов в неделю вместо 80, так же охотно, как они будут бороться за то, чтобы получать 20 долларов вместо 16, до тех пор, пока нет причин, почему они должны получать 80 долларов вместо 120, и до тех пор, пока другие люди, которые не работают, получают хоть что-то. Если бы шахтеры требовали более высокой заработной платы, когда все лишние расходы на добычу угля были бы устранены, существовал бы принцип, с которым можно было бы подойти к их требованию, — принцип, что одна группа работников не должна посягать на средства к существованию других. Но до тех пор, пока владельцы недр извлекают роялти, а исключительно продуктивные шахты платят тридцать процентов отсутствующим акционерам, нет веского ответа на требование о повышении заработной платы. Ибо если общество платит хоть что-то тем, кто не работает, оно может позволить себе платить больше тем, кто работает. Наивная жалоба на то, что рабочие никогда не бывают довольны, поэтому строго верна. Это верно не только для рабочих, но и для всех классов в обществе, которое ведет свои дела на принципе, что богатство, вместо того чтобы быть соразмерным функции, принадлежит тем, кто может его получить. Они никогда не бывают довольны, и не могут быть довольны. Ибо до тех пор, пока они делают этот принцип руководством своей личной жизни и своего социального порядка, ничто, кроме бесконечности, не могло бы принести им удовлетворение.

Так что здесь, опять же, преобладающее упорство на правах и преобладающее пренебрежение функциями вводит людей в порочный круг, из которого они не могут выбраться, не избавившись от ложной философии, которая ими доминирует. Но это делает нечто большее. Это делает саму эту философию правдоподобной и воодушевляющей, и правилом не только для индустрии, в которой она родилась, но и для политики, культуры, религии и всего круга общественной жизни. Возможность того, что один аспект человеческой жизни может быть настолько преувеличен, что затмит, а со временем и атрофирует все остальные, стала знакома англичанам на примере «прусского милитаризма». Милитаризм — это характеристика не армии, а общества. Его сущность — не какая-то конкретная черта или масштаб военной подготовки, а состояние ума, которое, концентрируясь на одном конкретном элементе общественной жизни, в конечном итоге возвеличивает его до тех пор, пока он не становится арбитром всего остального. Цель, ради которой существуют военные силы, забыта. Считается, что они стоят сами по себе и не нуждаются в оправдании. Вместо того чтобы рассматриваться как инструмент, необходимый в несовершенном мире, они возводятся в объект суеверного поклонения, как будто мир был бы бедным, безвкусным местом без них, так что политические институты, социальные устройства, интеллект, мораль и религия раздавлены в форму, созданную для одной деятельности, которая в здоровом обществе является подчиненной деятельностью, подобно полиции, или содержанию тюрем, или очистке сточных вод, но которая в милитаристском государстве является своего рода мистическим воплощением самого общества.

Милитаризм, как англичане видят достаточно ясно, — это фетишизм. Это прострация душ людей перед идолом и терзание их тел, чтобы умилостивить его. Чего они не видят, так это того, что их почтение к экономической деятельности, индустрии и тому, что называется бизнесом, — это тоже фетишизм, и что в своей преданности этому идолу они пытают себя так же ненужно и предаются тем же бессмысленным ужимкам, что и пруссаки в своем поклонении милитаризму. Ибо то, что военная традиция и дух сделали для Пруссии, результатом чего стало создание милитаризма, коммерческая традиция и дух сделали для Англии, результатом чего стало создание индустриализма. Индустриализм — не более необходимая характеристика экономически развитого общества, чем милитаризм — необходимая характеристика нации, которая содержит военные силы. Это не более результат применения науки к индустрии, чем милитаризм — результат применения науки к войне, и идея о том, что это нечто неизбежное в сообществе, которое использует уголь, железо и машины, настолько далека от истины, что сама является продуктом извращения ума, которое порождает индустриализм. Люди могут использовать любые механические инструменты, какие пожелают, и не стать от этого хуже. Что убивает их души, так это когда они позволяют своим инструментам использовать их. Сущность индустриализма, короче говоря, — это не какой-то конкретный метод индустрии, а конкретная оценка важности индустрии, которая приводит к тому, что она считается единственной вещью, которая вообще важна, так что она возвышается с подчиненного места, которое она должна занимать среди человеческих интересов и видов деятельности, до стандарта, по которому оцениваются все остальные интересы и виды деятельности.

Когда министр кабинета заявляет, что величие этой страны зависит от объема ее экспорта, так что Франция с относительно небольшим экспортом и елизаветинская Англия, которая почти ничего не экспортировала, по-видимому, должны вызывать жалость как совершенно низшие цивилизации, — это индустриализм. Это смешение одного второстепенного отдела жизни со всей жизнью. Когда производители кричат и режут себя ножами, потому что предлагается, чтобы мальчики и девочки четырнадцати лет посещали школу восемь часов в неделю, а президент Совета по образованию настолько серьезно впечатлен их опасениями, что сразу разрешает сократить часы до семи, — это индустриализм. Это фетишизм. Когда правительство получает деньги на войну, которая стоит 28 000 000 долларов в день, закрывая музеи, которые стоят 80 000 долларов в год, — это индустриализм. Это презрение ко всем интересам, которые не вносят очевидного вклада в экономическую деятельность. Когда пресса кричит, что единственное, что нужно, чтобы сделать этот остров Аркадией, — это продуктивность, и еще продуктивность, и еще продуктивность, — это индустриализм. Это смешение средств с целями.

Люди всегда будут путать средства с целями, если у них нет ясного представления о том, что важны цели, а не средства, — если они позволяют своим умам ускользнуть от того факта, что именно социальная цель индустрии придает ей смысл и делает ее вообще стоящей того, чтобы ею заниматься. И когда они делают это, они перевернут весь свой мир вверх дном, потому что не видят полюсов, вокруг которых он должен двигаться. Поэтому, когда, подобно Англии, они полностью индустриализированы, они ведут себя как Германия, которая была полностью милитаризирована. Они говорят так, будто человек существует для индустрии, вместо того чтобы индустрия существовала для человека, как пруссаки говорили о том, что человек существует для войны. Они возмущаются любой деятельностью, которая не окрашена преобладающим интересом, потому что она кажется соперником ему. Поэтому они разрушают религию, искусство и мораль, которые не могут существовать, если они не бескорыстны; и, разрушив их, которые являются целью, ради индустрии, которая является средством, они делают саму свою индустрию тем, чем они делают свои города, — пустыней неестественной тоски, которую только забвение может сделать терпимой и которую только возбуждение может позволить им забыть.

Терзаемое подозрениями и взаимными обвинениями, жаждущее власти и забывающее о долге, желающее мира, но неспособное «искать мира и стремиться к нему», потому что не желающее отказаться от кредо, которое является причиной войны, с чем можно сравнить такое общество, как не с международным миром, который также называют обществом и который также является социальным только по названию? И это сравнение — больше, чем игра слов. Это аналогия, которая имеет свои корни в фактах истории. Не случайно последние два столетия, которые увидели новый рост новой системы индустрии, увидели также рост системы международной политики, которая достигла кульминации в период с 1870 по 1914 год. И то, и другое — выражение одного и того же духа и движутся в соответствии с похожими законами. Сущностью первого было отрицание любого авторитета, стоящего выше индивидуального разума. Оно оставило людей свободными следовать своим собственным интересам, амбициям или аппетитам, не обремененными подчинением какому-либо общему центру верности. Сущностью последнего было отрицание любого авторитета, стоящего выше суверенного государства, которое, опять же, мыслилось как компактная самодостаточная единица — единица, которая потеряла бы саму свою сущность, если бы потеряла свою независимость от других государств. Подобно тому как первое эмансипировало экономическую деятельность от сети устаревших традиций, другое эмансипировало нации от произвольного подчинения чужим расам или правительствам и превратило их в национальности с правом самим определять свою судьбу.

V

Национализм, по сути, является аналогом среди наций того, чем индивидуализм является внутри них. У него похожие истоки и тенденции, похожие триумфы и недостатки. Ибо национализм, как и индивидуализм, делает упор на правах отдельных единиц, а не на их подчинении общим обязательствам, хотя его единицами являются расы или нации, а не отдельные люди. Как и индивидуализм, он апеллирует к самоутверждающимся инстинктам, которым обещает возможности неограниченного расширения. Как и индивидуализм, это сила огромной взрывной мощи, справедливые требования которой должны быть признаны, прежде чем можно будет призвать какой-либо альтернативный принцип для контроля за ее операциями. Ибо нельзя навязать наднациональный авторитет раздраженным, недовольным или угнетенным национальностям, так же как нельзя подчинить экономические мотивы контролю общества, пока общество не признает, что существует сфера, которую они могут законно занимать. И, как и индивидуализм, если его довести до логического завершения, он саморазрушителен. Ибо как национализм в своей блестящей юности начинается как требование, чтобы нации, поскольку они являются духовными существами, определяли себя сами, и слишком часто переходит в требование, чтобы они доминировали над другими, так индивидуализм начинается с утверждения права людей делать из своих жизней то, что они могут, и заканчивается оправданием подчинения большинства людей немногим, кому удача, особые возможности или привилегии позволили наиболее успешно использовать свои права. Они поднялись вместе. Вероятно, если они когда-нибудь придут в упадок, они придут в упадок вместе. Ибо жизнь нельзя разрезать на отсеки. В конечном счете мир пожинает в войне то, что сеет в мире. И ожидать, что международное соперничество можно изгнать до тех пор, пока промышленный порядок внутри каждой нации таков, что дает успех тем, чье существование — борьба за самовозвеличивание, — это мечта, которая не имеет даже достоинства быть красивой.

Так извращение национализма — это империализм, как извращение индивидуализма — индустриализм. И извращение происходит не из-за какого-либо изъяна или порока в человеческой природе, а силой идеи, потому что принцип дефектен и обнаруживает свои дефекты по мере того, как обнаруживает свою силу. Ибо он утверждает, что права наций и индивидов абсолютны, что ложно, вместо того чтобы утверждать, что они абсолютны в своей собственной сфере, но что сама их сфера зависит от той роли, которую они играют в сообществе наций и индивидов, что верно. Таким образом, он принуждает их к карьере бесконечного расширения, в которой они пожирают континенты и океаны, закон, мораль и религию, и, наконец, свои собственные души, в попытке достичь бесконечности путем добавления к себе всего, что конечно. Тем временем их соперники, и их подданные, и они сами осознают опасность противоборствующих сил и стремятся купить безопасность и избежать столкновения путем организации баланса сил. Но баланс, будь то в международной политике или в индустрии, нестабилен, потому что он покоится не на общем признании принципа, которым ограничиваются требования наций и индивидов, а на попытке найти равновесие, которое может избежать конфликта, не отрекаясь от утверждения неограниченных требований. Такое равновесие не может быть найдено, потому что в мире, где возможности увеличения военной или промышленной мощи безграничны, такое равновесие существовать не может.

Таким образом, пока люди движутся в этой плоскости, решения нет. Они могут получить мир, только отказавшись от требования беспрепятственного осуществления своих прав, которое является причиной войны. То, что мы наблюдали, короче говоря, в течение последних пяти лет, как в международных делах, так и в индустрии, — это крах организации общества на основе прав, отделенных от обязательств. Рано или поздно крах был неизбежен, потому что основа была слишком узкой. Ибо право — это просто сила, обеспеченная законными санкциями, «способность», как определяют ее юристы, «пребывающая в одном человеке, контролировать с помощью государства действия других», и право не должно быть абсолютным по той же причине, по которой сила не должна быть абсолютной. Несомненно, лучше, чтобы индивиды имели абсолютные права, чем чтобы их имело государство или правительство; и именно реакция против злоупотреблений абсолютной властью со стороны государства привела в XVIII веке к декларации абсолютных прав индивидов. Самой очевидной защитой против утверждения одной крайности было утверждение другой. Поскольку правительства и пережитки феодализма посягали на собственность индивидов, было утверждено, что право собственности абсолютно; поскольку они душили предпринимательство, было утверждено, что каждый человек имеет естественное право вести свой бизнес так, как ему угодно. Но в действительности и то, и другое утверждение ложно, и, если их применять на практике, они должны привести к катастрофе. Государство не имеет абсолютных прав; они ограничены его полномочиями. Индивид не имеет абсолютных прав; они относительны к функции, которую он выполняет в сообществе, членом которого он является, потому что, если они не ограничены таким образом, последствия должны быть чем-то вроде частной войны. Все права, короче говоря, условны и производны, потому что всякая власть должна быть условной и производной. Они производны от цели или назначения общества, в котором они существуют. Они условны при условии использования для содействия достижению этой цели, а не для противодействия ей. И это означает на практике, что, если общество должно быть здоровым, люди должны рассматривать себя не как владельцев прав, а как доверенных лиц для выполнения функций и инструменты социальной цели.

V

СОБСТВЕННОСТЬ И ТВОРЧЕСКАЯ РАБОТА

Применение принципа, согласно которому общество должно быть организовано на основе функций, не является чем-то сложным, а просто и прямо. Оно предлагает, во-первых, стандарт для различения тех типов частной собственности, которые являются легитимными, и тех, которые таковыми не являются. В течение последних полутора веков политическая мысль колебалась между двумя концепциями собственности, обе из которых, каждая по-своему, экстравагантны. С одной стороны, практическим фундаментом социальной организации была доктрина о том, что конкретные формы частной собственности, существующие в любой момент, являются вещью священной и неприкосновенной, что что угодно может должным образом стать объектом прав собственности и что, когда это происходит, право на него является абсолютным и безусловным. Современная промышленная система сформировалась в эпоху, когда эта теория собственности торжествовала. Американская конституция и французская Декларация прав человека рассматривали собственность как одно из фундаментальных прав, для защиты которых существуют правительства. Английская революция 1688 года, какой бы недогматичной и сдержанной она ни была, по сути, сделала то же самое. Великие индивидуалисты от Локка до Тюрго, Адама Смита и Бентама — все повторяли, разными словами, похожую концепцию. Хотя то, что придало революции дьявольский характер в глазах английских высших классов, было ее обращение с собственностью, догма о святости частной собственности поддерживалась так же упорно французскими якобинцами, как и английскими тори; и теория о том, что собственность — это абсолют, которую разделяют многие современные консерваторы, идентична, если бы они только знали это, теории не только людей 1789 года, но и самого Конвента.

С другой стороны, атака была почти такой же неразборчивой, как и защита. «Частная собственность» была центральной позицией, против которой социальное движение последних ста лет направляло свои силы. Критика ее варьировалась от воображаемого коммунизма в самых элементарных и личных предметах первой необходимости до прозаических и частично реализованных предложений передать определенные виды собственности из частной в общественную собственность или ограничить их эксплуатацию ограничениями, наложенными государством. Но, как бы ни варьировались акценты и методы, общий тон того, что удобно называть социалистической критикой собственности, — это то, что подразумевает само слово «социализм». Его сущность — утверждение, что экономические беды общества в первую очередь обусловлены нерегулируемым функционированием, в современных условиях промышленной организации, института частной собственности.

Расхождение во мнениях естественно, поскольку в большинстве дискуссий о собственности противоборствующие теоретики обычно обсуждали разные вещи. Собственность — самая двусмысленная из категорий. Она охватывает множество прав, которые не имеют ничего общего, кроме того, что они осуществляются лицами и обеспечиваются государством. Помимо этих формальных характеристик, они бесконечно варьируются по экономическому характеру, социальному эффекту и моральному оправданию. Они могут быть условными, как предоставление патентных прав, или абсолютными, как владение земельной рентой, срочными, как авторское право, или постоянными, как фригольд, такими же всеобъемлющими, как суверенитет, или такими же ограниченными, как сервитут, такими же интимными и личными, как владение одеждой и книгами, или такими же отдаленными и нематериальными, как акции золотого рудника или каучуковой плантации. Поэтому бессмысленно представлять аргументы за или против частной собственности, не уточняя конкретные формы собственности, о которых идет речь, и журналист, который говорит, что «частная собственность — это фундамент цивилизации», соглашается с Прудоном, который сказал, что это кража, по крайней мере в том, что без дальнейшего определения слова обоих бессмысленны. Аргументы, которые поддерживают или разрушают определенные виды собственности, могут не иметь применения к другим; соображения, которые являются решающими на одной стадии экономической организации, могут быть почти неактуальными на следующей. Путь мудрости — не атаковать частную собственность в целом и не защищать ее в целом; ибо вещи не схожи по качеству только потому, что они идентичны по названию. Это различение между различными конкретными воплощениями того, что само по себе, в конце концов, немногим больше, чем абстракция.

Происхождение и развитие различных видов прав собственности не имеют значения для этой дискуссии. Каким бы ни был исторический процесс, посредством которого они были установлены и признаны, обоснование частной собственности, традиционное в Англии, — это то, которое видит в ней гарантию того, что каждый человек пожнет там, где он посеял. «Если я отчаиваюсь насладиться плодами труда, — сказал Бентам, повторяя то, что было по существу аргументами Локка, — я буду жить только изо дня в день; я не буду предпринимать труды, которые принесут пользу только моим врагам». Собственность, утверждается, — это моральное право, а не просто законное право, потому что она гарантирует, что производитель не будет лишен насилием результата своих усилий. Период, от которого была унаследована эта доктрина, отличался от нашего в трех очевидных, но значимых отношениях. Собственность на землю и на простой капитал, используемый в большинстве отраслей, была широко распределена. До подъема капиталистического сельского хозяйства и капиталистической индустрии владение, или, во всяком случае, безопасное и эффективное занятие земли и инструментов теми, кто их использовал, было условием, предшествующим эффективной работе в поле или в мастерской. Силами, которые угрожали собственности, были фискальная политика правительств и в некоторых странах, например во Франции, разлагающиеся пережитки феодализма. Вмешательство и тех, и других влекло за собой жертву тех, кто занимался полезным трудом, в пользу тех, кто этого не делал. Сопротивляться им означало защищать не только собственность, но и индустрию, которая была неразрывно связана с ней. Слишком часто, действительно, сопротивление было неэффективным. Привыкший к нищете сельского собственника во Франции, Вольтер с удивлением заметил, что в Англии крестьянин может быть богат и «не боится увеличить число своих животных или покрыть свою крышу черепицей». И английские парламентарии и французские философы, которые сделали неприкосновенность прав собственности центром своей политической теории, когда они защищали тех, кто владел, попутно, если иногда непреднамеренно, защищали тех, кто трудился. Они защищали йомена, или мастера-ремесленника, или купца от того, чтобы плоды его труда растрачивались прихлебателями в Сент-Джеймсе или придворными паразитами Версаля.

В таких обстоятельствах доктрина, которая находила оправдание частной собственности в том факте, что она позволяла трудолюбивому человеку пожинать там, где он посеял, была не парадоксом, а, насколько это касалось массы населения, почти трюизмом. Собственность защищалась как самое священное из прав. Но она защищалась как право, которое не только широко осуществлялось, но и было необходимо для выполнения активной функции обеспечения едой и одеждой. Ибо она состояла преимущественно из одного из двух типов: земли или инструментов, которые использовались владельцем для целей производства, и личных вещей, которые были предметами первой необходимости или удобствами цивилизованного существования. Первое имело свое обоснование в том факте, что земля крестьянина или инструменты ремесленника были условием того, что он оказывал экономические услуги, которые требовало общество; второе — потому что мебель и одежда необходимы для жизни в приличии и комфорте. Права собственности — и, конечно, их было много, — которые имели своим источником не труд, а хищническую силу, были защищены от критики широким распределением некоторого вида собственности среди массы населения, и в Англии, по крайней мере, более грубые из них постепенно сокращались. Когда собственность на землю и то немногое, что существовало из простого капитала, были широко распространены среди всех классов общества, когда в большинстве частей Англии типичный рабочий был не наемным работником, а крестьянином или мелким мастером, который мог указать на полосы, которые он вспахал, или ткань, которую он соткал, когда большая часть богатства, переходящего при смерти, состояла из земли, домашней мебели и товарных запасов, которые едва ли можно было отличить от нее, моральное оправдание права на собственность было самоочевидным. Это было очевидно, как говорили теоретики и как знали простые люди, трудом, затраченным на ее производство, приобретение и управление.

Такая собственность была не бременем для общества, а условием его здоровья и эффективности, и, действительно, его дальнейшего существования. Защищать ее означало поддерживать организацию, посредством которой удовлетворялись общественные потребности. Если, как в Англии Тюдоров, крестьянина выселяли из его владения, чтобы освободить место для овец, или раздавливали, как во Франции XVIII века, произвольным налогообложением и сеньориальными поборами, земля выходила из обработки и все сообщество испытывало нехватку продовольствия. Если инструменты плотника или кузнеца изымались, плуги не ремонтировались, а лошади не подковывались. Поэтому, до подъема коммерческой цивилизации, признаком государственного управления, как в Англии Тюдоров, так и во Франции Генриха IV, было лелеять мелкого собственника даже до такой степени, чтобы оскорблять великих. Народное мнение идеализировало йомена — «Иосифа страны, который спасает бедных от голода» — не только потому, что он владел собственностью, но потому, что он работал на ней, осуждало то «сосредоточение средств к существованию многих в руках одного», на которое капиталистические общества смотрят с невозмутимостью как на неизбежный и, по-видимому, похвальный результат экономического развития, проклинала ростовщика, который пользовался нуждами своего соседа, чтобы жить без труда, была шокирована бездушным безразличием к общественному благосостоянию, проявленным теми, кто, «не имея перед глазами ни Бога, ни прибыли и выгоды королевства, огородил изгородями и рвами города и деревни», и была достаточно сильна, чтобы заставить правительства вмешаться, чтобы предотвратить присоединение поля к полю и захват ткацких станков — установить, короче говоря, пределы того, до каких размеров может вырасти собственность.

Когда Бэкон, который хвалил Генриха VII за защиту арендных прав мелкого фермера и выступал в Палате общин за более решительное земельное законодательство, писал: «Богатство подобно навозу. Оно не хорошо, если его не разбросать», он выражал в эпиграмме то, что было общим местом каждого писателя о политике от Фортескью в конце XV века до Харрингтона в середине XVII века. Современному консерватору, который склонен принимать буквально энергичный аргумент, в котором лорд Хью Сесил осуждает доктрину о том, что поддержание прав собственности должно зависеть от использования, которому они подвергаются, можно напомнить, что собственная теория лорда Хью такова, что заставляет его предков переворачиваться в гробах. Из двух членов семьи, которые достигли известности до XIX века, старший советовал Короне предотвратить выселение арендаторов лендлордами и фактически предлагал установить денежный максимум для собственности, которой могли владеть различные классы, в то время как младший атаковал огораживание в Парламенте и провел законодательство, обязывающее лендлордов строить коттеджи, сдавать их с небольшими наделами и распахивать пастбища.

Уильям и Роберт Сесилы были проницательными и ответственными людьми, и их взгляд на то, что защита собственности должна сопровождаться обеспечением обязательств ее владельцев, разделялся большинством их современников. Идея о том, что институт частной собственности включает право владельца использовать ее или воздерживаться от ее использования так, как ему угодно, и что ее главное значение заключается в обеспечении его доходом, независимо от любых обязанностей, которые он может выполнять, не была бы понята большинством общественных деятелей той эпохи, и, если бы была понята, была бы отвергнута с негодованием наиболее уважаемыми из них. Они находили смысл собственности в общественных целях, которым она способствовала, будь то производство продовольствия, как среди крестьянства, или управление общественными делами, как среди дворянства, и не колебались ни поддерживать те виды собственности, которые отвечали этим обязательствам, ни подавлять те ее виды использования, которые, казалось, могли конфликтовать с ними. Собственность должна была быть помощью творческой работе, а не альтернативой ей. Патентообладателю была обеспечена защита нового изобретения, чтобы обеспечить ему плоды его собственного мозга, но монополист, который жирел на индустрии других, должен был быть подавлен. Закон деревни обязывал крестьянина использовать свою землю не так, как он сам мог бы найти наиболее прибыльным, а для выращивания зерна, которое было нужно деревне. Долгое время после того, как политические изменения сделали прямое вмешательство непрактичным, даже высшие ранги английских землевладельцев продолжали выполнять, как бы капризно и тиранически это ни было, обязанности, которые смутно ощущались как вклад, который они вносили в общественное служение в силу своих поместий. Когда, как во Франции, обязательства владения были отвергнуты почти так же полностью, как они были отвергнуты владельцем сегодняшнего дня, немезида пришла в виде нападения на положение дворянства, которое сохранило свои права и отреклось от своих функций. Собственность покоилась, короче говоря, не просто на удобстве или аппетите к выгоде, а на моральном принципе. Она была защищена не только ради тех, кто владел, но и ради тех, кто работал, и тех, для кого их работа обеспечивала средства к существованию. Она была защищена, потому что без безопасности собственности богатство не могло быть произведено или дело общества осуществлено.

Что бы ни содержало будущее, прошлое не показало более превосходного социального порядка, чем тот, в котором масса людей была хозяевами владений, которые они пахали, и инструментов, с которыми они работали, и могла похвастаться, вместе с английским фригольдером, что «это спокойствие для ума человека — жить на своем и знать своего наследника наверняка». С этой концепцией собственности и ее практическим выражением в социальных институтах те, кто настаивает на том, что общество должно быть организовано на основе функции, не имеют разногласий. Это согласуется с их собственной доктриной, поскольку она оправдывает собственность ссылкой на услуги, которые она позволяет ее владельцу выполнять. Все, что им нужно просить, — это чтобы она была доведена до своего логического завершения.

Ибо аргумент, очевидно, имеет более чем одну сторону. Если он оправдывает определенные типы собственности, он осуждает другие; и в условиях современной промышленной цивилизации то, что он оправдывает, меньше того, что он осуждает. Истина, действительно, заключается в том, что эта теория собственности и институты, в которых она воплощена, сохранились до эпохи, в которой вся структура общества радикально отличается от той, в которой она была сформулирована, и которая делала ее веским аргументом, если не для всех, то по крайней мере для самых распространенных и характерных видов собственности. Дело не только в том, что владение любой существенной долей национального богатства сегодня сосредоточено в руках нескольких сотен тысяч семей и что в конце эпохи, которая началась с утверждения прав собственности, права собственности, по сути, далеки от того, чтобы быть широко распределенными. И дело не только в том, что делает собственность небезопасной сегодня не произвольное налогообложение неконституционных монархий или привилегии праздного дворянства, а ненасытное расширение и агрегация самой собственности, которая угрожает поглощением всей собственности, меньшей, чем самая большая, мелкому мастеру, маленькому лавочнику, сельскому банку, и превратила массу человечества в пролетариат, работающий под началом агентов и ради прибыли тех, кто владеет.

Характерный факт, который отличает большинство современной собственности от собственности доиндустриальной эпохи и который оборачивает против нее те самые рассуждения, которыми она ранее поддерживалась, заключается в том, что в современных экономических условиях владение является не активным, а пассивным, что для большинства тех, кто владеет собственностью сегодня, она является не средством работы, а инструментом для приобретения выгоды или осуществления власти, и что нет гарантии, что выгода имеет какое-либо отношение к услуге, или власть — к ответственности. Ибо собственность, которую можно рассматривать как условие выполнения функции, подобно инструментам ремесленника, или владению крестьянина, или личным вещам, которые способствуют жизни в здоровье и эффективности, составляет незначительную долю, насколько это касается ее стоимости, прав собственности, существующих в настоящее время. В современных промышленных обществах большая масса собственности состоит, как показывает ежегодный обзор богатства, переходящего при смерти, ни из личных приобретений, таких как домашняя мебель, ни из товарных запасов владельца, а из прав различного рода, таких как роялти, земельная рента и, прежде всего, конечно, акций в промышленных предприятиях, которые приносят доход независимо от любой личной услуги, оказанной их владельцами. Владение и использование обычно разделены. Большая часть современной собственности была сведена к денежному залогу или обязательству на продукт индустрии, который несет с собой право на оплату, но который обычно ценится именно потому, что он освобождает владельца от любого обязательства выполнять позитивную или конструктивную функцию.

Такую собственность можно назвать пассивной собственностью, или собственностью ради приобретения, эксплуатации или власти, чтобы отличить ее от собственности, которая активно используется ее владельцем для ведения своей профессиональной деятельности или содержания своего домашнего хозяйства. Для юриста первая, разумеется, является такой же полноценной собственностью, как и вторая. Однако сомнительно, должны ли экономисты вообще называть ее «собственностью», а не скорее, как предложил г-н Гобсон, «несобственностью», поскольку она не тождественна правам, обеспечивающим владельцу плоды его труда, а является их противоположностью. Классификация прав собственности, основанная на этом различии, была бы поучительной. Если бы их расположили в соответствии со степенью их приближения к той или иной из этих двух крайностей, обнаружилось бы, что они распределены вдоль линии, простирающейся от собственности, которая очевидно является оплатой за личные услуги и условием их оказания, до собственности, которая представляет собой лишь право на получение оплаты за услуги, оказанные другими, — по сути, частный налог. Примерный порядок, который возник бы, если опустить все детали и оговорки, мог бы выглядеть следующим образом:

1. Собственность в виде выплат за личные услуги.

2. Собственность на личные вещи, необходимые для здоровья и комфорта.

3. Собственность на землю и инструменты, используемые их владельцами.

4. Собственность на авторские права и патентные права, принадлежащие авторам и изобретателям.

5. Собственность в виде чистого процента, включая значительную часть сельскохозяйственной ренты.

6. Собственность на прибыль от удачи и везения: «квазирента».

7. Собственность на монопольную прибыль.

8. Собственность на городскую земельную ренту.

9. Собственность на роялти.

Первые четыре вида собственности очевидно сопутствуют выполнению работы и в некотором смысле обусловливают ее. Последние четыре — очевидно, нет. Чистый процент имеет некоторые общие черты с обоими видами. Он представляет собой необходимую экономическую издержку, эквивалент которой должен быть покрыт независимо от правовых механизмов, на основании которых удерживается собственность, и в этом он отличается от собственности, представленной прибылью (за исключением эквивалента жалования и оплаты за необходимый риск), городской земельной рентой и роялти. Он освобождает получателя от личных услуг, и в этом он похож на них.

Ключевой вопрос для любого общества заключается в том, к какой из этих двух широких групп категорий относится большая часть (в стоимостном выражении) прав собственности, которые оно поддерживает в любой данный момент времени. Если они попадают в первую группу, творческий труд будет поощряться, а праздность — подавляться; если во вторую, результат будет обратным. Факты сильно варьируются от эпохи к эпохе и от страны к стране. И они никогда не были полностью раскрыты; ибо владыки джунглей не охотятся при дневном свете. По крайней мере, вероятно, что в Англии с 1550 по 1750 год большая доля существующей собственности состояла из земли и инструментов, используемых их владельцами, чем в современной Франции, где феодальные повинности поглощали значительную часть дохода крестьян, или чем в Англии с 1800 по 1850 год, где новые капиталистические мануфактурщики получали сотни процентов прибыли, в то время как рабочие, занятые ручным трудом, доводились голодом до безрезультатных бунтов. Вероятно, что в XIX веке, благодаря Революции, Франция и Англия поменялись местами, и что в этом отношении не только Ирландия, но и британские доминионы больше напоминают первую, чем вторую. Эту трансформацию лучше всего изучать на примере Соединенных Штатов, где в некоторых частях страны население крестьян-собственников и мелких мастеров начала XIX века за три поколения было вытеснено безземельным пролетариатом и капиталистической плутократией. Отмена экономических привилегий аграрного феодализма, которая под лозунгом равенства была движущей силой Французской революции и которая произошла в той или иной форме во всех странах, затронутых ее влиянием, с 1800 года была в значительной степени уравновешена ростом неравенства, порожденного индустриализмом.

В Англии общим следствием недавнего экономического развития стало расширение прав собственности, дающих владельцам право на оплату без работы, и сокращение тех, которые можно должным образом описать как функциональные. Расширение первых и процесс, посредством которого более простые формы собственности слились с ними, — это движения, значимость которых трудно переоценить. Конечно, существует значительный объем собственности, которая все еще относится к более старому типу. Но хотя работающие землевладельцы и капиталисты, управляющие собственным бизнесом, в совокупности все еще остаются многочисленной группой, организация, которую они представляют, не является наиболее характерной для современного экономического мира. Общая тенденция к отделению владения собственностью от управления ею, общее вырождение собственности в требование на товары, произведенные неизвестным работником, столь же неоспоримы, как и рост капиталистической индустрии и городской цивилизации. Деревни превращаются в города, и собственность на землю меняется от владения, обрабатываемого фермером, или поместья, управляемого землевладельцем, в «ренту», которая рекламируется, покупается и продается, как любая другая инвестиция. Открываются шахты, и права землевладельца превращаются в дань с каждой тонны угля, поднятой на поверхность. По мере того как акционерные компании вытесняют индивидуальное предпринимательство, типичное для ранних лет фабричной системы, организация переходит от работодателя, который одновременно владеет и управляет своим бизнесом, в руки наемных чиновников, и снова масса собственников раздувается за счет умножения рантье, которые предоставляют свое богатство в распоряжение промышленности, но не имеют с ней никакой другой связи. Это изменение происходит в наши дни наиболее заметно, пожалуй, через вытеснение в розничной торговле мелкого лавочника сетевыми магазинами и замену в обрабатывающей промышленности отдельных предприятий, управляемых конкурирующими работодателями, на тресты и объединения. И, конечно, такие требования создаются не только экономическим развитием. «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое». Вероятно, что война, которую в варварские эпохи принято было винить в разрушении собственности, в последнее время создала больше прав на собственность, чем почти все остальные причины вместе взятые.

При всей бесконечной разнообразности этих прав собственности, они имеют общую характеристику: они настолько полностью отделены от реальных объектов, в отношении которых осуществляются, настолько разрежены и обобщены, что почти аналогичны форме валюты, а не собственности, которая настолько тесно связана со своим владельцем, что кажется его частью. Их изоляция от суровой среды экономической жизни, где формируются и обрабатываются материальные объекты, символом которых они являются, — это их очарование. Но это и их опасность. Власть, которую класс имеет над будущим, зависит от функции, которую он выполняет. То, чего требует природа, — это работа: немногие работающие аристократии, какими бы тираническими они ни были, пали; немногие функционально пустые аристократии выжили. В обществе, как и в мире органической жизни, атрофия находится лишь на шаг от смерти. По мере того как землевладелец становится простым рантье, а промышленность управляется не грубой энергией конкурирующих работодателей, доминировавших в ее младенчестве, а наемными слугами акционеров, аргумент в пользу частной собственности, основанный на невозможности найти какую-либо организацию, способную их заменить, теряет свое применение, ибо они уже заменены.

Каким бы ни было оправдание этих типов собственности, оно не может быть тем же, что приводилось для собственности крестьянина или ремесленника. Оно не может заключаться в том, что они необходимы для обеспечения каждому человеку плодов его собственного труда. Ибо если правовое положение, которое приносит 200 000 фунтов стерлингов в год владельцу недр на севере Англии и землевладельцу в Лондоне, вообще «обеспечивает плоды труда», то эти плоды принадлежат собственнику, а труд — кому-то другому. У собственности нет более коварных врагов, чем те благонамеренные анархисты, которые, защищая все ее формы как одинаково законные, вовлекают сам институт в дискредитацию, связанную с его крайностями. В действительности, какой бы вывод ни был сделан из этого факта, большая часть современной собственности — будь то, подобно правам на недра и городской земельной ренте, просто форма частного налогообложения, которое закон позволяет определенным лицам взимать с труда других, или же, подобно собственности на капитал, она состоит из прав на оплату за инструменты, которые капиталист не может использовать сам, но предоставляет в распоряжение тех, кто может, — имеет своей существенной чертой то, что она приносит своим владельцам доход, не сопровождающийся личным трудом. В этом отношении владение землей и владение капиталом обычно схожи, хотя с других точек зрения их различия важны. Для экономиста рента и процент различаются тем, что последний, хотя он часто сопровождается элементами излишка, которые сливаются с ним в дивидендах, является ценой инструмента производства, который не был бы предоставлен промышленности, если бы эта цена не была выплачена, в то время как первая является дифференциальным излишком, который не влияет на предложение. Для делового сообщества и юристов земля и капитал — это в равной степени инвестиции, между которыми, поскольку они обладают общей характеристикой приносить доход без труда, несправедливо проводить различие; и хотя их значимость как экономических категорий может быть разной, их эффект как социальных институтов одинаков. Он заключается в отделении собственности от творческих способностей и разделении общества на два класса, один из которых имеет свой основной интерес в пассивном владении, в то время как другой в основном зависит от активной работы.

Следовательно, реальная аналогия многим видам современной собственности — это не простая собственность мелкого землевладельца или ремесленника, и уж тем более не предметы домашнего обихода и дорогие домашние удобства, что подразумевается под этим словом в простодушных умах клерков и лавочников, и что заставляет их проявлять свирепость испуганных овец, когда поднимается крик, что «собственности» угрожает опасность. Это феодальные повинности, которые грабили французского крестьянина, отбирая часть его продукции, пока Революция не отменила их. Чем роялти отличаются от квинтэнов и lods et ventes? Они схожи по своему происхождению и схожи в том, что являются налогом, взимаемым с каждого приращения богатства, которое производит труд. Чем городская земельная рента отличается от выплат, которые производились английским синекуристам до принятия Билля о реформе 1832 года? Это в равной степени дань, выплачиваемая теми, кто работает, тем, кто не работает. Если монопольная прибыль владельца banalités, чей арендатор обязан молоть зерно на его мельнице и делать вино на его прессе, была невыносимым угнетением, то в чем заключается святость монопольной прибыли капиталистов, которые, как говорится в отчете правительственного комитета по трестам, «в производстве мыла, табака, обоев, соли, цемента и в текстильной промышленности... находятся в положении, позволяющем контролировать объем производства и цены», или, другими словами, могут принудить потребителя покупать у них по установленной ими цене под угрозой не покупать вовсе?

Все эти права — роялти, земельная рента, монопольная прибыль — являются «собственностью». Критика, наиболее губительная для них, исходит не от социалистов. Она содержится в аргументах, которыми обычно защищают собственность. Ибо если смысл этого института заключается в поощрении промышленности путем обеспечения того, чтобы работник получал плоды своего труда, то в той же мере, в какой важно сохранить собственность, которую человек имеет на результаты своих собственных усилий, важно отменить ту, которую он имеет на результаты усилий кого-то другого. Соображения, оправдывающие владение как функцию, — это те же соображения, которые осуждают его как налог. Собственность — это не кража, но немало краж становятся собственностью. Владелец роялти, который на вопрос, почему ему должны платить 50 000 фунтов стерлингов в год за полезные ископаемые, которые он не открыл, не разработал и не добыл, а только владеет ими, отвечает: «Но это же собственность!», может испытывать весь тот трепет, который предполагает его язык. Но в действительности он ведет себя как змея, которая сливается со своим фоном, притворяясь сухой веткой дерева, или как сумасшедший, который пытался ловить кроликов, сидя за изгородью и издавая звуки, похожие на репу. Он практикует защитную — а иногда и агрессивную — мимикрию. Его чувства по поводу собственности — это чувства простого труженика, который боится, что то, что он посеял, может пожать другой. Его требование состоит в том, чтобы ему позволили продолжать пожинать то, что посеял другой.

Иногда высказывается мнение, что менее привлекательные характеристики нашей индустриальной цивилизации, ее сочетание роскоши и нищеты, ее классовое деление и классовая борьба — это случайные диспропорции, которые не укоренены в центре ее бытия, а являются наростами, которые экономический прогресс сам по себе со временем должен исправить. Этот приятный оптимизм не выдержит проверки функционированием института частной собственности на землю и капитал в индустриализированных сообществах. В странах, где земля широко распределена, во Франции или Ирландии, его эффект может заключаться в создании общего распространения богатства среди сельского среднего класса, который одновременно работает и владеет. В странах, где развитие промышленной организации отделило владение собственностью от выполнения работы, нормальным эффектом частной собственности является передача функционально пустым владельцам излишка, возникающего благодаря более плодородным участкам, лучшему оборудованию, более сложной организации. Не было дано более ясных примеров этого «закона ренты», чем цифры, предоставленные Комиссии по угольной промышленности сэром Артуром Лаусом Дикенсоном, которые показали, что в данном квартале издержки на тонну добытого угля варьировались от 3,12 до 12 долларов, а прибыль — от нуля до 4,12 доллара. Распределение в виде дивидендов акционерам излишка, возникающего от разработки более богатых и доступных пластов, от особых возможностей и доступа к рынкам, от превосходного оборудования, управления и организации, предполагает установление привилегии как национального института в такой же степени, как и самые произвольные поборы феодального сеньора. Это фундамент неравенства, которое не является случайным или временным, а является необходимым и постоянным. И на этом неравенстве воздвигнут весь аппарат классовых институтов, которые делают не только доход, но и жилье, образование, здоровье и манеры, и даже сам физический облик разных классов англичан почти такими же разными друг от друга, как если бы меньшинство было чужеземными поселенцами, обосновавшимися среди грубой цивилизации расы обедневших аборигенов.