Таким образом, оправдание частной собственности, традиционное для Англии, которое видело в ней гарантию того, что каждый человек будет наслаждаться плодами своего собственного труда, хотя и было в значительной степени применимо к эпохе, в которую оно было сформулировано, разделило судьбу большинства политических теорий. Оно было опровергнуто не доктринами конкурирующих философов, а прозаическим ходом экономического развития. Что касается массы человечества, то потребность, которую частная собственность, помимо личных вещей, все еще часто удовлетворяет, хотя и несовершенно и ненадежно, — это потребность в безопасности. Для мелких инвесторов, которые составляют большинство собственников, хотя и владеют лишь ничтожной долей существующей собственности, ее смысл прост. Это не богатство или власть, и даже не досуг от работы. Это безопасность. Они много работают. Они откладывают немного денег на старость, или на случай болезни, или для своих детей. Они инвестируют их, и процент стоит между ними и всем, чего они боятся больше всего. Их сбережения удобны для промышленности, доход от них удобен им самим. «Почему, — спрашивают они, — мы не должны пожинать в старости плоды энергии и бережливости в молодости?» И этот голод по безопасности настолько властен, что те, кто больше всего страдает от злоупотреблений собственностью, так же как и те, кто, если бы могли извлечь из них выгоду, были бы наименее склонны это делать, будут терпеть и даже защищать их из страха, как бы нож, который подрезает мертвую материю, не задел живое. Они видели слишком много утонувших, чтобы критиковать сухую землю, пусть даже это негостеприимная скала. Их преследует кошмар будущего, и если бы его нарушил грабитель, они приветствовали бы грабителя.
Эта потребность в безопасности является фундаментальной, и едва ли не самым серьезным обвинением нашей цивилизации является то, что масса человечества лишена ее. Собственность — это один из способов ее организации. Поэтому вполне понятно, что инструмент путают с целью и что любое предложение изменить его вызывает смятение. В прошлом люди, дороги, мосты и паромы, гражданские, судебные и церковные должности, а также офицерские патенты в армии были частной собственностью. Всякий раз, когда предлагалось отменить права, осуществляемые в отношении них, протестовали, что их устранение повлечет за собой разрушение института, в который бережливые люди вложили свои сбережения и от которого они зависели ради защиты среди превратностей жизни и ради комфорта в старости. В действительности, однако, собственность — не единственный метод обеспечения будущего, и, когда он выбран, безопасность не зависит от сохранения всех прав, которые в настоящее время обычно связаны с владением. Поскольку ее психологическим фундаментом является необходимость обеспечения дохода, который был бы стабильным и определенным, который поступал бы тогда, когда его получатель не может работать, и который можно было бы использовать для обеспечения тех, кто не может обеспечить себя сам, то, что действительно требуется, — это не распоряжение колеблющимися доходами от какого-то конкретного предприятия, которое сопровождает владение капиталом, а безопасность, предлагаемая аннуитетом. Собственность — это инструмент, безопасность — это цель, и когда появляется какой-то альтернативный способ обеспечения последней, на практике не оказывается, что отсутствие первой вызывает какую-либо потерю уверенности, свободы или независимости.
Следовательно, не только рабочие, занятые ручным трудом, которые с момента возникновения капитализма в Англии редко могли накопить собственность, достаточную для того, чтобы служить гарантией дохода, когда период их активного заработка прошел, но также средние и профессиональные классы все чаще ищут безопасности сегодня не в инвестициях, а в страховании от болезней и смерти, в покупке аннуитетов или в том, что по сути является тем же самым, — в накоплении части своей зарплаты в счет пенсии, которая выплачивается, когда зарплата прекращается. Профессионал может покупать акции в надежде получить прибыль от сделки. Но когда он желает купить безопасность, форма, которую принимает его инвестиция, обычно является тем или иным видом страхования. Учитель, медсестра или государственный служащий с нетерпением ждут пенсии. Женщины, которые пятьдесят лет назад считались бы зависимыми почти так же полностью, как если бы женственность была неизлечимой болезнью, с которой они родились, и чьи отцы, если они не были богатыми людьми, мучились бы от тревоги, боясь, что не смогут накопить достаточно, чтобы обеспечить их, теперь получают образование, обеспечивают себя в профессиях и копят таким же образом. Все еще лишь в сравнительно немногих случаях обеспечивается такой тип накоплений; почти все наемные работники вне государственной службы, и многие в ней, а также большое количество профессионалов, не имеют на что опереться в случае болезни или старости. Но это не меняет того факта, что, когда это делается, это удовлетворяет потребность в безопасности, которая, помимо, конечно, личных вещей и домашней мебели, является основным смыслом собственности для подавляющего большинства населения, и что это удовлетворяет ее более полно и определенно, чем сама собственность.
Более того, даже когда собственность является инструментом, используемым для обеспечения будущего, такое обеспечение не зависит от сохранения в полном объеме всего комплекса прав, которые сопровождают владение сегодня. Собственность не проста, а сложна. Собственность человека, который вложил свои сбережения как обычный акционер, включает по крайней мере три права: право на процент, право на прибыль, право на контроль. Поскольку желаемой является гарантия поддержания стабильного дохода, а не приобретение дополнительного богатства без труда — поскольку его мотив не нажива, а безопасность, — потребность удовлетворяется процентом на капитал. Он не имеет необходимой связи ни с правом на остаточную прибыль, ни с правом контролировать управление предприятием, из которого извлекается прибыль, — оба эти права сегодня принадлежат акционеру. Если бы все, что требовалось, — это использовать собственность как инструмент для покупки безопасности, очевидным курсом — с точки зрения инвестора, желающего застраховать свое будущее, самым безопасным курсом — было бы максимально приблизить его положение к положению держателя облигаций или ипотечного кредитора, который получает стабильный доход, являющийся его мотивом для инвестиций, но который не несет рисков и не получает прибыли спекулянта. Настаивать на том, что сложный аппарат прав собственности, который распределяет дивиденды в тридцать процентов акционерам Coats и несколько тысяч в год владельцу роялти на полезные ископаемые и земельной ренты, а затем позволяет им передавать основную часть доходов, которые они не заработали, потомкам, которые в свою очередь будут таким образом освобождены от необходимости зарабатывать, должен поддерживаться ради вдовы и сироты, подавляющее большинство которых не имеют ни того, ни другого и с радостью расстались бы со всем этим ради безопасного аннуитета, если бы имели, — это, мягко говоря, крайне неуместно. Это все равно что бросить человека в воду, потому что он выразил желание искупаться, или подарить тигренка домовладельцу, который страдает от мышей, на том основании, что тигры и кошки принадлежат к роду кошачьих. Тигр охотится для себя, а не для своих хозяев, и когда дичи мало, будет охотиться на них. Классы, которые владеют малой или никакой собственностью, могут почитать ее, потому что это безопасность. Но классы, которые владеют многим, ценят ее по совсем другим причинам и смеются в кулак над наивностью, которая предполагает, что что-то столь вульгарное, как сбережения мелкой буржуазии, имеет для них какой-либо интерес, кроме как во время выборов. Они ценят ее, потому что это порядок, который размещает их на содержании у общества и который обеспечивает содержание праздного класса за общественный счет.
«Владение, — сказал Эгоист, — без обязательств перед объектом владения приближается к блаженству». Функционально пустая собственность кажется естественной тем, кто верит, что общество должно быть организовано для приобретения частного богатства, а нападки на нее — извращенными или злонамеренными, потому что вопрос, который они задают любому институту, звучит так: «Что он дает?» И такая собственность дает многое тем, кто ею владеет. Те, однако, кто считает, что социальное единство и эффективная работа возможны только в том случае, если общество организовано, а богатство распределено на основе функции, будут спрашивать институт не «Какие дивиденды он платит?», а «Какую службу он выполняет?». Для них тот факт, что большая часть собственности приносит доход независимо от какой-либо службы, которая выполняется, или обязательства, которое признается ее владельцами, будет казаться не качеством, а пороком. Они увидят в социальной путанице, которую она порождает, — выплаты, несоразмерные службе здесь, и выплаты без какой-либо службы вообще там, и неудовлетворенность повсюду, — убедительное подтверждение своего аргумента о том, что строить на фундаменте прав, и только прав, — значит строить на зыбучих песках.
Из чудовищного преувеличения до абсолюта того, что когда-то было и все еще могло бы быть здравым и социальным институтом, проистекают большинство других социальных зол: власть тех, кто не работает, над теми, кто работает; попеременная раболепность и мятежность тех, кто работает, по отношению к тем, кто не работает; удушение науки, мысли и творческих усилий из страха, что расходы на них могут ущемить комфорт лентяя и бездельника; и организация общества в большинстве его вспомогательных видов деятельности так, чтобы соответствовать удобству не тех, кто работает полезно, а тех, кто тратит весело, так что самые отвратительные, пустынные и скупые места в стране — это те, в которых производится наибольшее богатство, долина Клайда, или хлопковые города Ланкашира, или шахтерские деревни Шотландии и Уэльса, а самые веселые и роскошные — те, в которых оно потребляется. С точки зрения социального здоровья и экономической эффективности общество должно получать свое материальное оснащение по самой дешевой цене, а после обеспечения амортизации и расширения распределять весь продукт между своими работающими членами и их иждивенцами. Однако то, что происходит в настоящее время, заключается в том, что его работники нанимаются по самой дешевой цене, которую позволяет рынок (в том виде, в каком он изменен организацией), и что излишек, несколько уменьшенный налогообложением, распределяется между владельцами собственности. Прибыль может варьироваться в данном году от убытка до 100 процентов. Но заработная плата фиксируется на уровне, который позволит предельной фирме продолжать производство из года в год; и излишек, даже если он частично обусловлен эффективным управлением, достается не менеджерам и не рабочим, а акционерам. Смысл этого процесса становится поразительно очевидным, когда, как сегодня в Ланкашире, крупные блоки капитала переходят из рук в руки в период ненормальной активности. Существующие акционеры получают эквивалент капитализированного ожидания будущих прибылей. Рабочие, как рабочие, не участвуют в огромном приращении стоимости; и когда в будущем они потребуют повышения заработной платы, их встретят ответом, что прибыль, которая до сделки считалась бы большой, после нее приносит акционерам лишь низкую ставку процента на их инвестиции.
Истина заключается в том, что в то время как в более ранние эпохи защита собственности была обычно защитой труда, отношения между ними в ходе экономического развития последних двух столетий стали почти полностью обратными. Два элемента, из которых состоит цивилизация, — это активное усилие и пассивная собственность, труд человеческих существ и инструменты, которые они используют. Из этих двух элементов те, кто поставляет первый, поддерживают и улучшают его, те, кто владеет вторым, обычно диктуют его характер, его развитие и его управление. Следовательно, хотя политически свободная, масса человечества живет, по сути, по правилам, навязанным для защиты интересов той небольшой части среди них, чей главный интерес — владение. От этого подчинения творческой деятельности пассивной собственности работник, который зависит от своего ума, организатор, изобретатель, учитель или врач страдает почти так же сильно, как и ремесленник. Реальный экономический раскол проходит не, как часто говорят, между работодателями и наемными работниками, а между всеми, кто занимается конструктивной работой, от ученого до чернорабочего, с одной стороны, и всеми, чей главный интерес — сохранение существующих прав собственности, с другой, независимо от того, способствуют ли они конструктивной работе или нет.
VI
Если, следовательно, в современных условиях, которые сконцентрировали значительную долю собственности в руках небольшого меньшинства населения, мир должен управляться ради преимуществ тех, кто владеет, то лишь случайно и по стечению обстоятельств результаты будут приятны тем, кто работает. На практике между ними происходит постоянное столкновение. Направленная в другое русло, половина богатства, распределяемого в виде дивидендов функционально пустым акционерам, могла бы обеспечить каждому ребенку хорошее образование до 18 лет, могла бы заново наделить английские университеты и (поскольку более эффективное производство важно) могла бы оснастить английские отрасли промышленности для более эффективного производства. Половина изобретательности, применяемой сейчас для защиты собственности, могла бы сделать большинство профессиональных заболеваний такими же редкими, как оспа, а большинство английских городов — местами здоровья и даже красоты. На пути стоит доктрина о том, что права собственности абсолютны, независимо от какой-либо социальной функции, которую могут выполнять их владельцы. Поэтому законы, которые наиболее строго соблюдаются, — это все еще законы, защищающие собственность, хотя защита собственности уже вряд ли будет эквивалентна защите труда, а интересы, которые управляют промышленностью и преобладают в общественных делах, — это интересы собственников. Владелец фабрики может отравить или искалечить поколение рабочих; но его собратья-магистраты отпустят его с предупреждением или символическим штрафом, чтобы он отравил и искалечил следующее. Ибо он — владелец собственности. Землевладелец может получать ренту от трущоб, в которых маленькие дети умирают со скоростью 200 на 1000; но он будет не менее желанным гостем в светском обществе. Ибо собственность не имеет обязательств и поэтому не может совершить ничего плохого. Городская земля может удерживаться вне рынка на окраинах городов, в которых люди живут по трое в комнате, а сельская земля может использоваться для спорта, когда сельские жители покидают ее, чтобы переполнить их еще больше. Никакая государственная власть не вмешивается, ибо и то, и другое — собственность. Тем, кто верит, что институты, которые отрицают всякую моральную значимость, рано или поздно должны рухнуть, общество, которое путает защиту собственности с сохранением ее функционально пустых извращений, покажется столь же ненадежным, как то, которое оставило памятники своей безвкусной легкомысленности и еще более безвкусной показной роскоши в садах Версаля.
Любят ли люди мир? Они увидят величайшего врага социального единства в правах, которые не влекут за собой никаких обязательств сотрудничать ради служения обществу. Ценят ли они равенство? Права собственности, которые освобождают своих владельцев от общей человеческой необходимости труда, делают неравенство институтом, пронизывающим каждый уголок общества, от распределения материального богатства до воспитания самого интеллекта. Желают ли они большей промышленной эффективности? Нет более фатального препятствия для эффективности, чем откровение о том, что праздность имеет те же привилегии, что и трудолюбие, и что за каждый дополнительный удар киркой или молотом дополнительная прибыль будет распределяться среди акционеров, которые не держат ни того, ни другого.
Действительно, функционально пустая собственность — величайший враг самой законной собственности. Это паразит, который убивает организм, породивший его. Плохие деньги вытесняют хорошие, и, как показывает история последних двухсот лет, когда собственность ради приобретения или власти и собственность ради службы или использования свободно сталкиваются на рынке, без ограничений, подобных тем, которые некоторые правовые системы налагали на отчуждение и наследование, последняя обычно поглощается первой, потому что у нее меньше сопротивляемости. Таким образом, функционально пустая собственность растет, и по мере роста она подрывает творческую энергию, которая породила собственность и которую в более ранние эпохи она защищала. Она не может объединить людей, ибо то, что объединяет их, — это узы служения общей цели, и эти узы она отрицает, поскольку сама ее сущность — поддержание прав независимо от службы. Она не может созидать; она может только тратить, так что число ученых, изобретателей, художников или литераторов, которые вышли в течение последнего столетия из наследственных богатств, можно пересчитать по пальцам одной руки. Она не ценит ни культуру, ни красоту, а только власть, которая принадлежит богатству, и показную роскошь, которая является ее символом.
Поэтому те, кто боится этих качеств, энергии, мысли и творческого духа — а их много, — не будут проводить различия, как мы пытались проводить, между различными типами и видами собственности, чтобы сохранить те, которые законны, и отменить те, которые нет. Они будут стремиться сохранить всю частную собственность, даже в ее самых вырожденных формах. А те, кто ценит эти вещи, будут пытаться продвигать их, освобождая собственность от ее извращений и тем самым позволяя ей вернуться к своей истинной природе. Они не будут стремиться установить какой-либо утопический коммунизм, ибо поймут, что свободное распоряжение достаточным количеством личных вещей является условием здоровой и уважающей себя жизни, и будут стремиться более широко распределить права собственности, которые делают их сегодня привилегией меньшинства. Но они откажутся подчиниться наивной философии, которая рассматривала бы все права собственности как равные по святости только потому, что они идентичны по названию. Они будут проводить четкое различие между собственностью, которая используется ее владельцем для ведения своей профессиональной деятельности или содержания своего домашнего хозяйства, и собственностью, которая является лишь требованием на богатство, произведенное чужим трудом. Они будут настаивать на том, что собственность моральна и здорова только тогда, когда она используется как условие не праздности, а деятельности, и когда она предполагает выполнение определенных личных обязательств. Короче говоря, они будут стремиться основывать ее на принципе функции.