Этеред и я были двумя младшими в семье, и наши отношения были особенно близкими. Прежде чем нас объединили общественные заботы, мы были партнерами в наших частных делах. Наши отдельные поместья содержались как одно целое и обрабатывались сообща, на согласованных условиях, так что они оставались неразделенными. Наши имена были соединены вместе общим голосом нации. Стиль был всегда таков: Этеред-король и Альфред, его брат.
О, какое страшное время это было для англов, те пять лет правления Этереда! Нортумбрия, это старое имперское королевство, была раздавлена; Мерсия вынуждена была заключить мир с язычниками, что было лучшим, чего мы могли добиться, выступив силами к Ноттингему на поддержку Бургреда и Этельсвит! И, хуже всего, восточные англы разбиты в битве, добрый король Эдмунд убит (он сражался как герой и умер как мученик); земля завоевана, захвачена и превращена из английского в датское королевство!
Теперь была наша очередь. Все было наконец готово для покорения Уэссекса, и на эту цель они направили всю свою мощь. Мы дали достойный отпор при Эшдауне, несмотря на подавляющее превосходство противника; мы перебили их королей и ярлов и заставили их опытных храбрецов бежать перед сельским ополчением Эгберта. Восемь генеральных сражений в том году, помимо бесчисленных мелких стычек. Но Этеред умер на Пасху. Народ по праву чтит его как святого. Так что я остался продолжать борьбу в одиночку.
С тех пор они утвердились во владении Лондоном, изгнали Бургреда и поставили в Мерсии королем свою марионетку; также Хальфдан упразднил королевство Нортумбрия и разделил землю. И посреди всего этого — какое разрушение религиозных обителей, очагов благочестия, учености и просвещения: Линдисфарн, Уирмут, Джарроу, Йорк, Рипон, Бардни, Или, Кроуленд, Медешамстед и многие другие.
Они уничтожили силы Нортумбрии и Мерсии; но там у них было преимущество, которого нет здесь. Валлийцы в тылу тех народов всегда были готовы сотрудничать с захватчиком, но здесь, на западе, это не так. Корнуоллцы никогда не выступали заодно с язычниками со времен битвы при Хингстон-Дауне, в которой эта коалиция была сокрушена Эгбертом. И у нас есть еще лучшая гарантия в постоянной политике Уэссекса со времен Ины и Альдхельма. Территориальный спор был тогда улажен, как и религиозные разногласия. Западные валлийцы были покорены, но их никогда не унижали без нужды, никто не был изгнан из своего дома. Они ценили уважение и даже почет, которые оказывались их любимой церкви в Гластонбери. Поэтому я питаю большие надежды на поддержку жителей Сомерсета.
Правда, мы должны считаться с враждебностью валлийцев на противоположном берегу моря Северн, где датские флоты находят гавань и всяческую дружескую поддержку. Тем не менее, это не совсем то же самое, что иметь активного врага у себя за спиной на том же участке территории. Здесь, в этой западной стране, люди различаются лишь степенью преданности, никто не является активно враждебным. Это слабое место в позиции захватчиков. Это та единственная маленькая крупица преимущества, которая у нас еще осталась. Я должен использовать ее в полной мере!
Но прежде всего мы должны обезопасить себя от внезапного десанта на побережье. Последние два года события сменяли друг друга в ускоренном темпе: сюрприз за сюрпризом! Там, у противоположного берега, стоит языческий флот, готовый обрушиться на нас без предупреждения! Береговые стражи должны быть на высоте, и меня не должно быть видно!
Мобильность этих всадников не поддается расчету! Как неожиданна и поразительна была та оккупация Уэрхэма прошлой осенью! Как дерзко и вызывающе по отношению к богам и людям было то нарушение их самой священной клятвы! Когда этим клятвопреступлением они усыпили наше недоверие, они совершили внезапный бросок на Эксетер! Вероломство — часть их тактики. Как чудесно, как божественно провиденциально, что шторм у Суониджа разрушил вероломный план! И теперь, чтобы не остаться ни с чем, они набрасываются на Чиппенхэм во время перемирия и посреди зимы, думая захватить меня! Как велик на войне фактор неожиданности! Без вероломства я тоже должен научиться задумывать сюрпризы; я должен придумать, как отвлечь их расчеты и нанести удар там, где меньше всего ожидают.
С таким ходом мыслей (если я правильно его проследил) размышлял теперь неустрашимый король, в котором мысль была источником действия. Более того, он рассуждал так: «Пока длится зима, они не могут преследовать меня с войском тем путем, которым я пришел, но если они узнают мое местонахождение, они легко могут найти авантюристов, которые возьмутся убить меня. Поэтому я не должен слишком свободно обнаруживать себя, а действовать осторожно и испытывать людей, прежде чем доверять им. Большинству я должен казаться каким-то конным йоменом-охотником, который преследует благородных оленей, изобилующих в лесах вокруг этих холмов. А что касается этой священной игрушки, этой личной загадки, этого церемониального драгоценного камня, который видели многие глаза, я больше не должен носить его при себе, чтобы, чего доброго, он не выдал меня нечаянно. Я закопаю его в каком-нибудь удобном месте!»
Западной границей Уэссекса на протяжении веков был Великий лес, древнее название которого до сих пор сохраняется как специфический элемент в историческом обозначении Фром-Селвуд.
Этот великий лес также назывался Веалвуду, очень естественное и подходящее название, потому что он долгое время был барьером между саксонским и валлийским населением. Здесь находится наиболее подходящая сцена для истории Деневульфа. В то время, когда король был беглецом, он нашел этого человека, пасшего свиней в лесу, и обнаружил в нем большие природные способности и склонность к добру, а после своего возвращения к власти он дал Деневульфу образование и сделал его епископом Винчестера. Эта история не совсем гладкая, потому что, согласно лучшим авторитетам, Деневульф стал епископом Винчестера в 879 году, и если он пас свиней в 878 году, будучи уже зрелого возраста, это отдает скорее агиографией, чем историей. Но может быть, чудо было приукрашено при передаче; или, если мы выберем самую низкую оценку и назовем это чистым вымыслом, все равно стоит понаблюдать, какие истории придумывали о короле Альфреде.
За этим барьером датчане никогда не могли закрепиться. Как будто осознавая, насколько это необходимо для успеха их замыслов в отношении Уэссекса, они предпринимали несколько попыток. Две большие попытки, которые подразумевают эту цель, были предприняты в конце правления Эгберта. Сила из тридцати пяти кораблей, которую этот король отразил при Чармуте, на побережье Дорсета, по-видимому, указывает на нечто большее, чем просто грабительский набег.
В 835 году большой военно-морской флот (micel sciphere) подошел к побережью Корнуолла, к нему присоединились западные валлийцы, и они собрались силами при Хингстон-Дауне, где, вероятно, намеревались укрепиться; когда Эгберт появился с армией, он рассеял их.
Следующая зафиксированная попытка такого рода была в 845 году, в правление Этельвульфа, когда викинги вошли в устье Паррет и были встречены ополчением двух графств, Сомерсета и Дорсета, под командованием двух их элдорменов и Алхстана, воинственного епископа Шерборна.
Только в самом последнем году (877) их сухопутные силы путем вероломного сюрприза захватили Эксетер, действуя совместно с флотом из ста двадцати кораблей, которые должны были подняться по Экс и сотрудничать с ними, — но они потерпели крушение во время шторма у Суониджа. Эта катастрофа в сочетании с быстротой короля в нападении вынудила их капитулировать и выбила их из Эксетера.
Того же характера и мотива была попытка этой весной на побережье Девона в месте, которое Ассер называет Синвит, с силой из двадцати трех кораблей, которые зимовали на противоположном берегу моря Северн. Отпор был полным, а удар — решающим, но имя английского лидера не приводится современным летописцем. Сто двадцать лет спустя Этельверд называет его Оддой, элдорменом Девоншира. Сдержанность Хроники предполагает, что это достижение было проведено Альфредом, пока он оставался в тени, чтобы место его отступления не стало известным.
Постепенно и под воздействием естественных причин западный барьер саксов переместился с линии Селвуда на болотистую местность Педриды. Этот барьер был глубже заложен в почву, его было труднее преодолеть, и он оставил после себя более неизгладимые воспоминания. Первое явное упоминание об этом фактическом переносе западной границы встречается нам через семнадцать лет после эпохи, с которой мы сейчас имеем дело, и, возможно, стоит зайти так далеко в сторону, чтобы лучше осознать значение Педриды.
В последнее десятилетие правления Альфреда, когда он находился в агонии того высшего кризиса, который испытал ценность его институтов, был призван большой сбор сил, и масштаб охваченной территории обрисован летописцем как предмет изумления. «Собрались Этеред-элдормен, Этельм-элдормен и Этельнот-элдормен, и королевские тэны, которые были тогда дома в укреплениях, со всех гарнизонов к востоку от Педриды (будь то к западу от Селвуда или к востоку), а также к северу от Темзы и к западу от Северна: — более того, некоторая часть валлийской нации».
Здесь мы отмечаем поразительную новизну того, что валлийцы в 894 году помогают саксам против датчан; и мы едва ли можем удержаться от мимолетного возгласа удивления и удовольствия при этом явном признаке имперского успеха политики Альфреда. Но наша нынешняя забота — признание Педриды как самой западной границы собственно Уэссекса вместо Селвуда, и предположение, что это изменение было недавним. Мы видим, что Селвудшир (как популярно называли промежуточный район) к 894 году был полностью ассимилирован и включен в военную администрацию Уэссекса, но что за Педридой в то время действовало какое-то другое управление. Такой факт отражает иллюстративный свет на 878 год и помогает нам оценить ситуацию Альфреда, когда он находился в Сомерсете за Педридой.
Политическое разделение, указанное здесь, оставило следы, которые можно распознать до сих пор, особенно в диалекте и фольклоре. О диалекте у нас есть замечательный памятник в работах мистера Элворти «Диалект Западного Сомерсета» и его «Словарь Западного Сомерсета». Особенно следует отметить «u» Западной страны, которое радикально едино с валлийским «u» и французским «u», в то же время имея очень отчетливый местный характер. Каждый англичанин, знакомый с французским языком, знает, как трудно приобрести произношение французского «u» после младенческого возраста. Подобная странность испытывается англичанами, родившимися к востоку от Педриды, когда они пытаются воспроизвести западное «u». На самом деле этот гласный звук — кельтский; это наследие наших британских предшественников.
Не то чтобы это британское «u» было абсолютно ограничено западным мысом: его можно иногда услышать в других частях страны образованным и наблюдательным ухом. Мистер Мейхью однажды сказал мне, что слышал его на рынке зерна в Оксфорде. Но хотя оно не ограничено землями к западу от Педриды, оно особым образом сосредоточено там. Главным образом именно в Девоншире этот своеобразный гласный привлек более широкое внимание, но это просто потому, что это графство было наиболее посещаемым как место для отдыха.
Так называемое девонское «u» и примыкающие к нему звуки описывались много раз, но в основном в той поверхностной манере, которая удовлетворяет летнего туриста. Редко можно встретить такую простую и солидную иллюстрацию, как следующая, которая цитируется из предисловия к «Словарю Западного Сомерсета» мистера Элворти: — «Я был пассивным слушателем у Брэндона, пока обсуждался капор, и при оплате рискнул заметить молодой леди: “Вы, должно быть, долго были в Лондоне”. “О да, десять лет; но почему вы спрашиваете?” “Только для информации”, — сказал я. “А вы приехали прямо из Тейнмута?” С большим удивлением на мое предположение, что она из Девоншира, она наконец сказала, что она уроженка Ньютон-Эббота. Я не мог претендовать на то, чтобы определить точное качество ее “two”, но только в этом одном слове я распознал ее местность».
Если бы словарный запас этого диалекта был детально изучен компетентным валлийским ученым, можно было бы обнаружить некоторые британские слова. Среди тех, которые заслуживают раннего внимания, — plum (мягкий, как постель), pilm или pillum (пыль), welt (бить, хлестать).
Другая местная характеристика мыса Западных валлийцев заключается в том, что это излюбленное место обитания расы причудливых или озорных духов, называемых писки или пикси. В Южном Девоне и Корнуолле про любого, чье поведение странно и необъяснимо, говорят, что он “pisky-led” (ведомый пикси). Это ветвь многочисленных сородичей того разностороннего Пака, чья память поддерживается “Сном в летнюю ночь”. В англосаксонском описании границ земли в Уэстоне близ Бата мы встречаем Pucan Wyl, Колодец Пака. “Английский диалектный словарь” сохраняет имя Aw-Puck для блуждающего огонька или ignis fatuus, соединение, которое подразумевает, что он самый опасный из этого вида. Это имя было распространено в Вустершире, но сейчас вышло из употребления.
Это более очевидные сохранившиеся следы долгой изоляции запедридского мира: есть и другие, которые привлекли внимание исследователей, такие как своеобразные обычаи, орудия труда, песни и мелодии песен, последние из которых были исследованы доктором Басселлом и преподобным С. Бэринг-Гулдом.
Сомерсет, в который удалился Альфред, был сильно не похож на сегодняшний Сомерсет. В этом отношении можно выделить три момента: (1) различия в распределении суши и воды; (2) различия в деревьях, лесах и дичи; (3) различия в политическом аспекте населения.
1. Западный Сомерсет был отделен от Восточного Сомерсета обширными внутренними водами: русла Брю и Паррет были озерами зимой и проходимы только летом для тех, кто знал местность. Педрида рассматривалась как естественный предел, подобно самому морю, разделяющий народы; о ней говорили в подобной фразеологии. Так, мы читаем в 658 году, как Кенвал воевал против валлийцев и гнал их даже до Педриды; и в 682 году, как Сентвин гнал брет-валлийцев даже до моря.
Причина этого пространства воды и большой площади болотистой местности произошла далеко за пределами исторической хронологии, и мы можем датировать ее только с помощью геологического метода исчисления времени. Далеко в субгляциальную эру произошло опускание земли, которое затронуло побережье Сомерсета и Северного Девона. Доказательство этого найдено в подводном лесу, простирающемся вдоль южного побережья моря Северн, которое давно известно. «Та часть его, что видна у Порлока, была описана в 1839 году сэром Генри де ла Бешем, а совсем недавно — мистером Годвином Остеном в эссе, прочитанном перед Геологическим обществом в 1865 году».
Впоследствии преподобный Г. Г. Уинвуд и профессор Бойд Докинз подтвердили открытие тщательным исследованием лесного пласта. Около Майнхеда лес состоит из дуба, ясеня, ольхи и лещины, которые росли на голубой глине. Древние заросли дуба, ясеня и тиса встречаются повсюду под торфом или аллювием на уровнях Сомерсетшира. На всей этой обширной территории деревья были уничтожены ростом торфа или отложениями паводков, за исключением нескольких изолированных мест, которые стоят на более высоком уровне, чем обычно, на великой равнине, простирающейся между холмами Полден и Квантокс. Один из этих оазисов, на небольшом расстоянии к западу от Миддлзоя, называется “Дубы”, потому что эти деревья составляют заметный контраст с преобладающими вязами и ивами района. В соседних канавах, которые постепенно врезаются в торф, а затем в ил, лежащие дубы очень обильны.
Оседание земли в отдаленный геологический период было причиной непроходимого состояния этих уровней во времена короля Альфреда, а современная система дренажа, которая была осуществлена в более позднее время, стала причиной улучшенного состояния, которое мы видим сейчас, и которое сделало долину Тонтон-Дин пословицей как “Сад Англии”.
2. Во времена Альфреда глаз встречал разнообразие деревьев, которые сейчас не наблюдаются. Вяз преобладает по всей равнине. Я спросил владельца фермы Ателни о деревьях на его земле, и он сказал, что там почти ничего, кроме вяза. Других видов у него было только два ясеня и один бук; «но (добавил он) мы находим мореный дуб в болотах, и он делает хорошие столбы для ворот». Вязы вытеснили и дуб, и ясень, и все другие виды, которых они коснулись в своем “борцовском” продвижении. Эти мрачные гренадеры выстраиваются в линии так плотно, что оставляют мало места для других деревьев. Они высасывают плодородную почву больше, чем любое другое дерево, и они вознаграждают свою дорогостоящую заботу древесиной низкого качества. Завезенные римлянами для использования в качестве кольев и опор при культуре винограда, они заполонили землю, как завезенные кролики в некоторых наших колониях. Во времена Альфреда эти голодные пришельцы еще не узурпировали поле, и еще оставалось место для демонстрации богатого разнообразия природы — дуб, ясень, бук, пихта, клен, тис, платан, граб, падуб, тополь, осина, ольха, лещина, вяз горный, яблоня, вишня, можжевельник, бузина, ива, рябина, бересклет, крушина, боярышник, дикая слива, дикая груша, рябина домашняя и т. д. Но теперь прекрасные места поля загромождены высокими кузенами крапивы, и самое разнообразное из английских графств окутано монотонным саваном чужеродного и сорного роста.
В мире животных, точно так же, прошествие тысячи лет принесло перемены. На пастбищах самое частое животное — корова, и только в редких случаях, когда мы смотрим на болота с какого-нибудь возвышенного “холма”, у нас есть шанс увидеть небольшую компанию рогатых оленей, мчащихся по открытой равнине, перепрыгивающих через канавы воздушным прыжком. Во времена Альфреда тоже разведение коров было основной отраслью, и мы читаем о короле, которого инкогнито принимал один из его собственных пастухов коров (apud quendam suum vaccarium).
Но доля диких животных по сравнению с домашними была тогда гораздо больше, чем сейчас. Весь участок страны от Педриды до конца Эксмура, пятьдесят миль в длину и двадцать миль в ширину, был тогда почти сплошным лесом, изобилующим дичью всех видов, но особенно благородным оленем, который все еще продолжает существовать, хотя и в уменьшенном количестве. Это благородное существо описывается Бьюиком так: