«Американец в Париже»

Конечно, не стоит ожидать большого интеллектуального или светского общения между двумя классами с разным образованием и состоянием; и ни один из них к этому не стремится; но в нашем кодексе морали или религии нет ничего, что могло бы оправдать одних в проявлении недоброжелательности или невоспитанности по отношению к другим. Истинное достоинство не нуждается в защите. Дама, у которой мало этого качества, всегда будет больше всего бояться скомпрометировать его вульгарными связями; правильно быть экономным в том, чего у тебя мало. Презрение к черни, о котором мы так много слышим, на три четверти является показухой и аффектацией. Та, что за границей так высокомерно воротит нос от простого люда, дома, под одной крышей, почти за одним столом, живет с самой что ни на есть чернью всего общества — своими собственными слугами и рабами. Почему мы должны отказываться от Тюильри больше, чем от бульваров, и почему от Вашингтон-сквер больше, чем от Честнат-стрит, только потому, что там гуляют простые люди? Я писал на эту тему более подробно и более серьезно, чем, возможно, следовало бы, из-за того огорчения, почти негодования, которое я испытываю, видя пользу и украшение садов в других странах, при мысли об огромном изъяне, вызванном их глупым отсутствием, вопреки европейскому опыту, в красоте и комфорте наших американских городов.

Но, без лишних нравоучений, давайте посмотрим, насколько это зло поддается исправлению. Г-н Берк, выступая в защиту английских парков, которые утилитаристы того времени предлагали принести в жертву ради какой-то временной выгоды или скупой политики, назвал их «легкими города» и умолял правительство не препятствовать общественному здоровью в одной из его самых жизненно важных и необходимых функций. Вопрос здесь в нашей Филадельфии, у которой никогда не было других легких, кроме кладбищ, чтобы снабжать эти дыхательные органы. Я предлагаю, чтобы кто-нибудь из ваших старых холостяков, столь же богатый, как Жирар, умер, как только его можно будет безболезненно отпустить, и оставил нам второе наследство, которое следует распределить следующим образом: купить два участка по пятьдесят акров каждый на западном берегу Скулкилла (они должны были бы быть в центре города, но время поместит их туда); один — для парада экипажей, демонстрации верховой езды и военных учений, а также для игр и церемоний наших общественных праздников; другой — чтобы он был посвящен искусству и утонченным интеллектуальным удовольствиям.

Я не знаю другого благодеяния, которым он мог бы возложить на своих потомков столь священный долг благодарности; безусловно, нет другого, которое принесло бы его автору столь прочную и славную репутацию.

У меня нет никаких новостей, кроме того, что мое здоровье улучшилось, что делает большую честь этому французскому климату; вы бы подумали, что это Спартак сошел со своего пьедестала в Тюильри. Французское лето восхитительно; только подумайте: читать в три часа утра без свечи и разгуливать при дневном свете до десяти часов вечера. Прощайте.

ПИСЬМО VI.

Три славных дня — Пышная маленькая вдова — Свадьба пятнадцати юных девушек — Гробницы мучеников — Луи-Филипп — Герцоги Орлеанский и Немурский — Национальная гвардия — Фиески — Адская машина — Маршал Мортье и двенадцать погибших — Увольнение войск — Королева и ее дочери — Беспокойное состояние Франции — Палата депутатов — Элементы поддержки нынешней династии — Частный характер короля — Ежедневные газеты — Палата пэров — Бонапарт.

Париж, 1 августа 1835 г.

Парижане отвели три дня ежегодно, чтобы почтить память своей Революции 1830 года — 27, 28 и 29 июля; они называют их «Тремя славными днями». 27-го числа по всему городу в церквях звучат потоки проповедей, а в кафе — посты за хорошими обедами. Также совершаются благочестивые визиты к могилам тех, кому выпала слава погибнуть в те самые «три дня», которых называют «мучениками» и которые похоронены на том самом месте или рядом с ним, где они были убиты. Военный парад проходит 28-го, а день гала-представлений или юбилея — 29-го.

По мере приближения этого времени город наполняется приезжими, и повсюду шум и приготовления. У могил «мучеников» сажают тисы, где в остальное время года валяются собаки и другие нечистые животные; а ивы начинают «плакать» за несколько дней до этого. В то же время возводятся театры, оркестры и платформы для шутов; а иллюминация, которую они хранят готовой из года в год, выставляется на Елисейских полях. Каждый вечер весь Париж выходит посмотреть на эти работы и говорит: это для траура 27-го числа, а это для танцев 29-го. В этот раз дождь превратил улицы в грязь; но французы выходят на свои праздники, в грязь или без нее, и в количествах, далеко превосходящих наши представления об арифметике.

Наступило 27-е число, и каждая улица и проспект вливали свои волны на бульвары и Елисейские поля, подобно тому как реки несут свои воды в океан. Пышная маленькая вдова из нашего отеля предложила стать проводником моей неопытности в толпе, на что я согласился. Я выбрал ее за знание города, а она меня — за мою мужскую силу, как слепой берет хромого, чтобы воспользоваться его глазами. Я должен был бы извлечь выгоду из ее услуг, но едва мы оказались на улице, как она помчалась в спешке, каждая из ее маленьких ножек делала все возможное, чтобы обогнать другую, и заставила меня бежать за ней весь день напролет; — вы когда-нибудь видели жеребенка, бегущего за матерью, то отстающего, то догоняющего ее; и прямо передо мной, я искренне верю, было пять тысяч француженок, каждая демонстрировала пару прелестных лодыжек. У иностранца есть много вещей, которые для местных жителей не являются диковинкой. Никогда не берите местного жителя в качестве гида, а всегда кого-то, кто знает не больше вас.

В этих грязных случаях француженка просто кладет руку на правое бедро, подбирая нижнюю одежду с тыльной стороны до уровня колена, а затем проносится вперед, совершенно не заботясь о той части мира, что осталась позади; как в гонке колесниц вы видите возничего, склонившегося над бичом и стремящегося обогнать того, кто впереди, не заботясь ни на грош о тех, кого он уже прошел. Вы могли бы видеть меня и моего гида в один момент идущими медленно и торжественно в ряду сестер милосердия, а затем смотрящими вниз на жуткую процессию с галереи бульваров; в другой раз вы могли бы увидеть нас за бутылкой «vin ordinaire» в кафе Turc, а затем уютно сидящими вместе в церкви Сен-Рош.

Здесь мы стали свидетелями интересной церемонии — свадьбы. Пятнадцать юных девушек и столько же молодых людей, дети мучеников, сочетались браком. Их распределяет правительство; и бракосочетания будут продолжаться до тех пор, пока весь запас не будет выдан замуж — как поощрение для новых «мучеников». Мы пробыли здесь один час, получили массу невинных объятий, молитв и духовной музыки, а затем пошли домой и пообедали.

После этой трапезы я снова отправился в путь под эгидой моего прежнего гида, которая теперь вела меня через длинные и запутанные проходы, сквозь чащи мужчин и женщин, пробирающихся в грязи по следам друг друга к Отель-де-Виль. Здесь, посреди огромной толпы, находились гробницы мучеников, а над ними — часовня из крепа со всеми другими скорбными эмблемами. Родственники усопших развешивали венки, а преподобные мужи читали молитвы и окропляли могилы святой водой.

28 июля.

Этот день был отведен для общего парада. Более ста тысяч человек Национальной гвардии выстроились на бульварах; тротуары были забиты и переполнены толпой, которую время от времени в большом испуге и смятении оттесняли жандармы и лошадиные хвосты; а весь остальной Париж наблюдал из окон, с балконов и крыш соседних домов — я был так же заметен, как лист Аллегани на веранде бульвара дю Тампль. Шум был велик, а ожидание — долгим и терпеливым. Наконец, в толпе произошло внезапное волнение и суета, и я придвинулся ближе к мадам Додю — это был король! Он был в сопровождении своих сыновей, герцога Орлеанского и герцога Немурского, и проезжал вдоль строя, за ним следовали офицеры на лошадях, очень суровые. Его встретили не очень горячими возгласами. По сравнению с «визитом генерала Джексона» это было событие пятого сорта. Ни одна птица, хотя многие пролетали над нами, не упала замертво.

Но как мне описать вам великолепие этой помпы? Ведь в нашей стране нет объекта для сравнения. Как нам — нам, которые едва могут вместить «Вашингтон Грейс» или «Блюз» — кто из них? — с оркестром Джонсона и двадцатью маленькими мальчиками, бегущими за ними, — как нам быть способными представить регулярную пехоту численностью более ста тысяч человек, с их десятью тысячами барабанов, труб и горнов, одетых в форму и обученных до последней степени грации и ловкости дисциплины? Но, увы! Что дает отдельному человеку эта демонстрация человеческой силы, если мы видим, как ее самые высокомерные претензии каждый день становятся игрушкой какого-то позорного случая?

Ахиллес, говорят, был убит самым женоподобным распутником из всей Трои; а его великий потомок Пирр — старухой, которая жила «на третьем этаже» и выбросила, Бог знает что, на его голову из своего окна. Что значит сила Геркулеса, если ее может победить пар? — Досадно также видеть, насколько события находятся под контролем случая и как мало Провидение, кажется, беспокоится о них; и думать, какая суетная вещь эта гордость мира — человеческая мудрость! Я знал человека, который упустил свое состояние и был разорен своей предусмотрительностью; и другого, который спас свой дом от пожара своей глупостью! Кто не слышал о том, как не кто иной, как император Бонапарт, был спасен каким-то тщеславием своей жены? — адская машина взрывается, она поправляет свой турнюр или что-то еще в своей комнате, а он злится на задержку и скрежещет зубами от злости? Что ж, я читал о даме, которая спасла себе жизнь, оставшись дома играть в лу в воскресенье, вместо того чтобы идти на молитву, где церковь обрушилась и убила всю паству. И все же, при всем этом опыте, люди продолжают гордиться своей силой, самодовольствовать своей мудростью и попрекать друг друга Провидением, когда что-то случается.

Но эта мораль прерывает нить моего рассказа. Когда король и его эскорт приблизились к восточному концу бульваров, смертоносная машина, подготовленная человеком по имени Фиески (изготовитель адских машин при его Величестве), была выпущена из окна небольшого винного магазина и устроила хаос в толпе; король с двумя сыновьями, по особому Провидению, стояли невредимыми посреди бойни — ни один волос не был опален, ни одна одежда не была разорвана! — Он продолжил путь до конца строя и вернулся через место убийства. Его хладнокровное и неустрашимое лицо создало благоприятное мнение о его мужестве; а его опасность, сопровождаемая такими жестокими обстоятельствами, обратила симпатии многих в его пользу, кто вчера не давал за него и гроша. Из двенадцати погибших маршал Мортье, герцог Тревизский, является самым выдающимся. Восемнадцать человек были ранены. Я был так близко, что чувствовал запах пороха, что было вполне достаточно для иностранца. С тех пор я посетил поле битвы — какое чудовищное зрелище!

Автор этого убийства — корсиканец, который долгое время проходил обучение злодейству во французской армии. Я видел его машину: она состоит из ряда ружейных стволов и является неуклюжим приспособлением. Французы, при всем их опыте, не блещут в такого рода производстве. Это показалось бы самой презренной вещью в глазах кентуккийского стрелка. Слава этого парня, однако, обеспечена; он будет стоять на видном месте в каталоге цареубийц. Остальные целились в одну птицу, а он — во всю стаю. Возникает искушение пожалеть, что сапоги Равальяка вышли из моды. Он пытался бежать через заднее окно, но взрыв одного из его ружей вывел его из строя. Его голова разбита и изуродована; они ожидают, однако, что благодаря заботе врача он может поправиться настолько, чтобы быть повешенным.

Последняя сцена, увольнение войск, происходила на Вандомской площади, откуда я получил удобный обзор церемонии. Я не должен забывать, что в этом месте я потерял своего верного гида, которая перенесла со мной все тяготы и приключения дня. Сбилась ли она с пути, или, устав, присела, или остановилась, чтобы подвязать чулки, — неизвестно; несомненно лишь то, что она потерялась здесь в толпе, и больше не предстала пред моими очами.

К западу от великой колонны, статуя Бонапарта все это время взирала на него, король сидел на лошади, приветствуя бригады, когда они проходили мимо. Его три сына сопровождали его, а также некоторые из его генералов и иностранных послов; а королева и ее дочери, и мадам Аделаида, сестра, и подобные им знатные люди находились на галерее наверху, обвеваемые национальными флагами. Когда королева спустилась, из толпы раздался крик, более оживленный, чем любой другой за весь день. Король сидел здесь несколько часов и принимал привязанность своих войск с непокрытой головой, поклон следовал за поклоном в бесконечной последовательности, и каждый поклон сопровождался улыбкой — точно такой же улыбкой, которую человек вынужден изображать, когда встречает милую и хорошую женщину, которую любит, во время приступа колик.

29 июля.

Весь Париж был настолько подавлен горем из-за смерти генерала Мортье и «чудесного спасения короля», что это полностью омрачило огромное удовольствие, которое мы ожидали в этот день — последний и лучший из «трех славных дней». Бальные залы и театры были возведены с необычайной подготовкой по всем Елисейским полям, а фейерверки должны были стать самыми блестящими из когда-либо представленных в Европе. Множество людей приехало из далеких стран, чтобы увидеть их. Я ничего не говорю о частных потерях и разочарованиях; о киосках и приспособлениях, установленных и теперь подлежащих сносу, и последующем разорении частных лиц; или о леденцах, конфетах, пряниках, ячменном сахаре и всем прогорклом масле Парижа, скупленном для приготовления пирожных — все это было разрушено этим одним человеком; и полная чаша удовольствия была выплеснута прямо из наших уст на землю. У нас должен был быть такой бесконечный пир, к тому же предоставленный правительством. Что касается меня, я был в восторге целую неделю заранее, а теперь — мне очень жаль.

При Империи, и до, и долго после нее, обычной частью большого праздника здесь было бросать народу хлеб, мясо и вино и заставлять их бороться за обладание ими, как они делают с воронами, или гончими в псарне, или зверями в зверинце. Выставить полуголодное население в качестве развлечения для их более сытых соседей; забрасывать их фунтовыми буханками и маленькими пирогами; устроить ураган из сосисок, чтобы он пролился дождем над их головами; и видеть, как голодные клоуны разевают огромные рты и борются за эту снедь, и видеть, как офицеры — шутники, нанятые для раздачи этих провизий, — обманывают ожидающие рты финтами и трюками, бросая иногда буханку из кожи или пробки, чтобы она прыгала с одной головы на другую — какое бесконечное развлечение! Одним из преимуществ последней Революции было положить конец этому позору французской нации. Это все, что я могу сказать о «трех славных днях». Я должен довериться завтрашнему дню, чтобы он предоставил мне что-то для этого пустого места. Доброй ночи.

Улица Сент-Анн, 2 августа.

Луи-Филипп не знал ничего, кроме неприятностей с этими французами с тех пор, как взялся за их управление. Он получает от своего королевского сана примерно такое же удовольствие, как морской больной от величия океана. Его высмеивают в газетах, карикатурят в лавках эстампов, разносят по городу, расклеивают на стенах каждой улицы и вешают на каждых воротах и фонарном столбе города. В 1831 году восстание было подавлено маршалом Сультом в Лионе; другое было организовано в том же месте в 1834 году, в котором было шесть дней боев, шесть тысяч убитых и восемнадцать сотен набиты в тюрьмы. В Париже было три дня стычек в монастыре Сен-Мерри, в ходе которых за одну ночь было произведено пятьсот арестов; и сто пятьдесят человек находятся под судом («Procès Monstre», о котором так много говорят) в Палате пэров; и теперь у нас добавилось это дело Фиески, с большими ожиданиями на будущее.

Иностранцы здесь полны дурных предчувствий, и я не слышу ничего, кроме революций в каждом шорохе. Мы когда-нибудь в один из этих дней будем убиты толпой. По всему городу только и слышно, что о Дамьенах, Равальяках и Жаках Клеманах. Каждый пророчествует; и я собираюсь, следуя общему примеру, тихо составить гороскоп короля в своем углу и рассчитать для вас его шансы. Будет неплохо, если я не смогу вытянуть письмо из столь важного события, и единственного в своем роде, которое произошло с тех пор, как я в Париже.

Основная сила правительства — это Палата депутатов, которая избирается менее чем двумястами тысячами избирателей. Она представляет, таким образом, не массу народа, которая составляет тридцать два миллиона, а собственность, которая имеет естественный интерес в мире и спокойствии на любых разумных условиях. Кроме того, избиратели, будучи разделены на небольшие избирательные коллегии, осязаемы и легко подкупаются должностями и местными интересами; а членам Палаты также разрешено занимать другие должности, и они очень стремятся ими обладать; и если король не свяжет обе эти партии вокруг своей шеи, у него меньше политики, чем ему приписывает мир. У него вместе с министерством в распоряжении сто пятьдесят тысяч таких взяток. Так же и в этой Палате у него большое большинство в его пользу. Землевладельцы, платящие менее двухсот франков ежегодного налога, не имеют права голоса. Они ропщут и борются за расширение избирательных прав, но они не ожидают этого от перемены и поэтому выступают за нынешнюю династию.

Этот класс, из-за большого раздела собственности во время Революции, является самым многочисленным. Не более пятнадцати сотен землевладельцев королевства имеют доход свыше двенадцати тысяч фунтов. У короля также есть свои средства популярности среди бедных слоев населения, среди которых я могу упомянуть «Сберегательные кассы», созданные под ответственность правительства; сто из них находятся только в Париже. Они не только поощряют экономию, трудолюбие и упорядоченные привычки низших классов, но и связывают их сильнейшими интересами с правительством. Для активной поддержки этой власти существует национальная гвардия из восьмисот тысяч человек, все собственники, имеющие интересы, которыми можно рискнуть в революции. Существует огромная регулярная армия из почти пятисот тысяч человек, и недовольство в этом органе было бы действительно опасным; но кто тот главный дух, кто может надеяться, при силе столь рассредоточенной и при постоянной смене позиций и офицеров, согласовать общий план восстания? Наконец, главные знания и таланты нации на стороне короля.

В его советах вы найдете таких людей, как Тьер, Гизо, Руайе-Коллар, Вильмен, Барант, Кератри и ряд других того же круга, которые были главными инструментами в создании нынешнего правительства и, конечно, имеют личный интерес в его поддержке.

Элементы оппозиции — это либералы, выступающие за конституционную монархию, с расширением избирательных прав и другими народными правами, не желающие терпеть при своих нынешних правителях то, чему они сопротивлялись при их предшественниках; во-вторых, республиканцы, прямые враги всякой монархии и сторонники выборного правительства, как в Соединенных Штатах; эта партия многочисленна, но без какой-либо концентрации сил; и, наконец, карлисты, сторонники древней монархии и ее законных суверенов. Эти партии все сталкиваются друг с другом и едва ли имеют общие интересы; и я не вижу, с какой стороны кто-либо из них может выставить соперника, опасного для существующей власти.

Нынешний король обладает трудолюбием и способностями в высокой степени, и он усердно применяет и то, и другое для улучшения положения народа. Он поощряет сельское хозяйство, торговлю и искусства мира; он процветает благодаря собственному уму, а также глупости своих предшественников. Новые улицы и дома растут, чтобы благословить его по всему Парижу. Нация была принуждена к Людовику XVIII и Карлу X иностранными штыками; Луи-Филипп — ее собственный свободный выбор. Он также принимал участие в Революции и его нельзя бояться как сторонника антиреволюционных доктрин; крестьянам не нужно опасаться при его правлении реституции добычи знати. Он также является образцом в частной жизни; он рано встает и занимается своими делами, будит своих мальчиков и отправляет их в школу вместе с другими сорванцами города, и считает, что нет королевского пути к математике.

Только за свою миролюбивую политику он заслуживает попасть на небеса. Не может быть сомнений, что война — одно из самых тяжких бедствий, которые могут постичь нашу несчастную человеческую природу по эту сторону могилы. Для основной причины своих революций и национальных бедствий французам не нужно рассуждать дальше простого статистического обзора своих войн за последние пять веков. У них было за этот период тридцать пять лет гражданских и сорок лет религиозных войн; а иностранных войн — семьдесят шесть на французской территории и сто семьдесят шесть вне ее; и их великих сражений — сто восемьдесят четыре. Непонятно, почему суды небесные не должны пасть на нацию, которая потребляет почти половину своего существования на ведение наступательных войн. И, кроме того (новая добродетель для французского короля), Луи-Филипп не держит любовниц — никаких «Белль Ферроньер», никаких «Габриэль д’Эстре» или «мадам Лавальер»; он держится своей супруги из Сицилии, с которой у него девять детей, живущих в свежем и крепком здравии. Почему же тогда стремиться убить короля, рекомендуемого столь многими превосходными качествами? Покушения на цареубийство не всегда являются доказательствами нелояльности нации.

Огромное количество отчаявшихся людей, в основном отбросы армии, были выпущены в общество, и они, распоряжаясь своими собственными никчемными жизнями, ищут жизни короля, чтобы умереть славно на площади Сен-Жак. Я не сомневаюсь, что большинство нации страстно желает его безопасности. Франция испытала поочередно две крайности человеческого правления, или, скорее, дурного правления. Она бросилась от неограниченной монархии к безумной демократии и обратно в военную деспотию. Она наклонила сосуд в одну сторону, затем побежала к другой, и наконец занимает свое место посередине. Общий настрой общественного мнения сейчас благоприятствует умеренному правительству, и это мудрость, купленная такой дорогой ценой, что было бы недооценкой здравого смысла нации полагать, что она будет легкомысленно воспринята.

Вот копия каждой из парижских газет. Вы увидите нечто из духа, в котором они ведутся, и один из главных двигателей, с помощью которого управляется нация. Безусловно, нет страны, в которой газета имела бы такое большое влияние, и нет такой, в которой редактор был бы столь значительным человеком, как в Париже.

Constitutionnel противостоит и защищает все партии, и доволен и недоволен всеми системами правления. Он заигрывает с благосклонностью «мелкой буржуазии», лавочников, которые всегда беспокойны и недовольны, но их интересы требуют спокойного ведения дел. Это самая сплетничающая газета из всех, и сплетничает она очень приятно.

Journal des Debats представляет «высшую буржуазию», богатые промышленные классы, чьи главные интересы — порядок и безопасность собственности, а также поддержание мира с иностранными государствами. «Партия доктринеров», главные сторонники этой газеты, — это своего рода светские либералы, удерживающие баланс между убежденными роялистами и демократами, и ультралибералами. Они поддерживали свои доктрины с большой демонстрацией схоластической учености, что и дало им название «доктринеров». Их лидеры в основном из школ, как Руайе-Коллар, Гизо и Вильмен, Кератри и Барант. Эта газета имеет склонность к энергичной монархии и Орлеанской династии; сейчас она делает все, что может в своей умеренной манере, чтобы дискредитировать республиканизм Соединенных Штатов.

Gazette de France и Quotidienne прямо противостоят нынешнему правительству и выступают за законную монархию в лице Генриха V. Первая выступает за королевскую власть с расширенным избирательным правом, увеличением власти в провинциях и уменьшением влияния столицы; вторая настаивает на восстановлении в полном объеме древней монархии.

National прямо утверждает республиканизм по системе Соединенных Штатов. В настоящее время она ведется с духом и способностями г-ном Каррелем. Вступая в свою должность, он объявил о себе в своем обращении следующим образом: «Ответственность National с этого дня целиком ложится на мою голову; если кто-то забудется в инвективах по поводу этого листка, он найдет, с кем поговорить». С этим сотрудничает газета под названием Tribune, также редактируемая с умением.

Moniteur сообщает о речах в Палатах и официальных документах и является официальным органом правительства. Temps, Courier, Messager и Journal du Commerce — все выступают за реформы на конституционных принципах. Есть и газеты поменьше, ведущиеся с умением. Они, вместе с Galignani и некоторыми другими английскими изданиями, составляют новостную среду Парижа. Цена Galignani и основных французских газет — двадцать долларов в год, а количество их постоянных подписчиков — около 20 000. В Париже их обычно читают по часам, передают от одного человека к другому и вечером отдают в общественные заведения или отправляют в деревню. Таким образом, их ежедневно читает огромное количество людей. Цена рекламы в лучших газетах составляет около тридцати су за строку.

Первые люди нации входят в число постоянных авторов этих газет, как в качестве корреспондентов, так и редакторов. Редакционный корпус вокруг каждой обсуждает ведущие темы и формирует совет для принятия или отклонения сообщений. У них есть ежедневные встречи с государственными чиновниками и свои корреспонденты в каждой иностранной стране. Аргус со своими сотней глаз и Бриарей со своей сотней рук председательствуют над приготовлением ежедневного блюда. В нашей стране, где один и тот же человек и закупает, и готовит, и оказывает почести, было бы несправедливо проводить какое-либо сравнение способностей. Есть один момент, однако, в котором нет веской причины, почему мы должны позволить французам или любому другому народу превосходство: это пристойность языка, на котором ведутся оживленные дебаты. Чтобы быть красноречивым или даже ругательным, не обязательно быть оскорбительным или нарушать правила хорошего тона; лоск не притупляет остроту и не ослабляет силу оружия. Существование агентств между владельцами и читателями газет — огромное приобретение для свободы прессы. Не может быть большой свободы мнений там, где редактор и владелец, как в Соединенных Штатах, находятся в непосредственной связи со своими покровителями.

Говоря о полномочиях правительства, я ничего не сказал о Палате пэров. Это лишь перышко на любой из чаш весов. Ей не хватает наследственного влияния и крупных поместий, необходимых для того, чтобы внушать народное уважение. Титул пэра дается только пожизненно и является наградой за предписанные услуги во всех главных государственных должностях. Это дешевое достоинство, которое радует взрослых детей и состоит из ленточки в петлице.

Я также ничего не сказал о бонапартизме, который испустил дух. Самые яростные враги императора, кажется, выгорели. Теперь не ожидается никакой опасности ни от его семьи, ни от его сторонников, и ум открыт для полного осознания славы, которую он даровал нации; и с восхищением его талантами смешано чувство привязанности, от воспоминаний о его великих превратностях судьбы и его терпеливых страданиях. Я слышал, как все партии говорят о нем с большим уважением и похвалой. Хорошая политика нынешнего правительства — принять в пользу все его планы по улучшению страны и поместить его в гражданском пальто и треуголке, лишенной военных перьев, на его колонну.

Когда я пишу о политике дамам, Аполлон все время дергает меня за ухо; но я подумал, что любая другая тема сегодня была бы неуместной. И все же, почему дамы должны быть невежественны в том, что так широко входит в светскую беседу и составляет столь важную часть обучения их детей? Я обдумываю поездку в Рим и ожидаю отправиться на следующей неделе с джентльменом из Кентукки. Его Святейшество, полагаю, будет в восторге увидеть кого-то из самой Шарп-Маунтин. Адресуйте свои письма как обычно. Очень нежно, ваш.

ПИСЬМО VII.

Сад растений — Омнибус — Музей естественной истории — Американские птицы — Натуралист — Изучение энтомологии — Ботанический сад — Кабинет сравнительной анатомии — Зверинец — Жираф — Представления об Америке — Ливанский кедр — Эффекты французской кухни — Французская гастрономия — Паштет из гусиной печени — Способ достижения переполнения печени.

Париж, 14 августа 1835 г.

Здесь англичанин, который прервал меня в самом начале этого письма, говорит, что я должен пообедать с ним в «Саду растений». Он своего рода общественный информатор и оказывает почести Парижа нам, необстрелянным янки, только что приехавшим. У него на левой руке корзина с провизией, пара бутылок кларета, выставляющих свои тонкие шейки над краем корзины, а справа — дама, его сестра, которая должна сопровождать нас. Она необычайно хороша собой, с цветом лица как у дрейфующего снега и розовостью щек. У меня нет сравнения, кроме клубники со сливками. Она тоже не медлительна, как английские женщины в целом, чтобы показать свои части речи. «Сэр, это такое же восхитительное и романтичное маленькое местечко, как и во всем городе. Всего два столетия назад это было открытое поле, и врач Людовика XIII разбил его как ботанический сад; сейчас он занимает восемьдесят четыре акра, частично с лесом. Лес так восхитителен в это жаркое время года. И сейчас там есть ботанический сад, помимо огромных оранжерей; также великолепная галерея анатомии, ботаники и зверинец; библиотека естественной истории, лаборатории и амфитеатр, в котором ежегодно проводится тринадцать курсов лекций. А еще есть Школа рисования и живописи, естественной истории, все бесплатно. Мы просто сядем в омнибус на бульварах, и за шесть су нас высадят прямо у ворот. О, это совсем рядом, всего два шага». Я подчиняюсь даме. Экскурсия, возможно, предоставит мне то, в чем я очень нуждаюсь, — тему для этого письма. Парижская вежливость никогда не позволяет одному месту быть далеко от другого. Француженки, если место находится на значительном расстоянии, не могут сказать вам этого ради своих маленьких душ. Это всегда «два шага», и под этим искушением «двух шагов» вас часто соблазняют на прогулку в несколько миль. Если есть какая-то добродетель в Париже, развитая больше других, то это умение показывать иностранцам дорогу. Французская дама спросила меня сегодня дорогу на улице, и хотя я ее не знал, я бегал повсюду, показывая ей, из благодарности. Иностранцы, которые здесь живут, вскоре подражанием впадают в ту же вежливость. Сад растений находится от моего жилья примерно в трех милях. Прощайте до завтра.

15 августа.

Водитель кэба занимает место рядом со своим клиентом и поэтому очень вежлив, любезен, разговорчив и большой плут. Кучер, напротив, прямолинейный, эгоистичный и угрюмый грубиян, у которого нет любезности ни для кого, рожденного женщиной; он даже не плут, ибо, сидя снаружи, он не имеет общения с пассажирами. Он вернет вам кошелек, если вы уроните его в его экипаже; он — тип водителя омнибуса. У вас есть выбор между «Citadine», который не останавливается для попутных пассажиров, а только на своих станциях через полмили; или омнибусом, который подбирает вас в любом месте по пути. Он отправляется всегда в минуту, не дожидаясь загрузки; и тогда у вас есть «корреспонденция»; то есть у вас есть билет от кондуктора в конце одного маршрута, который дает вам проезд без дополнительной платы на следующий. Вы объезжаете весь мир за шесть су. Вы меняете свой омнибус три раза от Барьер-дю-Трон до Барьер-де-л’Этуаль, которые находятся на восточной и западной окраинах города.

В Париже все ездят в омнибусе. Палата пэров ездит в омнибусе. Я часто выезжаю в том, в котором ездил король, прежде чем поднялся в мире. Я ехал сегодня утром между гризеткой с картонкой и рыцарем с орденом. Некоторые из самых приятных вечеров, которые я провел здесь, были в омнибусе, зажатый между легким embonpoint здоровой пары француженок. Если вы впадаете в меланхолию, омнибус — лучшее лекарство, которое вы можете себе представить. Не знаю, от странной ли тряски по неровной мостовой, но у вас всегда возникает непреодолимое желание смеяться. Так смешно видеть, как ваше лицо тычется в лицо кого-то другого; так интересно также знать, что соседи могут думать о вас; а потом странные люди и странные встречи. Я часто даю шесть су просто ради комического эффекта омнибуса. Резкие толчки о соседа, которого никогда не видел, когда тяжеловесное транспортное средство катится по камням, вызывают волнение в крови и мозгах и заставляют задуматься. И не последняя часть развлечения — это посадка, особенно если все места, кроме заднего сиденья, заняты. Это заднее сиденье всегда последним находит жильца. Это круглая доска диаметром около шести дюймов в самом дальнем конце, и чтобы добраться до нее, вам нужно пройти сквозь строй между двумя рядами коленей, почти соприкасающихся; вы отправляетесь, омнибус отправляется в то же время, и вы пробираетесь, сидя на коленях у дамы, то с одной стороны, то с другой, пока не прибудете к месту назначения; и там вас устанавливают на своего рода шарнир, чтобы на вас пялились семнадцать пар черных глаз, выстроенных вдоль двух сторон омнибуса.

Единственное зло, которое я знаю в этих транспортных средствах, заключается в том, что сиденье, занятое семью толстыми джентльменами, может оставить только шесть дюймов пространства для дамы диаметром в два фута, так что она выходит сжатой до такой степени, что требуется целый день расширяющих и затягивающих способностей мадам Пальмиры, чтобы вернуть ее к ее формам; худшее зло в том, что вы часто проявляете интерес к попутчику, от которого через несколько минут будете отделены, возможно, навсегда.

Мы прибыли в сад как раз вовремя перед нашей трапезой, чтобы слегка распространиться о его красотах. Мы посетили сначала Музей естественной истории, который занимает два этажа здания длиной триста футов. На первом этаже шесть залов геологических и минералогических коллекций; на втором — четвероногие, птицы, насекомые и все семейство обезьян — двести экземпляров — и группы кристаллов, порфира, самородного золота и серебра, необработанных и ограненных алмазов. Над всем этим животным миром возвышается прекрасная статуя Венеры Урании — hominum divumque voluptas! В одном помещении находится группа из шести тысяч птиц во всем их ярком и блестящем оперении; а по комнате расставлены бронзовые бюсты Линнея, Фуркруа, Пети, Уинслоу, Турнефора и Добантона.

Наши американские птицы здесь все стали членами Академии. Узнать их можно только по перьям. Никто бы не возражал против того, чтобы называть нашего шумного и глупого козодоя «caprimulgus vociferus», но что вы скажете о том, чтобы называть нашего простого и незатейливого каролинского крапивника «troglodytus ludovicianus!»

У насекомых тоже есть свое помещение, очень уютное и красивое, с витринами, сверкающими, словно драгоценные камни, во всем своем разнообразии ярких и причудливых цветов. Мы встретили здесь одного натуралиста, нашего знакомого, который большую часть жизни провел среди паучьих лапок, и он объяснил нам свойства насекомых. Он рассуждал об их жизнестойкости. Он показал нам клеща, который три месяца прожил, будучи приклеенным к кусочку стекла, и жука, который более трех лет обходился без пищи и, казалось, не особо заботился о том, сколько еще проживет; а также паука, который целый год содержался на таком же скудном рационе и все же продолжал жить как ни в чем не бывало. Не стыдно ли вам, жалкие смертные, что вас переживает жук? Он показал нам также мух и пауков, погребенных в янтаре, возможно, еще со времен Нина — насколько лучше они сохранились, чем мумифицированные дамы и господа, дошедшие до нас из той же глубокой древности.

Этот профессор так долго пробыл в мире насекомых, что у него развилось отвращение к крупным объектам. Я пытался «зацепить» его китом и слоном, но он не клюнул. Я знал однажды ботаника в Америке, который превратился в цветок, и я сопровождал энтомолога подобного рода к краю одного из тех утесов, что нависают над водами Саскуэханны, где невозможно было читать Мильтона, и там он переворачивал гнилые бревна в поисках личинок и улиток для своего музея. Похоже, что даже изучение природы, когда оно ограничено ее мельчайшими частицами, не способствует расширению или возвышению ума. Я заметил, что даже практика охоты на мелких птиц или ловля гольянов порождает мелкие мысли и аппетиты; в то время как гарпунный промысел на китов, охота на оленей, медведей, волков и пантер порождают презрение к пустякам и возвышают ум до масштабных и опасных предприятий. Изучение энтомологии, я имею в виду исключительное изучение, оставляет, полагаю, художнику душу размером с жука.

“or the wood-louse,

That folds itself in itself for a house.”

Существует также отдельное здание для «Ботанического сада». В нем хранится гербарий из двадцати пяти тысяч видов растений. Вы увидите здесь очень красивую коллекцию грибов из воска — приятно видеть все семейство в сборе. Кабинет «Сравнительной анатомии» также имеет отдельные помещения. Он содержит скелеты всех животных в сравнении с человеком и друг с другом, около двенадцати тысяч препаратов. Это целая популяция анатомических экспонатов; это похоже на лабораторию Природы или на начало творения, примерно на второй или третий день. Здесь представлены все расы, которые претендуют на родство с нами: татары, китайцы, новозеландцы, негры, готтентоты и несколько наших индейских племен. Здесь есть леди, окутанная вечной девственностью и дошедшая до нас со времен Сесостриса, и мумия чьего-то величества, которая, будучи лишенной своих пелен, весит восемь фунтов и которая когда-то «прогуливалась по улицам Фив три тысячи лет назад».

Мы много рассуждали об этой удивительной школе природы — о разновидностях, аналогиях и различиях в животном мире. «Как странно, что китайцы носят свои косы на макушке таким образом!» — сказала дама. «Как не похоже на нас, европейцев!» — сказал джентльмен. «Только посмотрите на эту милую маленькую рыбку!» «Сестра, не думаешь ли ты, что пора обедать?» — И так мы оставили анатомические препараты ради этого более приятного приготовления — обеда. Великий гений этого места, барон Кювье, скончался. Теперь у него есть место, насколько я знаю, среди его собственных коллекций. Увы, скелет барона! Как он неразличим в Кабинете сравнительной анатомии!

Прогуливаясь, мы поверхностно осмотрели сад, большая часть которого занята зверинцем — это не причина, по которой он называется «Сад растений». Там семнадцать различных вольеров, и в каждом — комитет из представителей различных видов животных; в одном — огромные и миролюбивые, такие как слоны и бизоны; в другом — домашние, такие как козы, овцы и олени. Верблюды вращают машину для подачи воды — те, кто был рожден обходиться без этого элемента. В одном вы увидите диких и свирепых зверей и их клетки, такие как медведи, тигры, гиены и волки; и есть другой, содержащий стервятников, орлов и т. д. Обезьяны — прекрасное семейство, около двухсот особей — их выражение лиц подобает сестрам. Остальная часть сада также разделена на различные отделы; один — ботанический сад с шестью тысячами пятьюстами видами растений; другой — коллекция различных почв и удобрений; еще один содержит образцы всех видов живых изгородей, заборов или канав; другой — все огородные овощи, используемые в пищу человеком; и еще один — водоем, предназначенный для водных растений.

Все учреждение содержит пятьсот двадцать шесть тысяч видов растений, минералов и животных. В теплицах и оранжереях находится десять тысяч различных видов овощей. Среди птиц вы видите орла; среди четвероногих — его лохматое величество, царя зверей; и я заметил того невозмутимого касика, ламу, отдыхающую среди своих родных деревьев. Самое необычное из этих животных (хотя в Париже долгое время ничто не является необычным) — это жираф. По ее прибытии профессора и высшие сановники государства выехали встречать ее за много дней пути от столицы, а также депутаты от всех департаментов. Ее сопровождали конюхи, лакеи и «джентльмены опочивальни» из ее родной страны; а африканская корова снабжала ее африканским молоком. Антилопа и три козы следовали за ней в открытом фаэтоне. Ее официально пригласили посетить архиепископа в его загородной резиденции под Лионом, но она отказалась; после чего его преосвященство, уступая ее притязаниям на уважение, выехал ей навстречу и перевернулся, так как его экипаж испугался странного животного; et voilà son aristocratie par terre!

Военный эскорт также выдвинулся из Парижа вместе с членами Института и других ученых обществ, которые встретили ее в Фонтенбло; и ее вход в сад был триумфальным шествием. Любопытство публики достигло своего апогея (а нет места, где оно может подняться выше, чем в Париже). От десяти до двадцати тысяч человек ежедневно стекались в этот сад. Свежие портреты работы выдающихся художников и бюллетени обо всем, что она делала примечательного, публиковались еженедельно. Все чепцы, туфли, перчатки и платья — любой вид одежды — изготавливались «à la giraffe»; кадрили танцевали «à la giraffe»; café-au-lait готовили «à la giraffe». У нее большие черные глаза и красивые ресницы, а рот очень выразителен. В философии она пифагорейка, ест кукурузу и ячмень и очень любит розы; в религии она сен-симонистка. Она совершает прогулку каждое утро в парке в хорошую погоду и носит фланель на теле зимой.

Наш гид теперь поднялся, а мы последовали за ним по спиральной дорожке к вершине холма, откуда открывается прекрасный панорамный вид на город. В центре шпиля находится небольшой открытый киоск, где мы нашли места, и девушка развлекала нас отборными видами в телескоп по два су за взгляд. Наконец, после нескольких коротких поисков удобного места, мы уселись под гостеприимным деревом, которое по своему торжественному и почтенному виду, а также только благодаря моим библейским воспоминаниям, я узнал как ливанский кедр. Здесь наш обед был разложен на земле. У подножия холма находится молочная, которая снабжала нас молоком, медом, яйцами, фруктами и кофе, при содействии доярки; и, подобно нашему великому предку, сидя посреди творения, мы с благодарными сердцами вкушали наш превосходный обед, наслаждение от которого усиливалось случайной беседой.

«Как бы я хотела нанести визит в вашу страну!»

«Нам было бы очень приятно, мадам, если бы вы приехали».

«И мне тоже. По правде говоря, я питаю сердечное презрение к этим чертовым обезьяньим французам! Не могу понять, зачем я вообще оказалась среди них».

«Как давно вы здесь, сэр?»

«Двадцать лет. Но какие ужасные известия приходят о ваших беспорядках! — почему, я вижу, вы вешаете людей там без суда!»

«Нет, мы судим их после того, как повесили!»

«О боже! Я бы никогда не смог спокойно спать в своей постели!»

«Дело в том, что республика не годится».

«О, конечно нет; почему кузен пишет нам из Нью-Йорка, что возвращается; и он говорит, что если дела пойдут так и дальше, европейцы перестанут эмигрировать; это будет плохо, не так ли? (Позвольте мне предложить вам немного языка.) Но, возможно, дела пойдут лучше; Америка еще такая молодая, не правда ли? А потом ваши общества трезвости приносят много пользы; я читала о них сегодня утром. Я очень щепетильна в вопросах трезвости; (у вас ничего нет в бокале!) и потом, что Фанни Кембл говорит о клопах...»

«Да, и о блохах, и о комарах тоже! Почему мне кажется, что вам не нужно никакого другого вида „блохо-томии“».

«О, полно, брат! — клянусь, мне очень нравятся американцы; они такие добродушные. Только посмотрите на эту милую маленькую курицу! Есть ли у вас в стране мохноногие куры — какие-нибудь бентамки?» Так целый час пролетел незаметно в этом восхитительном обмене мнениями; и вселенная была создана напрасно, ибо мы не обращали на нее никакого внимания до самого конца обеда. Теперь я поднял глаза на гостеприимные ветви, которые даровали нам защиту во время этой трапезы.

Зелень этого дерева вечна, а его ветви, которые по форме напоминают гусиное перо, раскинуты горизонтально, покрывая огромное пространство. Оно постепенно выталкивает их из ствола вверх, а их внешняя оконечность мягко склоняется к земле, так что укрытие получается полным, а дождь стекает по стволу или с кончиков этих ветвей. Вы бы легко поняли, что оно предназначено для укрытия. Благодаря своей связи со священной историей, почтенному виду и необычайным качествам, это самое примечательное дерево, растущее на земле, и вряд ли найдется реликвия Святой Земли более священная. Его воспевают Исайя и Соломон: «Justus florebit sicut cedrus Libani». «Слава Ливана, красота Кармила и изобилие Сарона».

Оно не терпит присутствия никакого другого дерева, и даже самая маленькая травинка не смеет расти в его присутствии. Оно служило для строительства великолепных храмов Давида и Соломона; также храма Дианы в Эфесе, Аполлона в Утике; и богатые граждане Вавилона использовали его при строительстве своих частных жилищ. Его древесина — наименее подверженное гниению вещество в растительном мире. В храме в Утике она была найдена чистой и здоровой спустя две тысячи лет. Его опилки были одним из ингредиентов, используемых для бальзамирования мертвых в Египте, а из него извлекали масло для сохранения книг. Его камедь также является специфическим средством от нескольких болезней. Поскольку этот кедр живет в холодном климате, и в нечестивых, так же как и в святых землях, почему кто-нибудь не побудит его прийти и жить среди нас? Оно было привезено в сад Жюссьё в 1734 году.

Жаль, что такие сады не являются продуктом республик. Какое украшение для города! В то же время, какой возвышенный и трогательный урок религиозного и добродетельного чувства! Чему еще могут научить нас все записи, комментарии и полемики теологии, кроме этого? Мой следующий визит сюда будет в одиночестве. В одиночестве я мог бы вообразить себя патриархом, отдыхающим под этим деревом. Этих верблюдов на их беговой дорожке я мог бы превратить в караваны, богатые пряностями Аравии. Я мог бы увидеть стадо Лавана в этих буйволах Миссури, а саму Рахиль — в доярке. Если вы берете с собой женщину, вы должны пренебречь всеми тремя царствами ради нее, и она разбудит вас в ваших самых приятных снах; пока вы восхищаетесь порядком и красотой, которые царят во всем творении, она привяжет вас к мохноногой курице или анютиным глазкам; и пока вы сидите рядом с Иаковом или каким-нибудь крылатым ангелом, она заставит вас любоваться «щеглами, зябликами, снегирями и зеленушками».

*** Теперь мы перейдем из «Королевского сада» в мои апартаменты на улице Сент-Анн, где я должен оставить вас, вы знаете, как неохотно, до завтра. Я приглашен мистером П——, одним из самых храбрых людей в мире, из Миссисипи, который как раз собирается домой, и в горе разлуки созвал своих друзей в Hotel des Princes, чтобы пообедать. Я должен довериться событиям нового дня, чтобы заполнить этот оставшийся лист.

Улица Сент-Анн, 15 августа.

У меня не хватает мужества описать наш роскошный банкет; у меня ужасная головная боль. Хотя я не ел ничего, кроме супа, рыбы, дичи, жаркого, рагу, гарниров, а затем десерта — пил почти только бургундское, медок, шампанское, немного кофе и ликер, — все же сегодня утром я чувствую себя совсем плохо. Если кто-то умрет от боли в животе, съев пирог с крыжовником, интересно, считается ли это самоубийством? Однако, если вы хотите съесть лучшие обеды в мире, я рекомендую вам Hotel des Princes и знакомство с мистером П. из Миссисипи.

Очень опасаюсь, что в кулинарии, особенно в ее высших проявлениях, мы еще долго будем уступать этим утонченным французам. У нас нет класса людей, которые посвящают весь свой ум этому искусству, и нет ничего, что могло бы привести таланты к упражнению и совершенствованию. Если кто-то силой природы и выберется «из огня да в полымя», кто оценит его мастерство? Он живет, как Бэкон, опережая свой век и даже рискуя умереть от голода посреди собственных блюд. Кроме того, в Америке, в кулинарии, как и во всем остальном, мы ослабляем наш гений расширением. Главный повар в этом «Отеле принцев» провел долгую жизнь над одним-единственным блюдом и благодаря этой специализации не только довел свой талант до совершенства, но и принес общую репутацию дому — как вы видели людей, которые, практикуя одну добродетель, создают себе имя для всех остальных. Англичане тоже лишь дилетанты в этой науке. Французский художник, чтобы подготовить и улучшить свой вкус, принимает лекарство каждое утро; тогда как англичанин никогда не видит необходимости принимать лекарство, если он не болен («que lorsqu’il est malade!»), его вкус становится огрубевшим («aussi insensible que le conscience d’un vieux juge»). В этой стране, если блюдо не удалось или недожарено, вы верите, что повар переживет это? Нет! Он презирает позорный дар жизни без репутации — он умирает! Смерть Вателя, безусловно, одно из самых трогательных, а также самых героических событий, записанных в истории. Ни один эпикуреец не может читать об этом без слез. — «Votre bonté», — сказал он принцу, который пытался его утешить, — «Votre bonté m’achève! — je sais... je sais que le rôti a manqué à deux tables!» Затем он удалился в свою комнату — я не могу продолжать. Я отсылаю вас к мадам де Севинье, которая дала полный отчет о трагическом конце этого человека.

Я, однако, не одобряю французскую гастрономию во всем. Жестокость, проявляемая по отношению к гусю, самая варварская. Они помнят, что гусь однажды принес разорение их предкам на Капитолии, и с тех пор у них нет гуманности к гусям. Раньше они прибивали беднягу за ноги к доске, затем кормили насильно, лишали воды и подвергали воздействию сильного огня (où elle passait une vie assez malheureuse), пока печень не становилась почти такой же большой, как сам гусь, которая, будучи нашпигованной трюфелями и покрытой толстым слоем теста, прославила имя изобретателя по всему миру.

«Паштет из гусиной печени» раньше был монополией дипломатических обедов, и известно, что великий национальный конгресс всегда собирался в Ахене из-за количества гусей, обитающих в этом городе; но теперь они распространились повсюду, от Пале-Рояля до самых хижин Аллеган. Я видел, как целая деревня Поттсвилл страдала от несварения желудка из-за одного, привезенного туда в прошлом году. Пожалуйста, не прикасайтесь к ним, если на корочке нет подлинного клейма; некоторые делают их из гуммиэластика. Когда они подлинные, они полезны, они интеллектуальны. Я рад видеть, что человечество в общем марше цивилизации вступилось за гуся. Теперь он заключен неподвижно в ящик, где его кормят кукурузой, маковым маслом и другой сочной пищей, а глаза выкалывают, чтобы он мог отдать все свои силы пищеварению — как тот древний греческий философ, который выколол себе глаза, чтобы отдать весь ум размышлениям — и водянистое переполнение печени, вызванное атонией абсорбентов, делает печень (единственную часть гуся, которая сейчас имеет хоть какое-то значение в Европе) готовой к продаже. Я получил эту информацию за ломтиком пирога из гусиной печени вчера от нашего хозяина, и я хотел записать ее, пока она еще свежа в памяти. Одна идея, видите ли, может быть раздута почти тем же процессом, что и одна из этих печенок, и заставить ее покрыть целую страницу. У меня есть место только для того, чтобы сказать, что я целиком ваш.

ПИСЬМО VIII.

Похороны жертв — Сен-Клу — Замок — Чичероне — Шевалье д’Индюстри — Могила миссис Джордан — Булонский лес — Развлечения в праздничные дни — Площадь Людовика XV — Король в Тюильри — Американский адрес — Ответ Его Величества — Принцесса Амелия — Королева и ее дочери — Герцоги Орлеанский и Немурский — Мадам Аделаида — Великолепие древних дворов — Способ правления французами — Вильгельм IV — Выставка студентов университета.

Париж, 24 августа 1835 г.

Полагаю, я не описал вам похороны «жертв» — что не так уж важно, поскольку вы все увидите в газетах. На днях я наткнулся на огромную толпу, проходящую длинной вереницей через двери церкви, и стал одним из них. Здесь была печь, или chambre ardente, как они ее называют, в которую скрытое пламя бросало красный и зловещий свет, освещая трупы тех, кто был убит. Отсюда их вынесли и пронесли по улицам в самой роскошной из всех похоронных процессий. Она сделала бы честь лучшим временам Вавилона. Ни один народ в мире не может устроить театральное зрелище такого рода так красиво, как французы; и в этом случае они превзошли самих себя. День был назначен за четыре дня вперед, когда всеобщая скорбь должна была взорваться, и она взорвалась именно так, как предсказала Префектура полиции. Мы все бегали по улицам весь день и кричали: «Да здравствует» Луи-Филипп и генерал Мортье — который был убит!

Гроб герцога везли впереди, запряженный шестеркой лошадей, во всей торжественности крепа. Спицы колес были посеребрены, а ободья сверкали более драгоценным металлом. Над головой были знамена — полагаю, отобранные у врага — и группы эмблематических фигур: Франция с распущенными и развевающимися прядями волос и Департаменты, все одетые в черные сюртуки, утирая глаза и изливая свои маленькие души над гробом. Остальные участники процессии, семь или восемь, следовали на больших интервалах, одетые почти в том же стиле, более или менее элегантно, в зависимости от достоинства тел, перевозимых в них. Посредине была колесница, такая же богатая украшениями, как и другие, и образующая великолепный контраст ослепительно белого цвета; и молодые девушки в одеяниях белее снега, следовавшие длинной вереницей, пели гимны своей усопшей сестре. В этой процессии было все, кроме похоронной торжественности. Я ожидал приглушенных барабанов и траурных маршей, и тишины над всем Парижем, кроме звона колоколов. Музыка, напротив, была волнующей и военной; и все эмблемы, кроме крепа и гроба, подошли бы так же хорошо для элегантного юбилея. Последняя сцена — вход в Часовню Инвалидов и церемония там — была самой торжественной. Церковь была увешана самыми черными траурными одеждами, и священники в длинном ряду служили мессы по усопшим, держа в руках черные факелы. Пол открылся, и покойные были положены рядом друг с другом в склеп, который сомкнул свои мраморные челюсти. Весь Париж провел день в процессии, а вечером отправился в Комическую оперу. Но я не люблю похороны; я напишу о чем-нибудь другом.

Я расскажу вам о своей первой поездке за город. Все, кто любит поесть, выпить и потанцевать, отправились вчера на праздник в Сен-Клу — c’est si jolie, une fête de village! — и я поехал вместе с ними. Расположение этой деревни очень живописно, на берегах Сены, и открывает восхитительный вид на город и окрестности Парижа. Если бы Сен-Клу не обиделся, я хотел бы остаться здесь на месяц. Здесь есть самые милые маленькие холмы, поляны и каскады, какие только можно вообразить — правда, не такие красивые и поэтичные, как ваши дикие и родные пейзажи Поттсвилла; здесь не бродишь у горного потока, ни у чистого ручья, такого, как тот, что бьет из склонов ваших скалистых холмов, ни у «Tumbling Run», который петляет через запутанную долину, пока не смешается и не затихнет в волшебном Скулкилле; здесь не бродишь по лесам из ароматной жимолости и не собираешь полевые цветы с одинокой скалы; но приятно также видеть, как маленькие рыбки разрезают своими золотыми веслами серебристое озеро, и ходить по свежескошенной траве, и вдыхать аромат соседней живой изгороди; роза и жимолость тоже сладки, когда они взращены сельскохозяйственной изобретательностью и заботой человека.