«Американец в Париже»

Вся та красота, которую плодородная земля может получить от руки искусного земледельца, присуща этим маленьким холмам Сен-Клу в их самом восхитительном совершенстве. Я слушал здесь музыку пчел, а в спокойный и благоухающий вечер — последнюю серенаду дрозда, уходящего на покой. Слушая этот язык своей родной страны, забываешь, что бродишь по чужой земле! Сен-Клу также интересен своими историческими воспоминаниями. Он был однажды сожжен англичанами; он был осажден и взят Конде во время религиозных войн; и Генрих III был здесь убит Жаком Клеманом. Это была любимая резиденция Бонапарта. Если он где-то и жил (ибо у амбиций нет дома), то это был Сен-Клу. Именно здесь он поставил себя во главе правительства, свергнув Директорию в 1799 году. Окрестности украшены великолепными виллами. Французы не погружаются, подобно англичанам, из суеты и оживления своего города в безжизненное одиночество и не берут с собой множество гостей в свои загородные дома, чтобы те объели их до нитки в качестве противоядия от хандры. Они выбирают близость какого-нибудь посещаемого места, такого как Сен-Клу или Версаль, и обеспечивают удовольствия общества в своих летних резиденциях. Я полагаю, что для того, кто хочет взять от жизни лучшее во всех обстоятельствах, полезно изучать французов. Я рад, что, подражая Англии во многом (как нам и следует), мы не скопировали ее нелепую причуду жить в деревне на Рождество.

Замок в Сен-Клу — это нерегулярное здание; на его главном фасаде четыре коринфские колонны; а Правосудие, и Благоразумие, и обнаженная Истина, и некоторые другие иероглифические дамы смотрят вниз с балюстрады. Меня провели по его апартаментам; salle de compagnie — d’audience — de toilette и спальня королевы. Только подумать, здесь она обычно спала, маленькая королева! Они сделали ее кровать высотой всего два фута, чтобы она не выпала и не сломала ее величеству шею ночью. Апартаменты короля находятся в аналогичном ряду. Salon de Diane прекрасен, с гобеленами, и grand salon с вазами из севрского фарфора. Его портьеры из малинового бархата стоили двадцать тысяч долларов, а четыре канделябра — шесть тысяч. В galérie d’Apollon есть картины лучших мастеров. Я восхищался всеми этими вещами чрезмерно.

Всем известна генеалогия восхищения. Они, безусловно, намного превосходят наши обычные республиканские представления о великолепии. О, неклассический Блюхер! Ведь этот малый спал здесь, в сапогах и со шпорами, в постели Императора и держал своих гончих на диванах — оба, полагаю, с одинаковым чувством роскоши своих апартаментов. Если бы он хотя бы поместил своих гончих в салон Дианы, этот глупый гот, он мог бы заслужить некоторую похвалу за свое остроумие — за свою жестокость он не может заслужить никакой.

Я был озадачен вопросом о вознаграждении, которое нужно дать нашему чичероне. Получить всю эту услугу даром было неразумно; а предлагать деньги человеку в треуголке и черных бархатных кюлотах — это было болезненное чувство. Я был в ситуации, прямо противоположной Александру Македонскому по отношению к своему учителю. — Того, что было достаточно для такого почтенного джентльмена, было слишком много для меня, чтобы дать. Я проконсультировался с одной французской дамой; ибо французские дамы знают все, и они не сбивают вас с ног, когда вы задаете им вопрос. — Она сказала мне, что франк будет как раз тем, что он ожидает. Подумать только, дать франк за час службы такому представительному джентльмену, как генерал Вашингтон!

Выйдя из замка, я побродил по парку, который занимает несколько сотен акров, разнообразен холмами и долинами и представляет с возвышенности восхитительный вид на окружающую местность, включая Париж. На этом месте находится «Фонарь Демосфена», скопированный с одноименного памятника в Афинах. Большая часть парка — это общественный променад, и он главным образом примечателен своими jets d’eaux, которые в праздничный день игриво выбрасывают воду в воздух, и своими многочисленными каскадами, один из которых находится на сто двадцать пять футов выше уровня бассейна. Затем я отправился с гидом в «Petit Parc», созданный для Марии-Антуанетты. Она купила этот замок (один из ее грехов) как раз перед Революцией. Этот парк прекрасен, с беседками, рощами, водоемами, статуями и всякими мыслимыми украшениями. Бродя здесь, я познакомился с одним дворянином. Он из того ордена рыцарства, который французы называют «Chevaliers d’Industrie». — «Это, сэр, я думаю, работа Пигаля, а этот Купидон — Депотра. Посмотрите особенно на эту Венеру Кустана». — «Point du tout, monsieur, я считаю своим долгом, так как вы иностранец». Ему чрезвычайно нравились американцы. — «Быть соотечественником Франклина, c’est un titre!» Я редко встречал более вежливого, образованного и модного джентльмена. У меня был кошелек, содержащий двадцать франков серебром, который, будучи неудобным для жилета, я положил в карман пальто. Поздно вечером вы могли бы увидеть меня, возвращающегося домой пешком (расстояние две лиги), не имея чем нанять экипаж, и без денег в моих апартаментах. Если бы дьявол не был изобретен, я бы открыл его по этому случаю.

Зелень этой страны свежее, чем наша под влиянием пса. Здесь дымчатая атмосфера, которая перехватывает лучи солнца и смягчает жару. Я не говорю здесь ни слова в пользу нашего летнего климата из-за совестливых опасений. Действительно, я одержал такую победу над своим патриотизмом, что никогда не виню этих иностранцев за то, что у них есть что-то лучше, чем у нас самих; и я не приписываю себе никакой заслуги из-за того, что Миссисипи имеет две мили в ширину, или из-за того, что Ниагара с таким величием падает в озеро Онтарио.

Я был представлен по чистой случайности одной шотландской леди из этой деревни, которая убедила мою скромность пообедать с ней. Она дама с опытом и большой обходительностью, которая прожила здесь и в Париже одиннадцать лет. Она в отпуске от своего мужа, англичанина. Она показала мне собор, кладбище и могилу той, кто покоряла принцев своей улыбкой, миссис Джордан. Она просит повторить визит, и она слишком мила и образованна, чтобы ей отказать. Ей по крайней мере сорок пять — в «засаде ее юных дней» приглашение не было бы безопасным для посетителя.

По возвращении я прошел через Булонский лес, где вы и романтичная Мэри так часто присутствовали на дуэли. Это было в мерцании сумерек, и время от времени, глядя сквозь просвет запутанного леса, я мог отчетливо видеть призрака, нажимающего на курок в другого призрака, или колющего carte и tierce в его ребра. Этот лес окаймляет западную сторону предместий Парижа и занимает тысячу семьсот акров земли; в некоторых частях это открытый лес, в других — запутанная и непроходимая чаща. Это модная поездка для тех, кто имеет экипажи утром, и достаточно уединенная прогулка для того, у кого нет экипажа вечером. Молодые девушки всегда находят оседланными на восточном конце множество ослов, на которых они совершают полезное упражнение и приобретают элементы верховой езды по три су за поездку. Некоторые, кто «очаровал мир благородной верховой ездой», начинали на этих маленьких ослах.

У меня был свет только нежного лунного луча, чтобы направлять мои шаги через последнюю часть этого леса; и я шел быстро, вспоминая, что я был бы далеко не первым человеком, убитым здесь. Я боялся встретить какого-нибудь мошенника, не знающего, что меня уже ограбили, поэтому я шел насвистывая (ибо люди, у которых есть деньги, не свистят), пока не прибыл на Елисейские поля — их фонари сверкали, как звездный небосвод.

Часом раньше я нашел бы его оживленным всевозможными экипажами; со всеми ландо, тильбюри и другими частными транспортными средствами, и лакеями, сверкающими в золотых ливреях, с перьями, развевающимися на их пустых головах, в то время как края дороги были бы окаймлены десятью тысячами пешеходов на их вечерних прогулках. Теперь было лишь несколько человек, посещающих Франкони или концерт. В первом из этих мест они показывают мелодрамы и конные трюки, в которых дамы-наездницы только превосходят то, что мы видим в нашей собственной стране. В последнем есть оркестр из почти сотни музыкантов, которые очаровывают весь мир по двадцать су за штуку, играя модные мелодии с шести до девяти каждый вечер. Бесчисленные кафе вокруг разливают ароматный нектар своим гостям.

Для образа этого места вам не нужно читать шестую книгу Вергилия или обращаться к каким-либо вашим классическим ассоциациям. Представьте себе только, без единого неровного места, горизонтальную равнину в сто или более акров, или, скорее, бесплодную пустошь, площадку для игры в мяч, выжженную и лишенную дерна общину, или любое самое истоптанное место на земле, и это и есть французский Элизий. Ни одна травинка, или кустарник, или цветок не смеют расти на его поверхности. Деревья напрягаются и пытаются расти, но не могут. И все же именно на это бесплодное поле приходит весь мир, особенно в праздничные дни, чтобы быть совершенно довольным. Он окружен городом и имеет вид деревни в городе. Это своего рода республиканский выход, куда можно пойти как угодно, без туалета или какого-либо обременительного соблюдения этикета. Это убежище, всегда под рукой, от неуютного дома — от брани или кредитора; он лечит мужей от их жен, старых холостяков от хандры, а иногда влюбленных от их возлюбленных. По воскресеньям и праздникам вы найдете здесь все глупости, которые вы когда-либо видели, все, что вы когда-либо воображали, и если есть что-то подобное, чего вы никогда не видели или не воображали, это здесь. Помимо концерта, цирка и танцев на свежем воздухе, здесь все фокусники со своими трюками, шарлатаны со своими лекарствами, клоуны со своими дурачествами, все семейство панчей и все обезьяны в мундирах; не считая вольтижеров без ног и слепых девушек, которые видят, как ходить по яйцам, не разбивая их. Вы можете получить сцену, если любите играть арлекина, или жирный столб, если хотите взобраться за призом на его вершину. Вы можете сесть на качели, похожие на водяное колесо, которое подбросит вас на пятьдесят футов в воздух, где вы можете бегать от себя и за собой часами; или на другие, которые будут кружить вас горизонтально на лошадках-качалках, пока вы не станете невидимым. Если хотите пить, вы можете получить мороженое; если хотите учиться, стул и газету; а если нервничаете, удар электричества стоимостью два су. Более того, вы можете купить дымящиеся горячие пирожные, которые были испечены неделю назад, и палочку леденца, лишь немного обсосанную ребенком женщины, за полцены.

На окраинах, ближе к ночи, вы можете также найти возможность проявить свое милосердие и другие благожелательные чувства. Одна бедная женщина зарабатывает здесь на жизнь водянкой, другая — девятью детьми-сиротами и тому подобными преимуществами; третья потеряла способность пользоваться конечностями и бегает с сертификатом. Выходя со стороны, прилегающей к городу, вы сразу оказываетесь на площади Людовика XV, где увидите на их пьедесталах двух великолепных и строптивых коней, которые ступают по воздуху, с трудом удерживаемые двумя их мраморными конюхами. Мы снова на улице Сент-Анн, и под защитой ее святых крыльев я отдыхаю до завтра, желая вам ласковой спокойной ночи.

25 августа.

Несколько дней назад я нанес визит королю. Мы, янки, отправились поздравить его Величество с тем, что он не был убит 28-го числа. Мы были переполнены сочувствием — а лестница, ведущая к королевским апартаментам, очень красива и имеет две ионические колонны прямо на вершине. Вы сначала входите через комнату с белым и простым полом, затем через вторую, увешанную грозными фельдмаршалами, а затем проходите через комнату, очень большую и великолепную, с люстрами и другой элегантной мебелью, которая ведет в четвертую, с троном и бархатным балдахином. Король был очень благодарен, по крайней мере, он сделал много поклонов, и мы тоже были очень благодарны Провидению в течение более чем пары часов. Там была королева и две маленькие принцессы — но я напишу это так, чтобы, немного приукрасив, вы могли поместить это в газеты.

Палата пэров и депутатов, а также другие государственные функционеры стекались, чтобы возложить к подножию трона выражение своей лояльности. Это убийство короля обернулось для него очень большой выгодой. Везде были только хвалебные речи и заверения в привязанности — иностранцы из всех стран Европы объединились в сочувствии с местными жителями. Поэтому нам, американцам, стало стыдно за себя, и мы провели собрание на улице Риволи, где тоже организовали процессию, и явились к его Величеству с вышеуказанной целью, и были приняты в его присутствии — королевская семья выстроилась вокруг комнаты, чтобы посмотреть на нас.

Скромность не позволяет мне говорить о том весьма красноречивом способе, которым мы произнесли наш адрес; на что король дал очень подходящий ответ. «Джентльмены, вы можете лучше догадаться», — сказал он, — «чем я могу выразить вам, то удовлетворение» и т. д. — Я пропустил все остальное, глядя на самое прекрасное из всех лиц принцессы Амелии, кроме заключения, которое было следующим: — «И я счастлив воспользоваться этим случаем, чтобы выразить всем вам и через вас вашим соотечественникам ту глубокую благодарность, которую я всегда испытывал за доброту и гостеприимство, которые я испытал в Америке во время моих несчастий». Король говорил по-английски, с ласковым и оживленным выражением лица, и мы были довольны до глубины души. Так же был доволен Луи-Филипп, и так же была довольна Мария Амелия, принцесса обеих Сицилий, его жена; и так же были довольны Мария-Кристина-Каролина-Аделаида-Франсуаза-Леопольдина и Мария-Клементина-Каролина-Леопольдина-Клотильда, ее две дочери, и остальная часть семьи.

Записка от адъютанта короля требовала присутствия нашего консула во главе делегации, от чего наш консул отказался. Он не желал, сказал он, видеть, как Республика выставляет себя дурой, бегая по городу и подбрасывая шапки вверх из-за того, что король не был убит, и он не пойдет. «Тогда», — сказал король (после того, как его офицеры выразили сомнение), — «я приму американцев так, как они приняли меня, без суеты и церемоний». Итак, мы вошли без всякого главы, но не без долгого ожидания в прихожей, очень неудобного для наших ног. — Как мы бродили в это время, рассматривая безделушки, и как некоторые из нас доставали свои носовые платки и сбивали пыль со своих сапог в salle des marechaux, и как мы отдыхали на королевских подушках и закидывали одну ногу на другую, я оставляю описать майору Даунингу, который был одним из нашей группы. Я завершу этот абзац анекдотом, который заставит вас посмеяться. Один из нашей делегации привел с собой своего пухлого маленького сына, лет шестнадцати. Он вернулся (ибо он ушел вперед на разведку) и сказал мягким голосом: — «Томми, ты можешь войти к Трону, но не подходи слишком близко». И тогда Томми отправился бархатными шагами и приблизился, как вы видели робких старых дам к мушкетону, — он боялся, что он может выстрелить.

Король — это прямодушный старик, с большей твердостью характера, здравым смыслом и активностью, чем это можно предположить по его пухлым и румяным чертам лица. У королевы очень безупречное лицо; ее черты лица выдающиеся и имеют разумное, доброжелательное выражение — лицо не французского типа, а такое, которое часто встречаешь среди лучших лиц Новой Англии. Любой джентльмен хотел бы иметь такую женщину в качестве матери. Старшая дочь замужем за королем Бельгии; вторая и третья выросли до совершеннолетия, но еще не замужем. Их сочли бы хорошенькими девушками даже ваши деревенские щеголи, а с вашими дамами, кроме двух или трех (сколько вас?), они были бы «зазнавшимися штучками, не красивее своих соседок».

Герцог Орлеанский — красивый молодой человек, настолько худой и хрупкий, что это почти заставляет усомниться в репутации его матери. Он проявляет больше достоинства в манерах, чем это естественно для француза в его возрасте; он не неловкий, но немного скованный; его улыбка кажется вынужденной и больше относится к губам, чем к сердцу. Кто-нибудь другой рассмеялся бы в этом случае. Он был с армией в Африке и вернулся умеренно покрытый лаврами. Герцог Немурский только борется за то, чтобы стать мужчиной, и бреется, чтобы отрастить бороду так же усердно, как его отец — чтобы избавиться от нее. Он также доблестно сражался где-то — я полагаю, в Голландии. Среди дам есть одна, которая мне чрезвычайно нравится; это мадам Аделаида, сестра короля. У нее мало красоты, но самое обходительное и счастливое выражение лица. Она была ученицей мадам Жанлис, которая обычно называла ее «cette belle et bonne Princesse». Она тайно вышла замуж за генерала Ателена, секретаря своего брата, во время их пребывания в Англии. Она открыла этот брак, с большим страхом его недовольства, своему брату после его восшествия на престол, бросившись на колени. — После некоторой паузы он сказал, нежно обнимая ее: — «Семейное счастье — это главное, в конце концов; и теперь, когда он зять короля, мы должны сделать его герцогом». Мадам Аделаида сейчас в «индейском лете» своих прелестей.

Тот, кто знает о королевской власти только из старых книг, обязательно ищет того пестрого джентльмена, королевского шута. Город Труа раньше имел монополию на поставку этого товара; но другие города, я слышал, стали завидовать этой привилегии, и теперь они есть у них со всех частей королевства. Серьезно, великолепие древних дворов удивительным образом померкло во всех отношениях. Когда Сюлли отправился в Англию, говорит история, его сопровождали двести джентльменов, и триста пушек салютовали ему в Тауэре. Помпа и роскошь приемов и аудиенций были тогда самыми великолепными.

Глаза были ослеплены сверкающим зрелищем; ничего, кроме йоменов гвардии с алебардами, в шляпах из богатого бархата, украшенных перьями, как у павлина, с венками и розетками на туфлях; и функционеров закона в черных мантиях и полных париках; и епископов и других церковных сановников в фартуках из черного шелка; и были рыцари подвязки, лорд-стюард, лорд-канцлер и Бог знает кто еще. И такое же величие и блеск при французских дворах — chambellans, и écuyers, и aumoniers, вплоть до chauf-cire и хранителя королевских гончих; и человек плавал в море драгоценных камней, перьев, сладких и медовых дам. Республиканство поставило свою непочтительную ногу на все это королевское великолепие. Жаль, что я не приехал сто лет назад. Жалованье короля до Революции, хотя провизия была вдвое дешевле нынешней, составляло тридцать миллионов; жалованье Карла X было двадцать пять; а нынешнего короля — всего двенадцать миллионов, с одним миллионом герцогу Орлеанскому.

Мы с Луи-Филиппом не совсем согласны относительно того, как следует управлять французским народом. Цензура прессы, шпионаж, нарушение тайны частной переписки, тюрьма и виселица не остановят руку цареубийцы. Сегодня я прочел в одной газете, что 2746 человек уже были заключены в тюрьму за то, что критиковали действия нынешнего правительства в лице короля. Дьявол заберет Его Христианнейшее Величество, если он продолжит в том же духе. Почему бы ему не усвоить, что сила королей в наши дни заключается в их слабости? Почему бы ему не поставить г-на Тьера, затем г-на Гизо, а потом снова г-на Тьера, как это делают в Англии? Посмотрите на короля Вильгельма — разве кто-нибудь стреляет в него? А ведь он каждый день выезжает на четырех кремовых лошадях с голубыми глазами, а иногда заходит на рынок Хангерфорд и спрашивает цену на креветки. Луи играет главную роль во всех своих мерах, даже в самых жестких. Если он делает из себя мишень, он должен ожидать, что в него будут стрелять. В начале своего правления он слишком вольно играл в либерала. «К чему говорить о цензуре? — сказал он. — Больше не будет преступлений против прессы». — «Я лишь мост к Республике».

В свете его нынешних действий эти слова звучат почти нелепо. Он — якобинец, ставший королем, говорят его враги; и мы должны ожидать, что он пройдет путь всех ренегатов. Я не описывал его бедствия и опасности в плачевном тоне, потому что не желаю притворяться, что испытываю сочувствие, которого не чувствую. У него было тихое и восхитительное жилище в Нёйи; и раз уж он не предпочел его этой «обглоданной кости Величества» в Тюильри, пусть терпит последствия. Тем не менее, я буду одним из тех, кто будет оплакивать его падение, из доброго расположения к французскому народу, ибо у меня нет ни малейшего сомнения, что, продержавшись на троне двадцать лет, он приведет их — во всем, что составляет подлинный комфорт и разумную свободу, — к степени процветания, неведомой их истории.

Помните, я говорю о французской, а не об американской политике. Чтобы сделать вывод из примера Америки, что институты Республики могут быть внедрены в эти старые правительства Европы, требуется еще «эксперимент» длиною в столетие. Если мы сможем сохранить нашу демократию, когда наши лесные окраины будут заселены, когда Нью-Йорк и Филадельфия станут Лондоном и Парижем; когда земля будет покрыта множеством людей, борющихся за скудное существование, со страстями, возбужденными роскошными привычками и аппетитами; — если мы сможем тогда сохранить наше всеобщее избирательное право и нашу свободу, тогда будет справедливо и разумно с нашей стороны предлагать себя в качестве примера для подражания другим. Свобода, насколько мы ее пока знаем, не приспособлена к условиям этих густонаселенных и роскошных стран. Ее домашние боги сделаны из глины, а ее жилище там, где ледяные ветры Аллегейни поют в щелях ее хижины.

Я провел день на выставке студентов Университета, которая проходила с большой помпой. Был конкурс на призы и речи на ученых языках; сплошные clarissimi и eruditissimi, Тьеры и Гизо. Разве вы не любите современную латынь? На днях я прочел оду «Hannæ Moræ», и собираюсь на днях написать одну мисс Kittæ J. Nellæ с Пайн-Хилл. Кстати! Что делается в колледже Жирара? Когда они собираются выбирать профессоров? И кто попечители? Мне нужно быть рекомендованным τοισι ανθροποισι μεγαλοισι. Пожалуйста, передайте мистеру С——, что я доверяю ему свои интересы, как добрый католик доверяет свою душу священнику, не вмешиваясь в само дело. Доброй ночи.

ПИСЬМО IX.

Прогулка по Парижу — Сена — Сад растений — Животные — Остров Сен-Луи — Винный рынок — Полиция — Дворец правосудия — Морг — Число самоубийств — М. Перрен — Ратуша — Гревская площадь — Новый мост — Набережная Огюстенов — Институт — Изабо Баварская — Бани Вижье — Мост Искусств — Праздник прачек — Школы плавания для обоих полов — Палата депутатов — Площадь Революции — Луксорский обелиск — Дом инвалидов — Военная школа — Марсово поле — Талейран.

14 сентября 1835 г.

После чепухи из моего последнего письма я почти отчаиваюсь привести вас в настроение, подходящее для восприятия серьезных вещей, которые, вероятно, будут содержаться в этом. Я только что вернулся из пешей экскурсии из одного конца Парижа в другой, делая, как и подобает разумному путешественнику, заметки о нравах, учреждениях и памятниках этого места, и вот я здесь, с листом почтовой бумаги, чтобы записать вам эти замечания. Я бы назвал это классическим туром, но у меня есть сомнения, является ли ходьба по прямой линии туром, и поэтому я назвал это просто журналом.

Моим спутником была Сена — он направлялся к Гавру для морских купаний. Его дальнейшее назначение известно не более, чем наше, когда мы уплываем в вечность. Какая-нибудь маленькая волна может, однако, докатиться до берегов Делавэра — и кто знает, не поднимется ли она паром под лучами солнца и не прольется ли дождем на Брод-Маунтин, чтобы в конце концов порадовать ваши чайные столы на Пайн-Хилл. Поэтому я посылаю вам поцелуй и, рекомендуя реку вашему вниманию, должен познакомить вас с ее историей.

Большинство рек, за исключением Сены и, возможно, Нила, имеют высокое и благородное происхождение; эта же, как я читал у одного французского автора, вытекает из дыры в земле в плоской и грязной местности Кот-д'Ор; когда-то она находилась на кухне монаха близ Дижона и начала свою жизнь, подобно русской Кате, с мытья посуды. В Париже ее называют вежливые французы королевской рекой. Любой поток в этой стране, способный течь с холма, называется рекой, — эта, конечно, королевская река. Она получает довольно большую долю своей полноводности от Марны и Йонны и некоторых других потоков (ибо реки, как и великие люди, велики не только своими собственными заслугами, но и присвоением чужих) и сама снова теряется в великом океане. Это самая благодатная река на континенте — она распределяет воду, один из элементов жизни, почти миллиону людей, и дает немного молочнице, которая снабжает меня кофе с молоком в Сен-Жерменском предместье (куда вы будете направлять свои письма с этого числа). Ее дебют в Париже принимают великолепно: Сад растений находится слева, а большая аллея Бастилии и слон — справа, а над головой — пять триумфальных арок, воздвигнутых для ее встречи Бонапартом, поддерживающих превосходный мост Аустерлиц. И здесь начинается мой журнал.

В двенадцать я покинул Сад растений, лишь мельком взглянув через ограду. Нельзя войти внутрь, не споткнувшись обо все творение. Все три царства — животное, растительное и минеральное — собраны в этом саду со всех четырех концов земли, как они были, когда Адам давал им имена. Я заметил огромное количество растений, растущих из земли так быстро, как только могли, и маленькие столбики, стоящие чинно и прямо рядом с ними, чтобы сообщить вам их названия на аптекарской латыни — я имею в виду их современные названия; те, что они получили при великом крещении, были полностью утрачены, и господину де Бюффону и некоторым другим пришлось выискивать им новые в словаре.

Я все же немного вошел внутрь и постоял рядом с американской акацией, вообразив на мгновение, что я снова на родной земле, и так оно и было, ибо дерево было пересажено с Саскуэханны, и почва была привезена вместе с ним. Иначе оно не росло бы вне своей родной страны. Увы, неужели вы ожидаете, что чьи-то чувства, столь более тонкие, не будут чахнуть и увядать там, где нет ни частицы их родной пищи, чтобы поддерживать их! Я долго смотрел на ливанский кедр; он стоит, как патриарх посреди своей семьи, его широкие ветви гостеприимно раскинуты, приглашая путника отдохнуть. Вдоль окраин сада можно увидеть львов, тигров, шакалов и слона — пленника из Москары, недавно сожженного Великой армией. Несколько слонов сражались и проливали кровь за свою страну в том случае, и этот — один из них. И, наконец, я увидел то, чего вы никогда не видели в Америке, — жирафа, своего рода четвероногую имитацию страуса, его голова в двадцати футах в воздухе; и там было множество детей и их милых мамочек, дававших ему имбирные пряники. Олени также бродили по парку, но по покорности и гладкости как они уступают нашим из Моханоя! И несколько медведей были прикованы к столбам, но ничуть не менее медвежьи и не лучше выдрессированные, хотя и выросли в Париже, чем наши с Шарп-Маунтин.

Я не мог не смотреть с состраданием на буйвола, который стоял задумчивый и печальный под американским тополем; его голова была опущена, и он смотрел на землю. Возможно, он оставил жену, детей и всю остальную семью на берегах Миссури! Куда бы ни блуждал взгляд, открывались новые интересные объекты. Козы вдалеке висели на скалах высотой с человеческую голову; а овцы из чужих стран (бедняжки!) блеяли по долинам шириной в шесть футов! Все попугаи мира были здесь и болтали; и целые народы обезьян, подражающие зрителям. Ничто во всей этой Академии природы, казалось, не вызывало такого всеобщего восхищения, как эти обезьяны и эти попугаи. Какое стечение наблюдателей! Так странно в Париже слышать слова, произносимые без смысла, и видеть гримасы, которые не имеют связи с сердцем!

Как раз при выходе из Сада Сена одолжила немного своей воды Сен-Мартену, чтобы сделать остров — святые не могут создавать острова без этого удобства. Этот остров Сен-Мартен летом покрыт огромными грудами дров, искусно сложенными в пирамиды и конические сечения. Некоторые из куч построены в виде жилищ и сдаются внаем на теплый сезон; так что вы можете приобрести здесь очень уютное маленькое летнее убежище и сжечь свой дом, чтобы согреть ноги зимой. Я должен сказать вам (ибо проницательные путешественники никогда не упускают ничего подобного), что дрова здесь стоят два су за фунт. Эта старуха, правительство, очень расточительна в своем образе жизни, и как только она находит какой-либо предмет первой необходимости, как соль или топливо и т. д., она накладывает на него налог. Кроме того, все те деньги, которые ваши железнодорожные фанатики вокруг Скулкилла тратят на приспособления для доставки вашего угля на рынок, она тратит на новые платья — и именно поэтому дрова стоят два цента за фунт.

Чуть дальше я ступил на тихий и мирный остров Сен-Луи — тихий! И все же он населен почти всеми адвокатами Парижа. Сен-Луи — единственный святой, который не перестал творить чудеса. Шумные искусства не осмелятся ступить на него, хотя для их удобства были построены четыре моста. Это напоминает тот мир Овидия, где все ушло на Небеса, кроме справедливости. — Astræa ultima. Как и все другие места Парижа, этот остров имеет свои диковинки и памятники. Вы найдете здесь древний Отель де Мим, его потолки расписаны Лебреном и Лесюэром, ныне склад для солдат и их железных кроватей; и если вы дадите франк чичероне (консьержу и его жене), он может рассказать вам, что Бонапарт был спрятан здесь в течение двух дней после битвы при Ватерлоо. Он покажет вам, если вы покажетесь сомневающимся, тот самый тюфяк, на котором спал Император, пока союзники входили в Париж. Вы найдете здесь также некоторые нетленные руины Лебрена и Лесюэра в некогда знаменитом Отеле де Бретонвилье, ныне почтенном своей грязью, а также своей древностью.

Я некоторое время любовался Винным рынком, одной из диковинок левого берега, окруженной с трех сторон стеной, а со стороны Сены — железной решеткой в 889 ярдов. Он содержит 800 000 бочек вина и спиртных напитков, из которых ежегодно для нужд Парижа извлекается двадцать миллионов галлонов. Франция, посредством хитрой законодательной политики, предотвращает утечку этого естественного продукта своей почвы из страны, накладывая запретительную пошлину на промышленность других наций, которая позволила бы им покупать его; так что мы оставляем все питье себе, а Джона Булля вынуждаем придерживаться его воспалительного портвейна и мадеры.

Остров Сите идет следующим; последний, но не менее примечательный из трех сестринских островов, называемый островом Сите, потому что когда-то весь Париж был здесь, и нигде больше Парижа не было. Антоний имел обыкновение пить старый фалернский на этом острове с Цезарем и бегать за гризетками и модистками, в то время как они посылали Лабиена присматривать за Думнориксом; и здесь в более позднюю эпоху приходили веселые и подвязанные графы; рыцари в полном вооружении; модные красавицы в шуршащих шелках, и ветры приносили на своих крыльях нежные ароматы. В настоящее время никакой арабский ладан не тратится впустую на воздух этого острова. Грязь устроила здесь свою таверну и содержит самый грязный дом во всем Париже. Но посреди этой нищеты комфорта и приличия находятся славные памятники, которые ржавчина веков еще не поглотила; Отель-Дьё, Дворец правосудия и Префектура полиции; и я чуть не забыл ту величественную старую громаду с резными крышами и башнями, уходящими в облака, с готическими окнами и нарисованными на них жуткими святыми,

“So old, as if she had for ever stood,

So strong as if she would for ever stand,”

чьи колокола в этот момент звонят по умершим, почтенный, освященный веками Нотр-Дам де Пари.

Эта старая леди — королева Сите. Ее краеугольный камень был заложен Папой Александром III на руинах старого римского храма Юпитера в 1163 году. Так что вы видите, она очень почтенная старая леди. Ее колокол имеет восемь футов в диаметре и требует шестнадцати человек, чтобы привести его язык в движение. При входе в церковь, работу стольких поколений, при созерцании ее размеров, огромной высоты купола и крыш, и массивных колонн, которые их поддерживают, с удачным расположением и гармонией всех этих масс, охватывает внезапное благоговение и очень скромное чувство собственной ничтожности; и все же минуту назад вы смотрели на славное солнце и шли под этим «превосходным навесом» почти без изумления.

Вы увидите здесь в любое время дня людей, благочестиво перебирающих четки, погруженных в молитвенники или коленопреклоненных у креста. За исключением дней парадов, вы увидите почти шесть женщин на одного мужчину; и те скорее пожилые. Женщины должны что-то любить. Когда день их земных привязанностей угас, их любовь становится небесной. Когда они не могут любить ничего другого, что ж, они любят Бога. «Aime Dieu, Sainte Thérése, c’est toujours aimer». Император Юлиан провел зиму на этом острове, в то время река омывала (не Императора) но основание стен города; и Париж был доступен только по двум деревянным мостам. Он называл его своей Лютецией, την φιλην Αευχετιαν, своим любимым городом грязи.

Дворец правосудия, или Lit de Justice, как французы его метко называют (ибо старая леди иногда действительно вздремнет), — это сосед по соседству. В этом дворце давным-давно жили старые римские префекты; короли первой династии, графы Парижа при второй; и двенадцать королей третьей.

Великий Отель-Дьё, или Госпиталь, насчитывает все годы между нами и королем Пипином, около двенадцати сотен. Это мужественное, солидное и величественное здание; его фасад украшен дорическими колоннами, а под антаблементом находятся Сила, Благоразумие и Справедливость и несколько других добродетелей, «окаменевших в камне». Но я дам вам более подробный отчет о нем, а также о достопочтенном Нотр-Даме и Дворце, когда буду писать свою книгу о церквях, больницах и судах. Я лишь замечу сейчас, что посетил этот великий госпиталь несколько дней назад и что увидел в нем тысячу коек, и на каждой койке лежал бедный дьявол, ожидающий своей очереди быть отправленным; что врач пришел около шести и прописал всем подряд бульон и клизму; сотня или две студентов следовали за ним, из которых около дюжины могли подойти к койкам, и когда симптомы были изучены, а ноги отрезаны или выполнена какая-то подобная хирургическая операция, остальные слушали.

Но было бы неблагодарностью с моей стороны пройти без особого внимания мимо Префектуры полиции. Если я сейчас живу на улице д'Анфер, № —, глядя на сад Люксембургского дворца, и мое поведение регистрируется раз в неделю в книгах короля; если у меня есть разрешение жить в Париже; и, прежде всего, если когда-нибудь у меня будет разрешение выехать из него; к кому я должен отнести эти неоценимые привилегии, как не к никогда не спящему оку Префектуры полиции? Но достоинства этого учреждения основаны на гораздо более широкой схеме преимуществ; для чего я собираюсь заглянуть в свой «Путеводитель по Парижу».

Она «препятствует нищенству», отправляя большинство нищих из Парижа осаждать дилижансы на шоссе: и оказывает помощь мертвым людям, вылавливая их из Сены по двадцать пять франков за штуку в морг. Она защищает личную безопасность, проникая в частные дома ночью, и арестовывает всех лиц, застигнутых на месте преступления (flagrant délit); она сохраняет общественную порядочность, удаляя куртизанок из Пале-Рояля на бульвары и другие удобные места; и защищает Его Христианнейшее Величество, захватывая «адские машины» сразу после взрыва. Одним словом, эта Префектура полиции, имея всего пятьсот тысяч линейных войск и Национальную гвардию, поощряет все виды общественной морали по ставке семьсот миллионов франков в год, помимо защиты торговли путем изъятия сигар у джентльменов в Гавре.

К югу и западу от острова вы увидите небольшое здание, отличающееся от своих мрачных соседей своей опрятностью и свежестью. Оно стоит уединенно у берега реки, скромно, придавая живописный вид всей перспективе и облегчение гигантским памятникам, которые я только что описал. Это здание — морг.

Если какой-нибудь джентльмен, проиграв свои деньги во Фраскати — или свое здоровье и деньги тоже у милой Флоры — или если какой-нибудь меланхоличный незнакомец, живущий на улице д'Анфер, вдали от своего родного дома и нежных привязанностей своих друзей, найдет жизнь невыносимой (в этой стране нет разочарованных влюбленных), он будет лежать в парадном виде на следующее утро в морге. На столе из черного мрамора он будет растянут, а его одежда, окровавленная или мокрая, будет развешана над ним, и там он будет храниться (кроме августа, когда он не сохранится) в течение трех целых дней и стольких же ночей; и если никто не заявит на него права, ну тогда Король французов продает его за десять франков врачам; а его одежда через шесть месяцев принадлежит Франсуа, управляющему, который перешивает ее для своих милых маленьких детей или продает как подержанные наряды на рынке.

Один из этих самоубийц, как я читал в «Revue de Paris», был востребован на днях своим любящим дядей следующим образом: юноша написал дяде, что проиграл в азартные игры определенные суммы, доверенные ему в его провинции для уплаты долга в Париже, и что он не желает пережить позор. Дядя опознал его и похоронил с подобающей церемонией на Пер-Лашез. Возвращаясь домой задумчиво после этого торжественного долга, юноша бросился в объятия дяди, и они обнимались и целовались, и обнимали друг друга к изумлению зрителей. Так приятно видеть, как племянники, после того как их похоронишь, прыгают тебе на шею!

Ежегодное число лиц, совершающих самоубийство во всей Франции, как я видел, составляет две тысячи. Тех, кто попал в морг в 1822 году, было 260. Разве не странно, что французский характер, столь гибкий и богатый ресурсами во всех обстоятельствах судьбы, должен быть подвержен этому излишеству? И что они должны убивать себя, к тому же, по самым абсурдным и легкомысленным причинам. Один, как я читал в газетах, из отвращения к надеванию бриджей холодными зимними утрами; и двое недавно (Экусс и Лебрен) потому, что фарс, который они написали, не имел успеха в театре. Авторы решили понести то же наказание в другом мире, которое было наложено на их водевиль в этом. И этих Катонов Утических привозят сюда, в морг.

Большая часть вылавливается в Сене сетью, натянутой поперек реки в Сен-Клу. Раньше давали двадцать пять франков за спасенного человека и двадцать — если утонул; и мошенники обманывали правительство в его гуманности, создав компанию, которая спасала друг друга. Сумма теперь изменена, так что они всегда дают время и даже иногда немного помогают за дополнительные пять франков.

Здание, по мере развития цивилизации, потребовало в этом сезоне ремонта, и был добавлен новый этаж. Множество людей, мужчин и женщин, можно видеть входящими и выходящими в любое время дня. Вы можете зайти по пути, когда идете на цветочный рынок, который находится прямо напротив. В бюро есть дама, которая занимается продажей и опознанием трупов в отсутствие отца, играет на пианино и преуспевает в нескольких декоративных искусствах.

Она была коронована на последнем распределении призов и является дочерью смотрителя, г-на Перрена. У него есть еще четыре дочери, которые также подают те же надежды на достижения. Их мораль не подвергается такому риску, как у большинства других детей, быть испорченной плохим общением извне. Действительно, они так мало привыкли общаться за пределами дома, что, попав на днях к соседям, они спрашивали своих товарищей по играм, бегая по дому: «Где ваш папа держит своих мертвецов?» Невинные маленькие создания! Г-н Перрен сам человек с отличным образованием, развлекает своих посетителей литературными и научными беседами и пишет прекрасным круглым почерком.

Когда прибывает новый труп, он садится за свой стол и с изящным росчерком записывает его в книгу; а когда через три дня никто не заявляет на него права, он пишет немецким шрифтом «inconnu»; если известен — «connu». Выставочный зал после расширения достаточен для обычных нужд общества; но в чрезвычайных ситуациях, как в «три славных дня» и тому подобное, они вынуждены размещать часть трупов в другом месте. Их видели разбросанными в этих случаях по саду; и мисс Перрен приходится брать некоторых в свою комнату. Увы! Что никакое состояние жизни не должно быть свободно от своих страданий! Вы, кто думает, что умилостивил судьбу смирением своего положения, придите сюда и созерцайте г-на Перрена. Всего несколько лет назад, когда он спокойно выполнял свои служебные обязанности, его собственная жена вошла вместе с другими клиентами. Он был поражен ужасом; и он подошел к своему бюро и написал «connu».

Печально известная Ратуша хорошо расположена в группе с этими непристойными образами. Это место отправления правосудия для всего Парижа, серый и измученный горем замок с Гревской площадью рядом с ним. Там она стоит у большого термометра господина Шевалье, куда французский народ приходит дважды в день посмотреть, следует ли им дрожать или потеть. Нет более отвратительного места во всем Париже, чем эта Гревская площадь. Она занимает примерно такое же место в городе, какое палач занимает в обществе. Там текла кровь свирепой Республики, мрачной Империи и мстительной Реставрации. Призрак Лалли преследует это виновное место. Картуш был сожжен там, и ужасная маркиза де Бренвилье; Дамьен и Равальяк были подвергнуты там пыткам. Прекрасная принцесса де Ламбаль была убита там, а мученики 1830 года похоронены там. Чтобы завершить ваш ужас, там все еще есть фонарный столб, революционная виселица и окно, через которое Робеспьер выпрыгнул и сломал — если бы я не писал даме, я бы сказал — свою чертову шею. Никакой дух обвинения не полетел бы в канцелярию Небес с этой клятвой.

Я начал дышать, когда ступил на Новый мост. Атмосфера прояснилась, перспектива внезапно открылась, и благородная река продемонстрировала свои двадцать мостов и свои берега, увенчанные башнями, башенками и замками, насколько хватало глаз. В самом названии этого моста есть романтический интерес, как в «Мосте вздохов», хотя он не намного богаче архитектурой, чем ваш Фэр-Маунт. И в чем причина? Почему Риальто благороднее вашей Биржи на Док-стрит? Вы видите Пьера и Джафьера, и еврея, стоящих на нем. Новый мост перекинут через Сену уже двести лет и более. Когда-то он был центром веселья, моды и бизнеса. Здесь выставлялась варварская роскошь Марии Медичи и помпезного Ришелье; блестящие экипажи дефилировали здесь во время вечерних прогулок, а прекрасные дамы в масках — лучше замаскированные в своих собственных лицах — толпились здесь на полуночные рауты Карнавала.

Компания в 1709 году имела исключительную привилегию на депо зонтиков на каждом конце, чтобы дамы и джентльмены, платя су, могли переходить без ущерба для своего цвета лица. Изящные искусства, ранее уроженцы этого места, с тех пор эмигрировали в Пале-Рояль — ripæ ulterioris amantes — и отчаяние теперь приходит сюда в полночь — и ужасное самоубийство, у безмолвной статуи великого Генриха, погружается в вечность.

Слева находится набережная Огюстенов, где терпеливый библиофил сидит над своими разрозненными томами и где самый дешевый из всех человеческих товаров — человеческое остроумие. Черное и древнее здание придает внушительный фасад набережной Конти; это Монетный двор. Торговля, Благоразумие и несколько других аллегорических бабушек смотрят вниз с балюстрады. Рядом с ним (ибо Музы тоже любят монетный двор), с лицом в форме подковы, находится Королевский «Институт Франции». Этот суд обладает высшей юрисдикцией во французской республике словесности; он регулирует общественное суждение в вопросах науки, изящных искусств, языка и литературной композиции; он предлагает вопросы и вознаграждает наименее глупых, если таковые обнаружатся, премией и дает свое одобрение изобретательным изобретателям, которые, подобно Фултону, не умирают с голоду в ожидании его.

Вы можете посещать заседания Академии наук, которые являются публичными, по понедельникам. Вы встретите Паскаля и Мольера в прихожей — насколько они осмеливались рисковать в своей жизни. Членов вы увидите перед широкими столами внутри, и президента, возвышающегося над остальными, который то и дело будет звонить в маленький колокольчик, чтобы было меньше шума; зрители, с бюстами Сюлли, Боссюэ, Фенелона и Декарта, сидят степенно, ярус за ярусом, вокруг краев комнаты. Секретарь затем пробежит по программе тем, не без частых позвякиваний увещевательного колокольчика; в конце чего, вероятно, возникнут дебаты по общим вопросам или вопросам формы. Например, г-н Араго поставит под сомнение правдивость того выдающегося человека, г-на Гершеля из Нью-Йорка, и его селенологических открытий; которые имеют здесь большой кредит, потому что никто не видит луну из-за туманов, и вы можете наговорить о ней столько лжи, сколько пожелаете.

Впоследствии маленький человек с торжественным видом, сидя на стуле, прочтет вам, увы, одно из своих собственных сочинений. Он будет говорить только о geognosie des couches atmospheriques; изоморфизме минералогических веществ и «асимптотах параболы» в течение часа. У вас затем будет эпизод от барона Ларрея (никто не слушает) о мешке сухих костей, разложенных, à la Jehoshaphat, на широком столе; за которым последует другой чтец, а затем другой, до конца заседания. Вы подумаете, что империя скуки пришла на землю.

Институт был когда-то Коллежем четырех наций и был основан Мазарини на руинах знаменитой Нельской башни. Мне не нужно рассказывать вам историю этой башни. Кто не знает все о королеве Изабо Баварской? — о ее окне с высоты башни, из которого она смотрела на Сену, прежде чем были изобретены бани графа Вижье (что сделало его графом?). Она была большой поклонницей прекрасных форм человеческой фигуры.

Ее дурное обращение со своими любовниками — зашивание их, чтобы они не рассказывали сказок, в мешки, а затем выбрасывание их до рассвета в реку, было, мягко говоря, очень неправильно! Переходя мост Искусств ближе к полуночи, я часто слышал что-то очень похожее на голоса плача и насилия. Иногда мне казалось, что я могу отчетливо слышать «Изабо!» в ропоте вод.

Весь мир бежит в бани Вижье, которые стоят на якоре вдоль этой набережной, чтобы искупаться за четыре су; но вода чрезвычайно грязная. Именно здесь Сена,

“With disemboguing streams,

Rolls the large tribute of its dead dogs.”

И что хуже всего, закончив купаться здесь, вам некуда пойти, чтобы помыться.

Мост Искусств — это легкий и воздушный мост от дверей Института до набережной Лувра; на который не допускаются экипажи. Искусства используют свои ноги — cruribus non curribus utuntur. Между этим и «Королевским мостом» (мостом из цельного железа) антиквары собрали для продажи все любопытные остатки прошлого века, шинуазри, севрский фарфор и каминные полки мадам Помпадур. Далее идет набережная Вольтера, в восточном углу которой находится последнее земное жилище выдающейся личности, чье имя она носит. Квартира, в которой он умер, была закрыта последние сорок лет и была недавно открыта.

На противоположной стороне вы видите растянувшийся, огромный в длину, тяжелый и монотонный Лувр, который вместе с прилегающими Тюильри, говорят, является самым просторным и красивым дворцом в мире. Я не испытал того, что художники называют восприятием его красот. Есть маленький любимый уголок, восточная колоннада, воздвигнутая Людовиком XIV, которую называют великим триумфом французской архитектуры. Она состоит из длинного ряда комнат, украшенных великолепными колоннами, скульптурой и мозаикой, а также обилием позолоты и причудливых украшений. Именно из средней галереи Карл IX одним летним вечером развлекался, стреляя в гугенотов, бегущих от Варфоломеевской ночи, из своей аркебузы. Нерон был просто скрипачом по сравнению с этим парнем. Это галерея Филиппа Августа, такая полная романтики. Именно отсюда Карл X «сбежал», а Луи-Филипп тихо сел на свой стул. Посмотрите, как Дворец изящных искусств изрешечен швейцарскими пулями!

Край реки на полмили вышит прачками; а бани и лодки с углем покрывают всю ее поверхность. Здесь нельзя утопиться, не рискуя выбить себе мозги. Одной из диковинок этого места является праздник прачек, отмечавшийся несколько дней назад. Вся поверхность реки была покрыта танцами; полы были расстелены на лодках, а лодки, украшенные флагами и вымпелами, гребли вокруг, наполненные элегантными прачками, только что из пены, как столько Венер — то растворяющиеся в вальсе, то порхающие в кадрили. Вы должны были видеть, как они выбирали самую красивую из этих прачек — королеву мыльной пены — и везли ее в триумфальной гондоле по потоку с музыкой, которая распутала все цепи гармонии.

“Not Cleopatra, on her galley’s deck,

Display’d so much of leg, or more of neck.”

Этот строй прачечных лодок избавляет французов от той путаницы и нищеты американской кухни, «дня стирки»; но давать нам воду пить после всей этой чистки грязного белья — не так уж вежливо. Я купил угольный фильтр, который, говорят, задержит, по крайней мере, нижние юбки и другие подобные предметы, которые я мог бы проглотить. Сена здесь страдает от той же нехватки, что и одна из его рек-сестер, воспетая поэтами:—

“The River Rhine, it is well known,

Doth wash the city of Cologne;

But tell me, Nymphs, what power divine,

Shall henceforth wash the river Rhine.”

Прямо напротив этой набережной я заметил «Школы плавания» для обоих полов, содержащиеся полностью отдельно. Над женской школой помещено предостережение на этот счет крупными буквами; кроме того, она герметично защищена от любого дерзкого вторжения куском полотна. Дамы, однако, были доведены до крайности прошлым летом, поддерживая это заведение. Такие жесткие понятия о женском приличии имеют некоторые люди здесь! Но оппозиция теперь утихла; и слухи о джентльменах из «другого дома», влюбляющихся от плавания в водах из женской бани, оказались злонамеренными: ибо дом джентльменов находится дальше по течению, «et par consequence».

Правда в том, что дама имеет такое же право, и, к сожалению, в эти времена кораблекрушений, часто такую же необходимость плавать, как и джентльмен; и установлено, что при равных шансах женщина — лучший пловец из двоих. (Я узнал это от дамы, которая держит бюро.) Ее голова всегда над водой. Все они, и особенно те, у кого хандра, могут плавать без пробки. Процесс обучения прост. Все, что должен сделать учитель плавания, — это просто засунуть маленьких существ в пару брюк из гуммиэластика и надутый галстук, а затем бросить их одного за другим — только стараясь не надевать брюки без галстука.

Я закончу этот абзац, уже слишком длинный, анекдотом. Он покажет вам, что дамы, которые плавают, не могут использовать слишком много осмотрительности — я имею в виду под осмотрительностью смотреть вверх, а также вокруг себя. Вечно бдительная полиция вокруг Тюильри наблюдала за молодым человеком, очень занятым инструментами у окна напротив чердака, целыми неделями. Иногда до самого позднего часа ночи его лампа была видна мерцающей в этом окне. Наконец, путем смотрения и смотрения они обнаружили нечто похожее на «адскую машину», направленную прямо на покои короля и королевы, и спальню милых маленьких принцесс и мадам Аделаиды. Это было как раз после июльского смотра и катастрофы генерала Мортье; и подозрение не спало всю ночь. К чему много слов? Они ворвались в комнату — «Муниципальная гвардия» и «центральная полиция», «пожарные» и «саперы», и сержанты, одетые в синее, с пуговицами на рукавах и мечами на боках, и в шляпах диаметром в три фута — ломая все сопротивление дверей, и вытащили перепуганного молодого человека.

Языки всего Парижа были теперь развязаны, как обычно, и прокламации читались по улицам de l’horrible assassinat tenté contre la vie du roi, et de la famille royale и т. д., и все это за четыре су! Говорили даже, что он сделал важные разоблачения министру внутренних дел; и что некоторые из самых выдающихся карлистов были замешаны в его вине. Наконец, его привели в Палату пэров с его машиной; где она была осмотрена и обнаружена — как вы думаете? — телескопом! Молодой человек утверждал, что он собирал его для астрономических целей; но президент, проницательный человек в отношении машин, заметил, что его наклон был в направлении, противоположном звездам.

Сена мягко течет мимо Тюильри, как от удовольствия, которое она получила, омывая королевскую семью, так и от восторга слушать королевский оркестр, который играет здесь каждый вечер; и отсюда и далее правый берег занят садами Тюильри и Елисейскими полями. Если вы хотите знать, насколько этот сад Тюильри красивее садов Армиды, я отсылаю вас к моим предыдущим письмам; особенно к тому, которое я написал вам, когда только что упал с небес. Я восхищался тогда всем с чувствительностью, а многими вещами — с экстазом. Кто-то сказал, что каждый, кто рождается, является таким же первым человеком, как Адам; во что я не совсем верю. Он пришел в разгар творения, которое нахлынуло со свежестью новизны на его чувства, а не было представлено ему постепенным знакомством.

Как много вещей видел этот первый человек в Эдеме, которые вы и я никогда не могли бы увидеть в нем; и которые он сам никогда не увидел бы в нем, если бы его отдали кормилице или воспитали в «Коллеже Ролен». Как часто я с тех пор бродил по этому саду, даже не взглянув на белую и снежную грудь Королевы любви; как часто гулял по этой прекрасной террасе, прогуливаясь все время, с милой мисс Смит на одной руке и твоим несравненным «я» на другой, у волшебного Скулкилла или в безмолвных лесах Мохонтонго.

Напротив этого сада, на набережной Орсе, находится не законченный отель министра внутренних дел, самое огромное здание во всем Париже. Оно превратило все дома рядом с ним в хижины. Тот, прямо под его огромными боками, с кротким и покорным видом, как будто извиняющийся за вторжение в присутствие своего чудовищного соседа — это отель Почетного легиона. Увы, что значит запугивать всю Европу полвека!

Рядом находится маленький замок, ранее принадлежавший маркизу де Мильре, который я отмечаю только для того, чтобы рассказать вам анекдот о его жене. Принц Филипп приехал в Париж и умер очень внезапно при Людовике XIV. Он был великим распутником и либертеном, и кто-то, морализируя, выразил перед маркизой сомнения относительно его спасения. «Je vous assure, — сказала она очень серьезно, — qu’à des gens de cette qualité-là, Dieu y regarde bien à deux fois pour les autres». Что доказывает, что дамы, воспитанные в высшем свете, не думают, что короли могут быть осуждены, как вы и я.

Следующий объект важности, и объект наибольшей важности во всем Париже, — это Палата депутатов. Я хотел войти, но четыре грубых и бородатых человека оспорили у меня эту привилегию. Я сел поэтому на ступени, имея Справедливость, Воздержанность и Благоразумие, и еще одну пожилую леди по обе стороны от меня; и я утешил себя и сказал —

«В этом Доме Добродетели заперты за дверями». У меня также была в той же группе Сюлли, Опиталь, Д'Агессо и Кольбер. Какие сверхчеловеческие фигуры! И передо мной был мост Согласия, на котором установлены двенадцать статуй из мрамора, также колоссальной породы. Депутат, когда он переваливается через них, кажется не больше Лемюэля Гулливера, только что прибывшего в Бробдингнег. Четыре — это люди, отличившиеся в войне: Конде, который выглядит смехотворно мрачно, и Тюренн, Дюгеклен и Баярд; и четыре выдающихся государственных деятеля — Сюже, Ришелье, Сюлли, Кольбер; и четыре человека, знаменитых на море — Турвиль, Сюффрен, Дюкен, и кто был другой? Тот, чье имя опозорило бы эпическую поэму или Парижский справочник, Дюге-Труэн. Я снял шляпу перед Сюффреном, ибо он помог нам с нашей Независимостью.