«И все же, среди этих людей рождения или дела, какой соперник мог быть найден популярным лидерам на противоположной стороне палаты — Берку, Шеридану, Грею, Уиндхэму или Фоксу, тому
"'Prince and chief of many throned powers, Who led the embattled seraphim to war.'"
Не принимая горького замечания герцога де Монтозье Людовику XIV, говоря о Версале: — «Vous avez beau faire, sire, vous n'en ferez jamais qu'un favori sans mérite» — «Как бы вы ни старались, сир, вы никогда не сделаете из него ничего, кроме фаворита без заслуг», невозможно было отрицать их неполноценность по всем великим пунктам общественного впечатления. Дебаты в тот день были одним из высочайших интеллектуальных удовольствий: всегда была какая-то новая и энергичная черта в показе с обеих сторон; какое-то поразительное усилие воображения или мастерское рассуждение, или той тонкой софистики, в которой, как говорили о пороках французской знати, половина зла искупалась элегантностью. Сторонники министерства саркастически провозглашали, что в каждых дебатах Берк говорил что-то, чего никто другой никогда не говорил; Шеридан говорил что-то, чего никто другой не должен был говорить, а Фокс — что-то, чего никто другой не осмелился бы сказать. Но мир, более справедливый в своем решении, воздал должное их необычайным силам; и нашел в азиатской амплитуде и великолепии Берка; в попеременной тонкости и силе Шеридана, напоминая в одно время об аттической ловкости, а в другое — о нерасчетливой смелости варварства; и в несравненном английском самообладании, непринужденной энергии и переполняющей чувствительности Фокса — вечный источник восхищения.
«Но именно в общении социальной жизни превосходство Оппозиции было наиболее неоспоримым. Жизнь Питта была в сенате; его истинным местом существования были скамьи того министерства, которым он руководил с таким несравненным мастерством и успехом: он был, в полном смысле фразы, публичным человеком; и его потакания в те немногие часы, которые он мог уделить от дел офиса, были больше похожи на необходимые восстановители уже разрушенного организма, чем на легкие удовольствия светского человека: и на этом принципе мы можем безопасно объяснить общее обвинение в склонности Питта к вину. Он находил это существенным, чтобы облегчить ум и тело, истощенные постоянным давлением дел: вино было его лекарством: и оно пилось в полном одиночестве или с несколькими друзьями, от которых у министра не было никаких секретов. За вином часто обсуждались речи на вечер; и когда обед был закончен, застольный совет расходился только для того, чтобы закончить ночь в палате.
«Но с Фоксом все было светлой стороной картины. Его необычайные силы бросали вызов распутству. Ни один публичный человек Англии никогда не смешивал так много личного преследования всего в форме потакания с такой парламентской активностью. С обеда он шел на дебаты, с дебатов — к игорному столу, и возвращался в свою постель при дневном свете, нагруженный парламентскими аплодисментами, ограбленный до последней доступной гинеи и лихорадочный от бессонницы и волнения; чтобы пройти через тот же круг в течение следующих двадцати четырех часов. Он не держал дома; но в его распоряжении были дома всей его партии, и эта партия была самой богатой и роскошной из знати. Катон и Антоний не были более непохожи, чем публичная суровость Питта и врожденная и блестящая распущенность Фокса.
«Они были непохожи во всем. Даже в таких легких особенностях, как их манера входить в палату общин, контраст был виден. От двери лицо Питта было лицом человека, который чувствовал, что он входит в свое высокое место дела. «Он продвигался по полу быстрым твердым шагом, с головой, поднятой и откинутой назад, не глядя ни направо, ни налево, не удостаивая взглядом или кивком никого из лиц, сидящих по обе стороны, среди которых многие из самых высоких были бы польщены таким знаком признания». Вход Фокса был ленивым или величественным, как могло случиться, но всегда добродушным; у него была какая-то шутка для каждого, и до момента, когда он вставал, чтобы говорить, продолжал весело разговаривать со своими друзьями».
* * * * *
«Из всех великих ораторов дня, плодотворного в ораторском искусстве, Шеридан имел самые заметные природные дары. Его фигура при первом введении в палату была мужественной и поразительной; лицо — необычайно выразительным, когда оно возбуждалось дебатами; глаз — большим, черным и интеллектуальным; а голос — одним из самых богатых, гибких и звучных, когда-либо исходивших из человеческих уст. У Питта был мощный, но монотонный; и его размеренный тон часто утомлял ухо. У Фокса все было путаницей в начале его речи; и требовалось некоторое напряжение уха повсюду, чтобы уловить его слова. У Берка был громкий и смелый, но немузыкальный; и его презрение к порядку в своих предложениях, и внезапность его великих и раздувающихся концепций, которые, казалось, катились через его ум, как валы перед штормом, часто делали дефекты его доставки более поразительными. Но Шеридан в манере, жесте и голосе имел каждое качество, которое могло дать эффект красноречию.
«Питта и Фокса слушали с глубоким уважением и в тишине, нарушаемой только случайными приветствиями; но с момента вставания Шеридана было ожидание удовольствия, которое до его последних дней редко разочаровывалось. Тихий ропот нетерпения пробегал по палате; каждое слово отслеживалось, и его первая шутка приводила все собрание в рев. Шеридан знал об этом; и его слышали говорящим: «что если шут никогда не будет оратором, то ни один оратор не может ожидать быть популярным в полной палате без шутки; и что он всегда делал эксперимент, хороший или плохой; так как смех давал ему сельских джентльменов до одного».
«В палате он был всегда грозен; и хотя моральная или физическая храбрость Питта никогда не отступала от человека, все же Шеридан был антагонистом, с которым он, очевидно, меньше всего желал вступать в столкновение и с которым столкновение, когда оно случалось, было самого раздражительного характера. Сарказм Питта на него как на театрального менеджера и суровый, но полностью оправданный ответ Шеридана слишком хорошо известны, чтобы быть повторенными сейчас; но были тысячи случаев того «острого столкновения их умов», в которых личность была вовлечена больше, чем партия».
* * * * *
«Берк был создан для парламента. Его ум родился с решимостью к вещам величия и трудности.
"'Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem.'"
Ничто в обычных профессиях, ничто в испытаниях или триумфах частной жизни не могло удовлетворить благородный голод и жажду его духа деятельности. Это качество было настолько преобладающим, что к нему большая часть его первоначальных неудач и его непригодности для общих публичных дел, которые главным образом относятся к деталям, прослеживается через жизнь. Ни один Геркулес не мог носить неотразимое оружие и львиную шкуру с большей естественной верховенством; но никто не мог сделать более жалкую работу с прялкой. Величина охвата и возвышающаяся концепция Берка были настолько частью его природы, что он никогда не мог отказаться от их упражнения, как бы они ни были не подходящи к случаю. Пусть объект будет столь тривиальным, как он мог, его первым инстинктом было превратить его во все формы возвышенной спекуляции и попробовать, насколько он может быть отлит и увеличен в подобие величия. Если у него не было большого национального интереса, чтобы призвать его, он направлял свою бурю против законопроекта о платной дороге; или выбрасывал на мелкие ссоры и неясные хищения подчиненных офиса цвета и формы, которые могли бы украсить падение династии».
* * * * *
«Эрскин, как и многие другие характеры необычайной живости, имел болезненную чувствительность к обстоятельствам момента, которая иногда странно ослабляла его присутствие духа; любое проявление пренебрежения в его аудитории, кашель, зевок или шепот, даже среди смешанного множества судов, и сильный, как он был там, как известно, обескураживал его заметно. Эта черта была настолько известна, что адвокат, единственным достоинством которого было поразительно пустое лицо, как говорили, часто подсаживался напротив Эрскина противной стороной, чтобы зевать, когда адвокат начинал.
«Причина его первой неудачи в палате была не похожа на этот любопытный способ обескураживания оратора. Он был выдвинут вперед, чтобы поддержать падающие состояния Фокса, тогда борющегося под весом «коалиции». «Индийский билль» нагромоздил почти открытую враждебность короля на накопление общественного гнева и обиды, которые министры с таким неудачливым усердием были заняты в течение года в поднятии для своей собственной гибели. Фокс искал помощи за границей; и Гордон, член от Портсмута, был вытеснен из своего округа, и Эрскин был введен в палату, с немалым триумфом его партии и, возможно, некоторой степенью беспокойства на противоположной стороне. В ночь его первой речи Питт, очевидно намереваясь ответить, сидел с пером и бумагой в руке, готовый уловить аргументы этого грозного противника. Он написал слово или два; Эрскин продолжал; но с каждым дополнительным предложением внимание Питта к бумаге ослабевало; его взгляд становился более небрежным; и он очевидно начал думать об ораторе все менее и менее достойным своего внимания. Наконец, в то время как каждый глаз в палате был устремлен на него, он с презрительной улыбкой прочертил пером через бумагу и бросил их на пол. Эрскин никогда не оправился от этого выражения презрения; его голос дрогнул, он пробился через остаток своей речи и опустился на свое место обескураженный и лишенный своей славы.
«Но ум такой остроты и разнообразия, как у Эрскина, должен был отличиться везде, где он был решителен на отличие; и невозможно поверить, что мастер серьезного, глубоко обоснованного и светящегося красноречия этого великого адвоката не должен был быть способен принести свои дары с собой из Вестминстер-холла к высшему алтарю парламента. Были времена, когда его усилия в палате напоминали ей о его лучших излияниях в адвокатуре. Но те были редки. Он очевидно чувствовал, что его место не в законодательном органе; что никто не может мудро надеяться на более чем один вид выдающегося положения; и за исключением какой-то партийной чрезвычайной ситуации, он редко говорил и, вероятно, никогда с большим ожиданием общественного эффекта. Его более поздние годы понизили его имя; своим уходом от активной жизни он потерял привычки, навязанные ему профессиональным и публичным рангом; и бродил по обществу, до конца своих дней, приятный бездельник; все еще джентльмен и человек легкого остроумия, но оставляя общество удивляться, что стало с великим оратором, в каком углу мозга этого вечного каламбурщика и рассказчика, этого человека небрежного поведения и блуждающей беседы, сжалась славная способность, которая в лучшие дни вспыхивала с такой силой и яркостью; какое облако поглотило молнии, которые когда-то одинаково проникали и освещали сердце британской нации».
Следующее исследование авторства Юниуса будет прочитано с интересом.
«Суд над Гастингсом привлек сэра Филипа Фрэнсиса к общественному вниманию, и его сильные принципы фоксита ввели его в друзья принца. Его подъем до сих пор необъясним. Из клерка в Военном ведомстве он был внезапно возвышен в комиссара по регулированию дел Индии и отправлен в Бенгалию с назначением, оцениваемым в десять тысяч фунтов в год. По возвращении в Англию он присоединился к Оппозиции, объявил яростные военные действия против Гастингса и оказал свою самую ревностную помощь обвинению; хотя палата общин не позволила ему быть в комитете по импичменту. Фрэнсис был способным и эффективным оратором; с периодической дикостью манер и эксцентричностью выражения, которые, если они иногда вызывали улыбку, часто увеличивали интерес его заявлений.
«Но обычная участь тех, кто идентифицировал себя с каким-либо одним публичным предметом, быстро настигла его. Его темперамент, его таланты и его знания были все индийскими. С импичментом он политически родился, с ним он жил, и когда он увял, его случайная и местная знаменитость погибла вместе с ним. Он цеплялся за Фокса несколько лет после; но в то время как великий лидер оппозиции находил все свое мастерство необходимым, чтобы сохранить свою партию в существовании, он вряд ли собирался просить партизана, столь трудного для удержания в порядке и для использования. Конец его амбициозной и разочарованной жизни был проведен в блуждании вдоль краев обеих партий, не присоединяясь ни к одной, и высказывая свое мнение с легким и, возможно, искренним презрением к обеим; порицая вигов, во время их краткого правления, за их пренебрежение к воображаемым обещаниям; и одинаково порицая министерство, за их слепоту к воображаемым претензиям.
«Но он все еще должен был иметь минутную передышку для славы. В то время как он спускался в то забвение, которое вознаграждает труды столь многих политиков; памфлет, приписывающий письма Юниуса сэру Филипу, арестовал его спуск. Его аргументы были правдоподобны; и, на некоторое время, мнение казалось в пользу догадки, несмотря на отрицание от предполагаемого Юниуса; которое, однако, имело много воздуха его чувства не сильной неприязни к подозрению в этом новом титуле к знаменитости. Но дальнейшее исследование погасило титул; и оставило секрет, который озадачил столь многих разгадывателей литературных сетей, озадачивать серьезных бездельников поколений, которые придут.
«И все же истинное чудо — не сокрытие; ибо множество причин могло произвести продолжающуюся необходимость даже после смерти писателя; но осуществимость, с которой главные черты Юниуса могут быть прикреплены почти к каждому писателю, из толпы, для которой были предъявлены претензии на эту сомнительную честь: в то время как, в каждом случае, некоторое расхождение наконец вскакивает на глаз, которое исключает претензию.
«Берк имел больше, чем энергию, информацию и владение языком; но он был неспособен на ядовитость и нелояльность. Хорн Тук имел ядовитость и нелояльность в избытке; но ему не хватало холодного сарказма и отполированной элегантности, даже если бы он мог быть справедливо предположен быть одновременно нападающим и защитником. Уилкс имел информацию и остроумие; но его стиль был неисправимо вульгарным, и все его метафоры были для и от толпы: в дополнение, он был бы рад объявить себя писателем: его хорошо известный ответ на запрос по предмету был: «О, если бы я написал!» Utinam scripsissem! Лорд Джордж Джермейн был недавно выдвинут вперед как кандидат; и доказательство полностью доказывает, что он обладал ловкостью стиля, мощным и едким замечанием и даже индивидуальными причинами горечи и партийности, которые могли бы быть предположены стимулировать Юниуса: но, в частной переписке Юниуса с его печатником, Вудфоллом, есть презрительные намеки на поведение лорда Джорджа в поле, которые сразу положили конец вопросу авторства.
«Даннинг обладал стилем, сатирой и партийностью; но Юниус делает ошибки в своем праве, в которых Даннинг должен был быть неспособен. Джерард Гамильтон (Одноречевой) мог бы написать письма, но он никогда не обладал моральной храбростью; и был, кроме того, таким законченным щеголем, что его тщеславие должно было, как бы невольно, выпустить секрет. Аргумент, что он был Юниусом; от его общеизвестного использования тех же особенностей фразы в то время, когда весь мир был в полной погоне за автором, должен сам по себе быть решающим против него; ибо ничто не может быть яснее, чем то, что фактический писатель был решителен на сокрытии, и что он никогда не играл бы со своим опасным секретом так много в манере школьницы, тревожащейся развить свои достижения.
«Это с нежеланием добавить к числу спорщиков по этому синечулочному предмету, что догадка рискуется; что Юниус будет найден, если когда-либо найден, среди некоторых из более скромных имен списка. Если бы он был политическим лидером, или, в любом смысле слова, независимым человеком, это почти невозможно, что он не оставил бы некоторого указания своего авторства. Но это совершенно легко представить случай частного секретаря, или зависимого от политического лидера, пишущего, по его команде, и для его временной цели, серию атак на министерство; которые, когда объект был достигнут, было высочайшей важности похоронить, насколько связь была обеспокоена, в полном забвении. Юниус, пишущий от своего собственного имени, имел бы, по всей вероятности, сохраненное доказательство, достаточное, чтобы обосновать его титул, когда опасность открытия должна была пройти, что она сделала в течение нескольких лет; ибо кто подумал бы, в 1780 году, о наказании даже пасквилей на короля в 1770 году? Или когда, если опасность оставалась, писатель чувствовал бы себя несомым на приливе народных аплодисментов высоко над инфликциями закона.
«Но, пишущий для другого; самым естественным результатом было то, что он должен был быть обязан погасить все доказательство транзакции; отдать каждый фрагмент, который мог привести к открытию в любой будущий период; и сдать всю тайну в руки начальника, для целей которого она была сконструирована, и который, в то время как он не имел славы, чтобы приобрести ее становлением публичной, мог быть погублен ее предательством.
«Знаки частного секретарства настолько сильны, что все вероятные догадки указывали на писателей под этим отношением; Ллойд, частный секретарь Джорджа Гренвиля; Грейтрейкс, частный секретарь лорда Шелбурна; Розенхаген, который был так сильно обеспокоен в делах дома Шелбурна, что он может быть рассмотрен как второй секретарь; и Маколей Бойд, который был постоянно около какого-то публичного человека, и который был наконец зафиксирован его друзьями на учреждении лорда Макартни, и пошел с ним, чтобы занять должность в Индии.
«Но, унизительно, как это может быть для спорщиков по предмету, открытие теперь за пределами рациональной надежды; ибо Юниус намекает на свое бытие зрителем парламентских разбирательств даже дальше назад, чем год 1743; что, предполагая его бытие двадцати лет от роду в то время, дало бы более века для его опыта. В долгом интервале с 1772 года, когда письма прекратились: не малейшая улика была обнаружена; хотя несомненно самое острое расследование было поставлено на ноги атакованными сторонами. Сэр Уильям Дрейпер умер с только одним желанием, хотя достаточно немилосердным, что он мог бы найти своего карателя, прежде чем он взял прощание с миром. Лорд Норт часто признавал свое полное невежество писателя. Сообщенное наблюдение короля генералу Дезагилье, в 1772 году, «Мы знаем, кто Юниус, и он не будет писать больше», необоснованно; и если когда-либо сделано, было вероятно предварено предположением; ибо никакая публичность никогда не следовала; и что ни министр дня, ни его преемники никогда не знали, едва ли могло прийти к знанию короля, кроме как вдохновением, ни остаться запертым там, кроме как резервом, не далеким от политической ошибки.