В теории относительности удаленные пространственно-временные точки имеют только такие отношения, которые могут быть получены путем интегрирования из отношений соседних точек. Поскольку расстояние между двумя точками всегда конечно, то, что мы называем отношением между соседними точками, на самом деле вовсе не является отношением между точками, а является пределом, подобно скорости. Только язык исчисления может точно выразить то, что имеется в виду. Можно было бы сказать, выражаясь образно, что понятие «интервала» касается того, что в каждой точке стремится произойти, хотя мы не можем сказать, что это действительно произойдет, потому что до того, как будет достигнута любая назначенная точка, могло произойти что-то, что вызвало отклонение. Это, конечно, случай со скоростью. Из того факта, что в данный момент тело движется в данном направлении с данной скоростью, мы не можем сделать никакого вывода о том, где тело будет в другой назначенный момент, как бы близок он ни был к первому. Чтобы вывести путь тела из его скорости, мы должны знать его скорость в течение конечного времени. Аналогично, формула для интервала характеризует каждую отдельную точку пространства-времени. Однако, чтобы получить интервал между одной точкой и другой, как бы близко они ни находились, мы должны указать маршрут и интегрировать вдоль этого маршрута. Как мы увидим, однако, существуют маршруты, которые можно назвать «естественными» — а именно, геодезические линии. Только с их помощью понятие интервала может быть с пользой распространено на отношения точек, находящихся на конечном расстоянии друг от друга.
ГЛАВА VII МЕТОД ТЕНЗОРОВ
Метод тензоров содержит ответ на вопрос, который становится неотложным из-за произвольного характера наших координат. Как мы можем узнать, выражает ли формула, выраженная в терминах наших координат, нечто, описывающее физические явления, а не просто конкретную систему координат, которую мы случайно используем? Ярким примером ошибок, возможных в этом отношении, является одновременность. Предположим, у нас есть два события, чьи координаты в системе, которую мы используем, равны (x1, x2, x3, t) и (x1', x2', x3', t) — то есть их временные координаты одинаковы. До специальной теории относительности все утверждали бы, что это представляет собой физический факт о двух событиях — а именно, что они одновременны. Теперь мы знаем, что рассматриваемый факт — это тот, который также включает упоминание системы координат — то есть это отношение не только между двумя событиями, но и между ними и телом отсчета. Но это значит говорить на языке специальной теории. В общей теории наши координаты могут не иметь важного физического значения, и пара событий, имеющих одну идентичную координату, не обязательно должна обладать каким-либо внутренним физическим свойством, не присущим другим парам событий. На практике должен существовать какой-то принцип, по которому назначаются координаты, и этот принцип должен иметь некоторое физическое значение. Но мы могли бы, например, измерять время самыми плохими часами, какие когда-либо были сделаны, при условии, что они только спешили или отставали, но не останавливались на самом деле. И мы могли бы использовать некоторого червя в качестве нашей единицы длины, не обращая внимания на «фицджеральдово сокращение», которому подвергает его движение.
В этом случае, если мы скажем, что было единичное расстояние между двумя событиями, которые оба произошли в определенный момент, мы будем делать сложное сравнение между событиями, плохими часами и определенным червем — то есть мы будем делать утверждение, которое зависит от нашей системы координат. Мы хотим обнаружить достаточное, если не необходимое, условие, которое, будучи выполненным, гарантирует, что утверждение в терминах координат имеет смысл, независимый от координат. Разница более или менее аналогична той, что в обычном языке существует между лингвистическими утверждениями и утверждениями, которые (как это обычно бывает) касаются того, что означают слова. Если я скажу «сила — это желательное качество», мое утверждение может быть переведено на французский или немецкий язык без изменения смысла. Но если я скажу «сила — это слово, содержащее семь согласных и только одну гласную», мое утверждение станет ложным при переводе на французский или немецкий язык. Теперь в физике координаты аналогичны словам, с той разницей, что гораздо труднее отличить «лингвистические» утверждения от других. Это то, что берется делать метод тензоров.
Не представляется возможным изложить метод тензоров на нетехническом языке; я боюсь, что те философы, которые не сочли нужным изучить исчисление, не могут надеяться понять его. Возможно, со временем будет найден какой-то простой способ объяснить его, но пока ни одного не найдено. [24]
Предположим, у нас есть векторная величина, компоненты которой равны A1, A2, A3, A4. (Здесь 1, 2, 3, 4 играют роль суффиксов, а не экспонент, обозначающих степени.) В некоторых случаях случается, что если мы преобразуем к любым другим координатам x1', x2', x3', x4', которые являются непрерывными функциями старых координат x1, x2, x3, x4, мы будем иметь в качестве компонентов вектора в новых координатах A1', A2', A3', A4', где Aμ' = Σ (∂xμ' / ∂xν) Aν, с аналогичными формулами для A2', A3', A4'. Когда это происходит, рассматриваемый вектор называется контравариантным. Простейшим примером является (dx1, dx2, dx3, dx4). За исключением этого единственного случая, «контравариантное» свойство символизируется верхним положением суффикса.
Снова у нас может быть вектор, компоненты которого равны A1, A2, A3, A4, который преобразуется по закону: Aμ' = Σ (∂xν / ∂xμ') Aν, с аналогичными формулами для A2', A3', A4'. Такой вектор называется ковариантным. Простейшим примером является вектор, компоненты которого равны: Aμ = ∂φ / ∂xμ, где φ — некоторая функция, которая имеет фиксированное значение в каждой точке, независимо от системы координат.
Очевидно, что если у нас есть два контравариантных вектора Aμ и Bμ, компоненты которых равны в одной системе координат, то их компоненты равны в любой системе координат; то же самое относится к двум ковариантным векторам Aμ и Bμ. Это сразу следует из вышеприведенных правил преобразования. Таким образом, равенство двух контравариантных векторов или двух ковариантных векторов, когда оно имеет место, является фактом, независимым от системы координат. Это, по сути, тензорное уравнение простейшего вида.
Общее определение «тензора» является обобщением определений контравариантных и ковариантных векторов. Вместо вектора только с четырьмя компонентами мы можем иметь величину с шестнадцатью компонентами: Aμν. Такая величина может быть обозначена как «Aμν», где подразумевается, что μ и ν могут каждое принимать все значения от 1 до 4. Аналогично мы можем иметь величину с шестьюдесятью четырьмя компонентами, Aμνσ и т. д.; такая величина может быть обозначена как «Aμνσ», где μ, ν и σ могут каждое принимать все значения от 1 до 4. Такие величины называются «тензорами», если они подчиняются законам преобразования, аналогичным законам контравариантных и ковариантных векторов. Таким образом, контравариантный тензор с шестнадцатью компонентами, который записывается «Aμν», — это тот, который удовлетворяет правилу: Aμν' = Σ (∂xμ' / ∂xα) (∂xν' / ∂xβ) Aαβ, с аналогичными уравнениями для других компонентов — например, Aμνσ': Aμνσ' = Σ (∂xμ' / ∂xα) (∂xν' / ∂xβ) (∂xσ' / ∂xγ) Aαβγ. Эти уравнения включены в: Aμν' = Σ (∂xμ' / ∂xα) (∂xν' / ∂xβ) Aαβ, где μ, ν должны принимать все значения от 1 до 4. Аналогично, ковариантный тензор с шестнадцатью компонентами, записываемый «Aμν», — это тот, который преобразуется по правилу: Aμν' = Σ (∂xα / ∂xμ') (∂xβ / ∂xν') Aαβ, а смешанный тензор, записываемый Aμν, — это тот, который удовлетворяет правилу: Aμν' = Σ (∂xμ' / ∂xα) (∂xβ / ∂xν') Aαβ.
Нет никакой трудности в распространении этих определений на любое количество суффиксов. Очевидно, как и в случае с контравариантными и ковариантными векторами, что если два тензора одного и того же вида равны в одной системе координат, они равны в любой системе координат, так что тензорные уравнения выражают условия, которые не зависят от выбора координат. По этой причине необходимо выражать все общие законы физики как тензорные уравнения; если это не может быть сделано, рассматриваемый закон должен быть неверным и должен требовать такого исправления, которое позволит выразить его как тензорное уравнение. Закон тяготения является наиболее примечательным примером этого; но, возможно, закон сохранения энергии едва ли менее примечателен. [25] Кажется естественным предположить, что было бы возможно разработать менее косвенный метод выражения физических законов, чем тот, который предоставляется методом тензоров, что, возможно, является следствием исторического развития физики. Первоначально в физике координаты предназначались для выражения физических отношений между рассматриваемым событием и началом координат. Три из координат были длинами, которые, как считалось, можно было установить измерением жестким стержнем. Четвертая была временем, которое можно было измерить хронометром. Однако существовали трудности, которые прогресс физики делал все более очевидными. Пока Землю можно было считать неподвижной, осей, фиксированных относительно Земли, и часов, которые оставались на поверхности Земли, казалось достаточно. Можно было не обращать внимания на факты, что ни одно тело не является вполне жестким и ни одни часы вполне точными, потому что система физических законов, предложенная выбором наиболее жестких тел и наиболее точных часов, могла быть использована для оценки отклонения этих инструментов от строгой постоянности, и результаты в целом были самосогласованными. Но в астрономических задачах, включая задачу о приливах, Землю нельзя было считать неподвижной. Для ньютоновской динамики было необходимо, чтобы оси не имели никакого ускорения, но из закона тяготения следовало, что любые материальные оси должны иметь некоторое ускорение. Оси, следовательно, стали идеальными структурами в абсолютном пространстве; фактические измерения реальными стержнями могли только приближаться к результатам, которые последовали бы, если бы мы могли использовать неускоренные оси. Эта трудность не была самой серьезной: самая большая проблема касалась абсолютного ускорения. Затем последовало экспериментальное открытие фактов, которые привели к специальной теории относительности: изменение длины и массы со скоростью и постоянство скорости света в вакууме, независимо от того, какое тело использовалось для определения координат. Этот набор трудностей был решен специальной теорией относительности, которая показала, что эквивалентные результаты получаются при использовании в качестве тела отсчета любого из набора тел в равномерном прямолинейном движении. Это, однако, только достигло того, чего, как думали Галилей и Ньютон, они достигли. Она включила электромагнитные явления в сферу относительности в отношении скоростей, но было ясно, что необходимо распространить относительность на ускорения, и когда это было сделано, координаты перестали иметь тот ясный физический смысл, который они имели ранее. Это правда, что даже в общей теории координата в любой системе, которая может быть фактически использована, всегда будет иметь некоторое физическое значение, но ее значение тривиально и сложно, а не, как раньше, важно и просто.
Естественно спросить: не могли бы мы обойтись без координат вообще, поскольку они стали немногим более чем условными именами, систематически назначенными? Возможно, это станет возможным со временем, но в настоящее время не хватает необходимой математики. Мы хотим, например, иметь возможность дифференцировать, и мы не можем дифференцировать функцию, если ее аргументы и значения не являются числами. Это не связано с тем, что могло бы показаться более трудными частями определения дифференциала. Мы можем определить для нечисловой функции предел (если он существует) функции для данного аргумента, а также четыре предела, которые существуют чаще — а именно, максимум и минимум для приближений сверху и снизу; мы также можем определить «непрерывную» нечисловую функцию. (См. Principia Mathematica, *230—*234.) Что до сих пор не было определено, за исключением чисел, так это дробь. Теперь dy/dx — это предел дроби; таким образом, хотя мы можем обобщить понятие предела, мы не можем в настоящее время обобщить dy/dx, потому что мы не можем обобщить понятие дроби. Кажется априори ясным, что, поскольку дифференцирование координат физически полезно, даже когда количественное значение координат условно, должен существовать какой-то процесс, частной числовой формой которого является дифференцирование, который можно применять везде, где у нас есть непрерывные функции, даже когда они нечисловые. Определить такой процесс — это проблема математической логики, вероятно, разрешимая, но до сих пор нерешенная. Если бы она была решена, возможно, стало бы возможным избежать сложного и окольного процесса назначения координат, а затем рассмотрения почти всех их свойств как нерелевантных, что и делается при использовании метода тензоров.
Существуют, правда, определенные числа, которые важны в новой геометрии: это те, которые дают меру интервалов. Но, как мы уже видели, две точки на конечном расстоянии друг от друга не имеют однозначного интервала; и любые две точки находятся на конечном расстоянии друг от друга. Числа, участвующие в понятии интервала, — это не конечные расстояния, а числа, выводимые из шестнадцати коэффициентов gμν, участвующих в формуле для ds^2 в предыдущей главе. Эти коэффициенты сами зависят от системы координат, но ds^2 — нет. Мы не можем развить эту тему, пока не рассмотрим геодезические линии; именно из них мы должны вывести числа, которые имеют в новой геометрии тот же род физической важности, которую, как предполагалось, имели координаты в старой. Эти числа будут интегралами ds, взятыми вдоль определенных геодезических линий. Но, в отличие от длин в старой метрической геометрии, они геометрически недостаточны. Чтобы избежать нерелевантных осложнений, мы можем проиллюстрировать эту недостаточность, рассмотрев специальную теорию.
Наиболее очевидный пример неспособности интервала составить геометрию выводится из рассмотрения световых лучей. Интервал между двумя событиями, которые являются частями одного и того же светового луча, равен нулю. Предположим теперь, что световой луч исходит из события A и прибывает в событие B в момент, когда он достигает B, другой световой луч исходит из B и достигает C. Тогда интервал между A и B равен нулю, интервал между B и C равен нулю, но интервал между A и C может иметь любую времениподобную величину. Евклид доказал, что две стороны треугольника вместе больше третьей стороны, и подвергся критике на том основании, что это положение было очевидно даже ослам. Но в релятивистской геометрии это положение ложно. В нашем треугольнике AB и BC равны нулю, в то время как AC может иметь любую конечную величину.
Опять же, события, которые являются частями одного светового луча, имеют определенный временной порядок, несмотря на тот факт, что интервал между любыми двумя из них равен нулю. Это проявляется следующим образом. Предположим, световой луч идет от Солнца к Луне и оттуда отражается к Земле: он достигает Земли позже, чем прямой луч, который покинул Солнце в то же время. Поэтому существует определенный смысл в утверждении, что луч достиг Луны позже, чем покинул Солнце — то есть мы можем сказать, что луч пошел от Солнца к Луне, а не от Луны к Солнцу. Обобщая, мы можем сказать: если A и B являются частью одного светового луча, и световые лучи из A и B, отличные от предыдущего светового луча, содержат события A', B', чей интервал является времениподобным, то временной порядок A', B' один и тот же, какими бы ни были эти новые световые лучи — то есть мы будем иметь всегда A' до B' или всегда B' до A'. В первом случае мы говорим, что «направление» луча — от A к B, во втором — от B к A. Это иллюстрирует трудности, которые возникли бы, если бы мы попытались основать нашу геометрию только на интервале. Мы должны также принять во внимание чисто порядковые свойства пространства-временного многообразия. Эти свойства дают широкое разделение между уходом светового луча от Солнца и его прибытием на Землю, хотя «интервал» между этими двумя событиями равен нулю.
Возвращаясь теперь к методу тензоров и его возможному конечному упрощению, кажется вероятным, что мы имеем пример общей тенденции к переоценке чисел, которая существовала в математике со времен Пифагора, хотя она была временно менее заметной в поздней греческой геометрии, как это представлено у Евклида. Теория пропорций Евклида, конечно, не обходится без чисел, поскольку она использует «кратные»; но, во всяком случае, она требует только целых чисел, а не иррациональных. Из-за того, что арифметика легка, греческие методы в геометрии отошли на второй план со времен Декарта, и координаты стали казаться незаменимыми. Но математическая логика показала, что число логически нерелевантно во многих задачах, где оно раньше казалось существенным, особенно в математической индукции, пределах и непрерывности. Новая техника, которая кажется трудной, потому что она незнакома, требуется, когда числа не используются; но есть компенсирующий выигрыш в логической чистоте. Должно быть возможно применить аналогичный процесс очистки к физике. Метод тензоров сначала назначает координаты, а затем показывает, как получить результаты, которые, хотя и выражены в терминах координат, на самом деле не зависят от них. Должна быть возможна менее косвенная техника, в которой мы используем не больше аппарата, чем логически необходимо, и имеем язык, который будет выражать только такие факты, которые сейчас выражаются на языке тензоров, а не такие, которые зависят от выбора координат. Я не говорю, что такой метод, если он будет открыт, был бы предпочтительнее на практике, но я говорю, что он дал бы лучшее выражение существенных отношений и значительно облегчил бы задачу философа. Тем временем метод тензоров технически восхитителен и достаточен для математических нужд.