Таким образом, в дополнение к нашим четырем предыдущим способам, которыми слова могут означать, у нас есть два новых способа, а именно способ памяти и способ воображения. То есть:
(5) Слова могут использоваться для описания или вызова образа памяти: для описания его, когда он уже существует, или для вызова его, когда слова существуют как привычка и, как известно, являются описательными для некоторого прошлого опыта.
(6) Слова могут использоваться для описания или создания образа воображения: для описания его, например, в случае поэта или романиста, или для создания его в обычном случае для предоставления информации — хотя в последнем случае предполагается, что образ воображения, когда он создан, будет сопровождаться верой в то, что нечто подобное произошло.
Об этих двух способах использования слов, включая их вхождение во внутреннюю речь, можно говорить вместе как об использовании слов в «мышлении». Если мы правы, использование слов в мышлении зависит, по крайней мере в своем происхождении, от образов и не может быть полностью рассмотрено на бихевиористских началах. И это действительно самая существенная функция слов, а именно то, что, изначально благодаря своей связи с образами, они приводят нас в соприкосновение с тем, что удалено во времени или пространстве. Когда они действуют без посредства образов, это представляется свернутым процессом. Таким образом, проблема значения слов приводится в связь с проблемой значения образов.
Чтобы понять функцию, которую выполняют слова в том, что называется «мышлением», мы должны понять как причины, так и эффекты их возникновения. Причины возникновения слов требуют несколько иного подхода в зависимости от того, является ли объект, обозначаемый словом, чувственно присутствующим или отсутствующим. Когда объект присутствует, он сам может быть взят как причина слова посредством ассоциации. Но когда он отсутствует, возникает больше трудностей в получении бихевиористской теории возникновения слова. Языковая привычка состоит не только в использовании слов демонстративно, но также в их использовании для выражения повествования или желания. Профессор Уотсон в своем описании приобретения языковой привычки уделяет очень мало внимания использованию слов в повествовании и желании. Он говорит («Поведение», стр. 329-330):
«Стимул (объект), на который ребенок часто реагирует, например, коробка, движениями, такими как открывание и закрывание и помещение объектов в нее, может послужить для иллюстрации нашего аргумента. Няня, наблюдая, что ребенок реагирует руками, ногами и т.д. на коробку, начинает говорить «коробка», когда ребенку подают коробку, «открой коробку», когда ребенок открывает ее, «закрой коробку», когда он закрывает ее, и «положи куклу в коробку», когда это действие выполняется. Это повторяется снова и снова. Со временем происходит так, что без какого-либо иного стимула, кроме стимула коробки, который изначально вызывал телесные привычки, он начинает говорить «коробка», когда видит ее, «открой коробку», когда он открывает ее и т.д. Видимая коробка теперь становится стимулом, способным высвободить либо телесные привычки, либо словесную привычку, т.е. развитие привело к двум вещам: (1) серии функциональных связей между дугами, которые идут от зрительного рецептора к мышцам горла, и (2) серии уже ранее связанных дуг, которые идут от того же рецептора к телесным мышцам.... Объект попадает в поле зрения ребенка. Он бежит к нему, пытается дотянуться и говорит «коробка».... Наконец, слово произносится без выполнения движения по направлению к коробке.... Формируются привычки идти к коробке, когда руки полны игрушек. Ребенка научили складывать их туда. Когда его руки нагружены игрушками, а коробки нет, возникает словесная привычка, и он зовет «коробка»; ее подают ему, и он открывает ее и складывает туда игрушки. Это примерно отмечает то, что мы назвали бы генезисом истинной языковой привычки». (стр. 329-330).*
* Точно такое же описание языка дается в более недавней книге профессора Уотсона (ссылка выше).
Нам не нужно задерживаться на том, что сказано в приведенном выше отрывке об использовании слова «коробка» в присутствии коробки. Но что касается его использования в отсутствие коробки, есть только одно краткое предложение, а именно: «Когда его руки нагружены игрушками, а коробки нет, возникает словесная привычка, и он зовет «коробка»». Это неадекватно в том виде, в каком есть, поскольку привычка заключалась в использовании слова, когда коробка присутствует, и мы должны объяснить ее распространение на случаи, в которых коробка отсутствует.
Признав образы, мы можем сказать, что слово «коробка» в отсутствие коробки вызывается образом коробки. Это может быть или не быть правдой — на самом деле, это верно в одних случаях, но не в других. Однако, даже если бы это было верно во всех случаях, это лишь слегка сместило бы нашу проблему: мы теперь должны были бы спросить, что заставляет образ коробки возникнуть. Мы могли бы быть склонны сказать, что причиной является желание коробки. Но когда этот взгляд исследуется, обнаруживается, что он заставляет нас предположить, что коробку можно желать, не имея у ребенка ни образа коробки, ни слова «коробка». Это потребует теории желания, которая может быть, и я думаю, в основном верна, но которая удаляет желание из числа вещей, которые действительно происходят, и делает его лишь удобной фикцией, подобно силе в механике.* При таком взгляде желание больше не является истинной причиной, а лишь кратким способом описания определенных процессов.
* См. Лекцию III выше.
Чтобы объяснить возникновение либо слова, либо образа в отсутствие коробки, мы должны предположить, что есть нечто, либо в окружении, либо в наших собственных ощущениях, что часто происходило примерно в то же время, что и слово «коробка». Одним из законов, которые отличают психологию (или нервную физиологию?) от физики, является закон, согласно которому, когда две вещи часто существовали в тесной временной близости, любая из них со временем начинает вызывать другую.* Это основа как привычки, так и ассоциации. Таким образом, в нашем случае руки, полные игрушек, часто быстро сменялись коробкой, а коробка, в свою очередь, словом «коробка». Сама коробка подчиняется физическим законам и не имеет тенденции вызываться руками, полными игрушек, как бы часто она в прошлом ни следовала за ними — всегда при условии, что в рассматриваемом случае ее физическое положение таково, что произвольные движения не могут привести к ней. Но слово «коробка» и образ коробки подчиняются закону привычки; следовательно, возможно, чтобы любое из них вызывалось руками, полными игрушек. И мы можем установить в общем виде, что всякий раз, когда мы используем слово, либо вслух, либо во внутренней речи, существует какое-то ощущение или образ (любой из которых сам может быть словом), который часто возникал примерно в то же время, что и слово, и теперь, благодаря привычке, вызывает слово. Отсюда следует, что закон привычки адекватен для объяснения использования слов в отсутствие их объектов; более того, он был бы адекватен даже без введения образов. Хотя, следовательно, образы кажутся неоспоримыми, мы не можем вывести дополнительный аргумент в их пользу из использования слов, которое могло бы, теоретически, быть объяснено без введения образов.
* Для более точной формулировки этого закона с ограничениями, предложенными экспериментом, см. А. Вольгемут, «О памяти и направлении ассоциаций», «Британский журнал психологии», том v, часть iv (март 1913 г.).
Когда мы понимаем слово, существует взаимная ассоциация между ним и образами того, что оно «означает». Образы могут заставить нас использовать слова, которые означают их, и эти слова, услышанные или прочитанные, могут, в свою очередь, вызвать соответствующие образы. Таким образом, речь — это средство вызова у наших слушателей образов, которые есть у нас. Также, посредством свернутого процесса, слова со временем начинают непосредственно производить эффекты, которые были бы произведены образами, с которыми они были ассоциированы. Общий закон свернутых процессов заключается в том, что если А вызывает Б, а Б вызывает В, со временем произойдет так, что А будет вызывать В непосредственно, без посредства Б. Это характеристика психологической и нервной причинности. В силу этого закона эффекты образов на наши действия начинают производиться словами, даже когда слова не вызывают соответствующие образы. Чем более мы знакомы со словами, тем больше наше «мышление» происходит в словах, а не в образах. Мы можем, например, быть способны правильно описать внешность человека, не имея в какое-либо время никакого образа его, при условии, что, когда мы видели его, мы думали о словах, которые подходили ему; слова сами по себе могут остаться у нас как привычка и позволить нам говорить так, как если бы мы могли вспомнить зрительный образ этого человека. Этим и другими способами понимание слова часто становится совершенно свободным от образности; но при первом изучении использования языка, по-видимому, образность всегда играет очень важную роль.
Образы, как и слова, можно сказать, имеют «значение»; действительно, значение образов кажется более примитивным, чем значение слов. То, что мы называем (скажем) образом собора Св. Павла, можно сказать, «означает» собор Св. Павла. Но совсем нелегко сказать точно, что составляет значение образа. Образ памяти конкретного события, когда он сопровождается верой в память, можно сказать, означает событие, образом которого он является. Но большинство актуальных образов не имеют такой степени определенности. Если мы вызываем образ собаки, мы, скорее всего, будем иметь расплывчатый образ, который не является репрезентативным для какой-то одной особенной собаки, а для собак вообще. Когда мы вызываем образ лица друга, мы вряд ли воспроизведем выражение, которое у него было в каком-то одном конкретном случае, а скорее компромиссное выражение, полученное из многих случаев. И вряд ли есть какой-либо предел расплывчатости, которой способны образы. В таких случаях значение образа, если оно определяется отношением к прототипу, является расплывчатым: нет одного определенного прототипа, а есть множество, ни один из которых не скопирован точно.*
* Ср. Семон, «Мнемические ощущения», гл. xvi, особенно стр. 301-308.
Существует, однако, другой способ подхода к значению образов, а именно через их причинную эффективность. То, что называется образом «какого-то» определенного объекта, скажем, собора Св. Павла, имеет некоторые эффекты, которые имел бы объект. Это относится особенно к эффектам, которые зависят от ассоциации. Эмоциональные эффекты также часто схожи: образы могут стимулировать желание почти так же сильно, как это делают объекты, которые они представляют. И наоборот, желание может вызывать образы*: голодный человек будет иметь образы еды и так далее. Всеми этими способами причинные законы, касающиеся образов, связаны с причинными законами, касающимися объектов, которые образы «означают». Образ может таким образом прийти к выполнению функции общей идеи. Расплывчатый образ собаки, о котором мы говорили минуту назад, будет иметь эффекты, которые связаны только с собаками вообще, а не более специальные эффекты, которые были бы произведены некоторыми собаками, но не другими. Беркли и Юм в своей атаке на общие идеи не учитывают расплывчатость образов: они предполагают, что каждый образ имеет определенность, которую имел бы физический объект. Это не так, и расплывчатый образ вполне может иметь значение, которое является общим.
* Эта фраза нуждается в интерпретации, как видно из анализа желания. Но читатель может легко сам восполнить интерпретацию.
Чтобы определить «значение» образа, мы должны принять во внимание как его сходство с одним или несколькими прототипами, так и его причинную эффективность. Если бы существовала такая вещь, как чистый образ воображения, без какого-либо прототипа вообще, он был бы лишен значения. Но согласно принципу Юма, простые элементы в образе, по крайней мере, происходят от прототипов — за исключением, возможно, очень редких исключительных случаев. Часто, в таких случаях, как наш образ лица друга или неопределенной собаки, образ происходит не от одного прототипа, а от многих; когда это происходит, образ является расплывчатым и размывает черты, в которых различные прототипы различаются. Чтобы прийти к значению образа в таком случае, мы наблюдаем, что существуют определенные отношения, особенно ассоциации, в которых эффекты образов напоминают эффекты их прототипов. Если мы обнаружим в данном случае, что наш расплывчатый образ, скажем, неопределенной собаки, имеет те ассоциативные эффекты, которые имели бы все собаки, но не те, которые принадлежат какой-то особенной собаке или виду собаки, мы можем сказать, что наш образ означает «собака» вообще. Если он имеет все ассоциации, подходящие для спаниелей, но никакие другие, мы скажем, что он означает «спаниель»; в то время как если он имеет все ассоциации, подходящие для одной конкретной собаки, он будет означать эту собаку, какой бы расплывчатой она ни была как картина. Значение образа, согласно этому анализу, состоит из комбинации сходства и ассоциаций. Это не четкая или определенная концепция, и во многих случаях будет невозможно с какой-либо уверенностью решить, что означает образ. Я думаю, что это лежит в природе вещей, а не в дефектном анализе.
Мы можем придать несколько большую точность приведенному выше описанию значения образов и распространить его на значение в целом. Мы обнаруживаем иногда, что, В МНЕМИЧЕСКОЙ ПРИЧИННОСТИ, образ или слово, как стимул, имеет тот же эффект (или очень близкий к тому же эффекту), который принадлежал бы какому-то объекту, скажем, определенной собаке. В этом случае мы говорим, что образ или слово означает этот объект. В других случаях мнемические эффекты — это не все эффекты одного объекта, а только те, которые разделяются объектами определенного вида, например, всеми собаками. В этом случае значение образа или слова является общим: оно означает весь вид. Общность и партикулярность — это вопрос степени. Если две партикулярии различаются достаточно мало, их мнемические эффекты будут одинаковыми; следовательно, никакой образ или слово не может означать одну в противоположность другой; это устанавливает границу партикулярности значения. С другой стороны, мнемические эффекты ряда достаточно несхожих объектов не будут иметь ничего обнаруживаемого общего; следовательно, слово, которое стремится к полной общности, такое как «сущность», например, должно быть лишено мнемических эффектов, а следовательно, и значения. На практике это не так: такие слова имеют ВЕРБАЛЬНЫЕ ассоциации, изучение которых составляет изучение метафизики.
Значение слова, в отличие от значения образа, полностью конституируется мнемическими причинными законами, а не в какой-либо степени сходством (за исключением исключительных случаев). Слово «собака» не имеет никакого сходства с собакой, но его эффекты, подобно эффектам образа собаки, напоминают эффекты актуальной собаки в определенных отношениях. Гораздо легче сказать определенно, что означает слово, чем что означает образ, поскольку слова, как бы они ни возникли, были созданы в более поздние времена с целью иметь значение, и люди веками занимались приданием повышенной точности значениям слов. Но хотя легче сказать, что означает слово, чем что означает образ, отношение, которое составляет значение, во многом одинаково в обоих случаях. Слово, как и образ, имеет те же ассоциации, что и его значение. В дополнение к другим ассоциациям, оно ассоциировано с образами своего значения, так что слово имеет тенденцию вызывать образ, а образ имеет тенденцию вызывать слово. Но эта ассоциация не является существенной для разумного использования слов. Если слово имеет правильные ассоциации с другими объектами, мы будем способны использовать его правильно и понимать его использование другими, даже если оно не вызывает никакого образа. Теоретическое понимание слов включает только способность ассоциировать их правильно с другими словами; практическое понимание включает ассоциации с другими телесными движениями.
Использование слов, конечно, прежде всего социально, с целью внушить другим идеи, которые мы питаем или, по крайней мере, хотим, чтобы они питали. Но аспект слов, который специально касается нас, — это их сила способствовать нашему собственному мышлению. Почти вся высшая интеллектуальная деятельность — это дело слов, при почти полном исключении всего остального. Преимущества слов для целей мышления настолько велики, что я никогда не закончил бы, если бы стал перечислять их. Но некоторые из них заслуживают упоминания.
Во-первых, нет никакой трудности в произведении слова, тогда как образ не всегда может быть вызван к существованию по желанию, и когда он приходит, он часто содержит много нерелевантных деталей. Во-вторых, большая часть нашего мышления касается абстрактных вопросов, которые не легко поддаются образности и склонны быть ложно понятыми, если мы настаиваем на поиске образов, которые могут предполагаться представляющими их. Слово всегда конкретно и чувственно, каким бы абстрактным ни было его значение, и таким образом с помощью слов мы способны останавливаться на абстракциях таким образом, который был бы иначе невозможен. В-третьих, два экземпляра одного и того же слова настолько похожи, что ни один не имеет ассоциаций, не способных быть разделенными другим. Два экземпляра слова «собака» гораздо более похожи, чем (скажем) мопс и дог; следовательно, слово «собака» делает гораздо более легким мышление о собаках вообще. Когда ряд объектов имеет общее свойство, которое важно, но не очевидно, изобретение имени для общего свойства помогает нам помнить его и думать о целом наборе объектов, которые обладают им. Но нет необходимости продлевать каталог использований языка в мышлении.
В то же время возможно проводить рудиментарное мышление с помощью образов, и важно иногда проверять чисто вербальное мышление путем отсылки к тому, что оно означает. В философии особенно опасна тирания традиционных слов, и мы должны быть начеку против предположения, что грамматика является ключом к метафизике, или что структура предложения соответствует хоть сколько-нибудь точно структуре факта, который оно утверждает. Сэйс утверждал, что вся европейская философия со времен Аристотеля была доминируема тем фактом, что философы говорили на индоевропейских языках, и поэтому предполагали мир, подобно предложениям, к которым они привыкли, обязательно делимым на субъекты и предикаты. Когда мы перейдем к рассмотрению истины и лжи, мы увидим, насколько необходимо избегать предположения слишком тесного параллелизма между фактами и предложениями, которые утверждают их. Против таких ошибок единственная защита — быть способным, время от времени, отбросить слова на мгновение и созерцать факты более непосредственно через образы. Большинство серьезных достижений в философской мысли являются результатом некоторого такого сравнительно прямого созерцания фактов. Но результат должен быть выражен в словах, если он должен быть сообщаем. Те, кто имеет относительно прямое видение фактов, часто неспособны перевести свое видение в слова, в то время как те, кто обладает словами, обычно потеряли видение. Отчасти по этой причине высшая философская способность настолько редка: она требует комбинации видения с абстрактными словами, которую трудно достичь и слишком быстро теряют те немногие, кто на мгновение достиг ее.