(3) То, во что верят, и верование должны оба состоять из настоящих событий в верующем, независимо от того, каким может быть объектив веры. Предположим, я верю, например, «что Цезарь пересек Рубикон». Объектив моей веры — это событие, которое произошло давно, которое я никогда не видел и не помню. Это событие само по себе не находится в моем уме, когда я верю, что оно произошло. Неправильно говорить, что я верю в само событие; то, во что я верю, — это нечто сейчас в моем уме, нечто связанное с событием (способом, который мы исследуем в Лекции XIII), но очевидно не подлежащее смешению с событием, поскольку событие не происходит сейчас, а верование происходит. То, во что человек верит в данный момент, полностью определено, если мы знаем содержание его ума в этот момент; но переход Цезаря через Рубикон был историческим физическим событием, которое отлично от настоящего содержания каждого настоящего ума. То, во что верят, однако, как бы истинно оно ни было, — это не фактический факт, который делает веру истинной, а настоящее событие, связанное с фактом. Это настоящее событие, которое является тем, во что верят, я буду называть «содержанием» веры. У нас уже был случай заметить различие между содержанием и объективом в случае верований-памяти, где содержание — «это произошло», а объектив — прошлое событие.
(4) Между содержанием и объективом иногда существует очень широкая пропасть, например, в случае «Цезарь пересек Рубикон». Эта пропасть может, когда она впервые осознается, дать нам чувство, что мы не можем действительно «знать» что-либо о внешнем мире. Все, что мы можем «знать», можно сказать, — это то, что сейчас в наших мыслях. Если Цезарь и Рубикон не могут физически находиться в наших мыслях, может показаться, что мы должны оставаться отрезанными от знания о них. Я не буду сейчас подробно разбираться с этим чувством, поскольку необходимо сначала определить «знание», что пока сделать нельзя. Но я скажу, в качестве предварительного ответа, что это чувство предполагает идеал знания, который, я считаю, совершенно ошибочен. Оно предполагает, если его продумать, нечто вроде мистического единства знающего и известного. Часто говорят, что эти двое объединяются в единство фактом познания; следовательно, когда это единство явно отсутствует, может показаться, что нет подлинного познания. Со своей стороны, я считаю такие теории и чувства совершенно ошибочными: я верю, что знание — это очень внешнее и сложное отношение, неспособное к точному определению, зависящее от причинных законов и не вовлекающее большего единства, чем существует между дорожным указателем и городом, на который он указывает. Я вернусь к этому вопросу в более позднем случае; на данный момент этих предварительных замечаний должно быть достаточно.
(5) Объективная отнесенность веры связана с тем фактом, что все или некоторые из составляющих ее содержания имеют значение. Если я говорю «Цезарь завоевал Галлию», человек, который знает значение трех слов, составляющих мое утверждение, знает столько, сколько можно знать о природе объектива, который сделал бы мое утверждение истинным. Ясно, что объективная отнесенность веры, в общем, каким-то образом производна от значений слов или образов, которые встречаются в ее содержании. Существуют, однако, определенные осложнения, которые необходимо иметь в виду. Во-первых, можно было бы утверждать, что образ памяти приобретает значение только через веру-память, что, по-видимому, сделало бы, по крайней мере в случае памяти, веру более примитивной, чем значение образов. Во-вторых, это очень странная вещь, что значение, которое является единичным, должно порождать объективную отнесенность, которая является двойственной, а именно истинной и ложной. Это один из фактов, который любая теория веры должна объяснить, если она хочет быть удовлетворительной.
Теперь пришло время оставить эти предварительные требования и попытаться проанализировать содержание верований.
Первое, что нужно заметить о том, во что верят, т.е. о содержании веры, — это то, что оно всегда сложно: мы верим, что определенная вещь имеет определенное свойство, или определенное отношение к чему-то другому, или что она произошла или произойдет (в смысле, обсуждавшемся в конце Лекции IX); или мы можем верить, что все члены определенного класса имеют определенное свойство, или что определенное свойство иногда встречается среди членов класса; или мы можем верить, что если одна вещь произойдет, другая произойдет (например, «если пойдет дождь, я возьму свой зонтик»), или мы можем верить, что что-то не происходит, или не произошло, или не произойдет (например, «дождя не будет»); или что одна из двух вещей должна произойти (например, «либо вы берете назад свое обвинение, либо я подам иск о клевете»). Каталог видов вещей, в которые мы можем верить, бесконечен, но все они сложны.
Язык иногда скрывает сложность веры. Мы говорим, что человек верит в Бога, и может показаться, будто Бог составляет все содержание веры. Но то, во что действительно верят, — это то, что Бог существует, что очень далеко от простоты. Точно так же, когда у человека есть образ памяти с верой-памятью, вера — это «это произошло», в смысле, объясненном в Лекции IX; и «это произошло» не является простым. Подобным образом все случаи, где содержание веры кажется простым на первый взгляд, при проверке подтверждают взгляд, что содержание всегда сложно.
Содержание веры включает не просто множество составляющих, но определенные отношения между ними; оно не является определенным, когда даны только его составляющие. Например, «Платон предшествовал Аристотелю» и «Аристотель предшествовал Платону» — оба содержания, в которые можно верить, но, хотя они состоят из точно тех же составляющих, они различны и даже несовместимы.
Содержание веры может состоять только из слов, или только из образов, или из смеси того и другого, или из любого из них или обоих вместе с одним или несколькими ощущениями. Оно должно содержать по крайней мере одну составляющую, которая является словом или образом, и оно может или не может содержать одно или несколько ощущений в качестве составляющих. Некоторые примеры сделают эти различные возможности ясными.
Мы можем взять сначала узнавание, в любой из форм «это такого-то рода» или «это происходило раньше». В любом случае, настоящее ощущение является составляющей. Например, вы слышите шум и говорите себе «трамвай». Здесь шум и слово «трамвай» — оба являются составляющими вашей веры; существует также отношение между ними, выраженное «есть» в суждении «это есть трамвай». Как только ваш акт узнавания завершен появлением слова «трамвай», ваши действия затрагиваются: вы спешите, если хотите трамвай, или перестаете спешить, если хотите автобус. В этом случае содержание вашей веры — это ощущение (шум) и слово («трамвай»), связанные способом, который можно назвать предикацией.
Тот же шум может принести в ваш ум зрительный образ трамвая вместо слова «трамвай». В этом случае ваша вера состоит из ощущения и образа, подходящим образом связанных. Верования этого класса — это то, что называется «суждениями восприятия». Как мы видели в Лекции VIII, образы, связанные с ощущением, часто приходят с такой спонтанностью и силой, что неискушенные не отличают их от ощущения; только психолог или квалифицированный наблюдатель осознает большой мнемический элемент, который добавляется к ощущению, чтобы составить восприятие. Можно возразить, что то, что добавляется, состоит лишь из образов без веры. Это, без сомнения, иногда так, но, безусловно, иногда не так. Что вера всегда происходит в восприятии в противоположность ощущению, нам не обязательно поддерживать; достаточно для наших целей заметить, что она иногда происходит, и что когда она происходит, содержание нашей веры состоит из ощущения и образа, подходящим образом связанных.
В ЧИСТОЙ вере-памяти встречаются только образы. Но смесь слов и образов очень распространена в памяти. У вас есть образ прошлого события, и вы говорите себе: «Да, именно так это было». Здесь образ и слова вместе составляют содержание веры. И когда воспоминание об инциденте стало привычкой, оно может быть чисто вербальным, и вера-память может состоять из одних слов.
Более сложные формы веры имеют тенденцию состоять только из слов. Часто образы различных видов сопровождают их, но они склонны быть нерелевантными и не формировать часть того, во что действительно верят. Например, думая о Солнечной системе, вы, вероятно, имеете неопределенные образы картин, которые вы видели: земля, окруженная облаками, Сатурн и его кольца, солнце во время затмения и так далее; но ничто из этого не формирует часть вашей веры в то, что планеты вращаются вокруг солнца по эллиптическим орбитам. Единственные образы, которые формируют актуальную часть таких верований, как правило, — это образы слов. И образы слов, по причинам, рассмотренным в Лекции VIII, не могут быть отличены с какой-либо уверенностью от ощущений, когда, как это часто, если не обычно, бывает, они являются кинестетическими образами произнесения слов.
Убеждение не может состоять из одних лишь ощущений, за исключением тех случаев, когда, как в случае со словами, ощущения имеют ассоциации, делающие их знаками, обладающими значением. Причина заключается в том, что объективная отнесенность составляет сущность убеждения, а объективная отнесенность производна от значения. Когда я говорю об убеждении, состоящем отчасти из ощущений, а отчасти из слов, я не имею в виду отрицать, что слова, когда они не являются просто образами, сенсорны, но они выступают в качестве знаков, а не (так сказать) сами по себе. Возвращаясь к шуму трамвая: когда вы слышите его и говорите «трамвай», шум и слово являются ощущениями (если вы действительно произносите это слово), но шум — это часть факта, который делает ваше убеждение истинным, тогда как слово не является частью этого факта. Именно ЗНАЧЕНИЕ слова «трамвай», а не само слово, формирует часть факта, который является объектом вашего убеждения. Таким образом, слово входит в убеждение как символ в силу своего значения, тогда как шум входит и в убеждение, и в его объект. Именно это отличает появление слов как символов от появления ощущений самих по себе: объект содержит ощущения, которые возникают сами по себе, но содержит лишь значения слов, которые возникают как символы.
Ради простоты мы можем игнорировать случаи, в которых ощущения сами по себе формируют часть содержания убеждения, и ограничиться образами и словами. Мы также можем опустить случаи, в которых в содержании убеждения встречаются и образы, и слова. Таким образом, мы ограничиваемся двумя случаями: (а) когда содержание состоит целиком из образов, (б) когда оно состоит целиком из слов. Случай смешанных образов и слов не имеет особого значения, и его исключение не принесет вреда.
Возьмем для иллюстрации случай памяти. Предположим, вы думаете о какой-то знакомой комнате. Вы можете вызвать ее образ, и в вашем образе окно может находиться слева от двери. Без какого-либо вмешательства слов вы можете верить в правильность своего образа. Тогда у вас есть убеждение, состоящее целиком из образов, которое при облечении в слова становится фразой: «окно находится слева от двери». Вы сами можете использовать эти слова и начать верить им. Таким образом, вы переходите от образного содержания к соответствующему словесному содержанию. Содержание в этих двух случаях различно, но его объективная отнесенность одна и та же. Это показывает отношение образных убеждений к словесным убеждениям в очень простом случае. В более сложных случаях это отношение становится гораздо менее простым.
Можно сказать, что даже в этом очень простом случае объективная отнесенность словесного содержания не совсем та же, что у образного содержания, что образы обладают богатством конкретных черт, которые теряются при замене словами, что окно в образе — это не просто окно в абстракции, а окно определенной формы и размера, не просто слева от двери, а на определенном расстоянии слева, и так далее. В ответ можно сразу признать, что в этом возражении, как правило, есть доля истины. Но можно привести два довода, чтобы минимизировать его силу. Во-первых, образы, как правило, не обладают тем богатством конкретных деталей, которое сделало бы НЕВОЗМОЖНЫМ выразить их полностью в словах. Они расплывчаты и фрагментарны: конечное число слов, хотя, возможно, и большое, исчерпало бы по крайней мере их ЗНАЧИМЫЕ черты. Ибо — и это наш второй довод — образы входят в содержание убеждения благодаря тому, что они способны иметь значение, а их значение, как правило, не обладает такой сложностью, как они сами: некоторые из их характеристик обычно лишены значения. Таким образом, вполне может быть возможно извлечь в словах все, что имеет значение в образном содержании; в этом случае словесное содержание и образное содержание будут иметь точно такую же объективную отнесенность.
Содержание убеждения, выраженное словами, — это то же самое (или почти то же самое), что в логике называется «пропозицией». Пропозиция — это ряд слов (или иногда одно слово), выражающий тот род вещей, который может быть утвержден или отрицаем. «Что все люди смертны», «что Колумб открыл Америку», «что Карл I умер в своей постели», «что все философы мудры» — это пропозиции. Не любой ряд слов является пропозицией, а только такой ряд слов, который имеет «значение» или, в нашей терминологии, «объективную отнесенность». При заданных значениях отдельных слов и правилах синтаксиса значение пропозиции является определенным. Это причина, по которой мы можем понять предложение, которое никогда раньше не слышали. Вы, вероятно, никогда раньше не слышали пропозицию «что жители Андаманских островов обычно едят на обед тушеного бегемота», но нет никакой сложности в понимании этой пропозиции. Вопрос об отношении между значением предложения и значениями отдельных слов сложен, и я не буду сейчас его развивать; я затронул его исключительно как иллюстрацию природы пропозиций.
Мы можем расширить термин «пропозиция» так, чтобы он охватывал образное содержание убеждений, состоящих из образов. Таким образом, в случае воспоминания о комнате, в которой окно находится слева от двери, когда мы верим в образное содержание, пропозиция будет состоять из образа окна слева вместе с образом двери справа. Мы будем различать пропозиции такого рода как «образные пропозиции», а пропозиции в словах — как «словесные пропозиции». Мы можем отождествить пропозиции в целом с содержанием действительных и возможных убеждений, и мы можем сказать, что именно пропозиции являются истинными или ложными. В логике мы имеем дело скорее с пропозициями, чем с убеждениями, поскольку логику не интересует, во что люди верят на самом деле, а только условия, определяющие истинность или ложность возможных убеждений. Везде, где это возможно, за исключением случаев, когда речь идет о действительных убеждениях, обычно является упрощением иметь дело с пропозициями.
Кажется, что образные пропозиции более примитивны, чем словесные пропозиции, и вполне могут предшествовать языку. Нет причин, по которым образы памяти, сопровождаемые тем самым простым чувством убежденности, которое мы определили как сущность памяти, не могли бы возникать до появления языка; более того, было бы опрометчиво утверждать с уверенностью, что память такого рода не встречается у высших животных. Наши более элементарные убеждения, особенно те, что добавляются к ощущению для формирования восприятия, часто остаются на уровне образов. Например, большинство визуальных объектов в нашем окружении вызывают тактильные образы: у нас иное чувство при взгляде на диван, чем при взгляде на глыбу мрамора, и разница заключается главным образом в различной стимуляции нашего тактильного воображения. Можно сказать, что тактильные образы просто присутствуют без какого-либо сопутствующего убеждения; но я думаю, что этот взгляд, хотя иногда и верный, черпает свою правдоподобность как общее положение из того, что мы думаем только об эксплицитном сознательном убеждении. Большинство наших убеждений, как и большинство наших желаний, «бессознательны» в том смысле, что мы никогда не говорили себе, что они у нас есть. Такие убеждения проявляют себя, когда ожидания, которые они вызывают, каким-либо образом не оправдываются. Например, если кто-то наливает чай (без молока) в стакан, а вы пьете его под впечатлением, что это будет пиво; или если вы идете по тому, что кажется кафельным полом, а это оказывается мягким ковром, сделанным под кафель. Шок удивления в подобных случаях заставляет нас осознать ожидания, которые привычно входят в наши восприятия; и такие ожидания должны быть классифицированы как убеждения, несмотря на тот факт, что мы обычно не принимаем их к сведению и не облекаем в слова. Я помню, как однажды наблюдал за голубем, который снова и снова подбегал к краю зеркала, пытаясь отомстить особенно противной птице, которую он ожидал там найти, судя по тому, что видел в зеркале. Он, должно быть, каждый раз испытывал своего рода удивление, обнаруживая пустоту, что со временем должно привести к принятию теории Беркли о том, что объекты чувств существуют только в уме. Его ожидание, хотя и не выраженное в словах, заслуживало, я думаю, того, чтобы называться убеждением.
Теперь я перехожу к вопросу о том, что составляет веру, в противоположность содержанию, в которое верят.
Прежде всего, существуют различные отношения, которые могут быть приняты по отношению к одному и тому же содержанию. Давайте предположим, ради аргументации, что у вас есть визуальный образ вашего стола для завтрака. Вы можете ожидать его, пока одеваетесь утром; вспоминать его, когда идете на работу; чувствовать сомнение в его правильности, когда вас спрашивают о ваших способностях к визуализации; просто развлекаться образом, не связывая его ни с чем внешним, когда собираетесь спать; желать его, если вы голодны, или чувствовать отвращение к нему, если вы больны. Предположим, ради определенности, что содержание — это «яйцо на завтрак». Тогда у вас есть следующие отношения: «Я ожидаю, что на завтрак будет яйцо»; «Я помню, что на завтрак было яйцо»; «Было ли на завтрак яйцо?»; «Яйцо на завтрак: ну и что?»; «Я надеюсь, что на завтрак будет яйцо»; «Я боюсь, что на завтрак будет яйцо, и оно наверняка будет несвежим». Я не утверждаю, что это список всех возможных отношений по данному предмету; я говорю лишь, что это разные отношения, все они касаются одного содержания — «яйцо на завтрак».