Аналогичные соображения применимы к невозможности нахождения вещи в двух местах одновременно или нахождения двух вещей в одном месте в одно и то же время. Эти невозможности логически вытекают, если я не ошибаюсь, из определений «одной вещи» и «одного места». Иными словами, это не законы физики, а лишь часть интеллектуального аппарата, который мы создали для манипулирования физикой. Их самоочевидность, если это так, заключается лишь в том факте, что они представляют наше решение относительно использования слов, а не свойство физических объектов.
Суждения восприятия, такие как «этот лютик желтый», находятся в совершенно ином положении, чем суждения логики, и их самоочевидность должна иметь иное объяснение. Чтобы добраться до ядра такого суждения, мы исключим, насколько это возможно, использование слов, которые выводят нас за пределы наличного факта, таких как «лютик» и «желтый». Простейший вид суждения, лежащий в основе восприятия того, что лютик желтый, по-видимому, представляет собой восприятие сходства двух цветов, видимых одновременно. Предположим, мы видим два лютика и воспринимаем, что их цвета сходны. Это сходство является физическим фактом, а не вопросом символов или слов; и оно, безусловно, кажется несомненным в том смысле, в каком многие другие суждения таковыми не являются.
Первое, что следует отметить в отношении таких суждений, — это то, что в своем нынешнем виде они расплывчаты. Слово «сходный» — это расплывчатое слово, поскольку существуют степени сходства, и никто не может сказать, где заканчивается сходство и начинается несходство. Маловероятно, что наши два лютика имеют ТОЧНО такой же цвет, и если бы мы судили, что это так, мы бы полностью вышли за пределы области самоочевидности. Чтобы сделать наше положение более точным, предположим, что мы одновременно видим красную розу. Тогда мы можем судить, что цвета лютиков более сходны друг с другом, чем с цветом розы. Это суждение кажется более сложным, но оно определенно стало более точным. Однако даже сейчас оно не достигает полной точности, поскольку сходство prima facie не является измеримым, и потребовалось бы много дискуссий, чтобы решить, что мы подразумеваем под большим или меньшим сходством. Для этого процесса стремления к точности строго говоря нет предела.
Следующее, что следует отметить (хотя я лично не сомневаюсь, что большинство наших суждений восприятия истинны), — это то, что очень трудно определить какой-либо класс таких суждений, о которых можно было бы знать по их внутреннему качеству, что они всегда свободны от ошибок. Большинство наших суждений восприятия включают корреляции, как, например, когда мы судим, что определенный шум — это шум проезжающей телеги. Все такие суждения очевидно подвержены ошибкам, поскольку нет такой корреляции, в которой мы имели бы право быть уверенными, что она неизменна. Другие суждения восприятия проистекают из узнавания, как когда мы говорим «это лютик» или даже просто «это желтый». Все такие суждения влекут за собой некоторый риск ошибки, хотя иногда, возможно, и очень малый; некоторые цветы, похожие на лютики, являются ноготками, а цвета, которые одни назвали бы желтыми, другие могли бы назвать оранжевыми. Наша субъективная уверенность обычно является результатом привычки и может сбить нас с толку в обстоятельствах, которые являются необычными способами, о которых мы не подозреваем.
По этим причинам ни одна форма самоочевидности не кажется достаточной для того, чтобы служить абсолютным критерием истины. Тем не менее, возможно, верно, что суждения, обладающие высокой степенью субъективной уверенности, более склонны быть истинными, чем другие суждения. Но если это так, то это результат, который подлежит доказательству, а не посылка, от которой следует исходить при определении истины и лжи. Таким образом, в качестве первоначальной гарантии ни самоочевидность, ни субъективная уверенность не могут быть приняты как адекватные.
(2) Когерентность. — Когерентность как определение истины отстаивается идеалистами, в частности теми, кто в основном следует Гегелю. Она умело изложена в книге г-на Иоахима «Природа истины» (Оксфорд, 1906). Согласно этому взгляду, любой набор суждений, отличный от всей полноты истины, может быть осужден на чисто логических основаниях как внутренне противоречивый; отдельное суждение, если оно является тем, что мы обычно называем ложным, противоречит само себе безвозвратно, в то время как если оно является тем, что мы обычно называем истинным, оно имеет следствия, которые вынуждают нас признать другие суждения, которые, в свою очередь, ведут к другим, и так далее, пока мы не окажемся приверженными всей полноте истины. Можно проиллюстрировать это очень простым примером: если я говорю «такой-то — женатый человек», это не самодостаточное суждение. Мы не можем логически представить себе вселенную, в которой это суждение составляло бы всю истину. Должен быть также кто-то, кто является замужней женщиной и кто состоит в браке с данным конкретным мужчиной. Рассматриваемый нами взгляд рассматривает все, что можно сказать о любом объекте, как относительное таким же образом, как «такой-то — женатый человек». Но все, согласно этому взгляду, относительно не одной или двух других вещей, а всех остальных вещей, так что из одной частицы истины можно вывести целое.
Фундаментальное возражение против этого взгляда является логическим и заключается в критике его доктрины относительно отношений. Я опущу эту линию аргументации, которую я развил в другом месте*. На данный момент я ограничусь тем, что скажу, что возможности логики кажутся мне гораздо меньшими, чем предполагает эта теория. Если бы ее воспринимали всерьез, ее сторонники должны были бы утверждать, что любая истина логически выводима из любой другой и что, например, факт завоевания Цезарем Галлии, если его адекватно рассмотреть, позволил бы нам узнать, какая погода будет завтра. Никакое подобное утверждение на практике не выдвигается, и необходимость эмпирического наблюдения не отрицается; но согласно теории она должна была бы отрицаться.
* В статье «Монистическая теория истины» в «Философских эссе» (Longmans, 1910), перепечатанной из «Трудов Аристотелевского общества», 1906–1907 гг.
Другое возражение состоит в том, что не предпринимается никаких попыток показать, что мы не можем сформировать непротиворечивое целое, состоящее частично или полностью из ложных суждений, как в романе. Концепция Лейбница о многих возможных мирах, по-видимому, гораздо лучше согласуется с современной логикой и с практическим эмпиризмом, который сейчас является всеобщим. Попытка вывести мир путем чистого мышления привлекательна, и в прежние времена в значительной степени предполагалось, что она способна увенчаться успехом. Но в наши дни большинство людей признают, что убеждения должны проверяться наблюдением, а не просто тем фактом, что они гармонируют с другими убеждениями. Непротиворечивая сказка — это нечто иное, чем истина, какой бы сложной она ни была. Но продолжение этой темы привело бы нас к сложным техническим вопросам; поэтому я буду исходить из предположения, без дальнейших аргументов, что когерентности недостаточно в качестве определения истины.
III. Возникает много сложных проблем, касающихся верифицируемости убеждений. Мы верим в различные вещи и, пока мы верим в них, мы думаем, что знаем их. Но иногда оказывается, что мы ошибались, или, во всяком случае, мы приходим к мысли, что ошибались. Мы должны ошибаться либо в нашем предыдущем мнении, либо в нашем последующем отречении; следовательно, наши убеждения не все верны, и существуют случаи убеждения, которые не являются случаями знания. Вопрос о верифицируемости в сущности таков: можем ли мы обнаружить какой-либо набор убеждений, которые никогда не бывают ошибочными, или какой-либо тест, который при применении всегда позволит нам различать истинные и ложные убеждения? Поставленный так широко и абстрактно, ответ должен быть отрицательным. До сих пор не обнаружено способа полностью устранить риск ошибки, и нет непогрешимого критерия. Если мы верим, что нашли критерий, это убеждение само может быть ошибочным; мы совершили бы предвосхищение основания, если бы попытались проверить критерий, применив его к самому себе.
Но хотя понятие абсолютного критерия химерично, могут существовать относительные критерии, которые повышают вероятность истины. Здравый смысл и наука утверждают, что они существуют. Посмотрим, что они могут сказать по этому поводу.
Один из самых ясных случаев верификации, возможно, в конечном счете единственный, состоит в свершении чего-то ожидаемого. Вы идете на станцию, веря, что поезд будет в определенное время; вы находите поезд, садитесь в него, и он отправляется в ожидаемое время. Это составляет верификацию и является совершенно определенным опытом. Это, в некотором смысле, обратное памяти: вместо того чтобы иметь сначала ощущения, а затем образы, сопровождаемые убеждением, мы имеем сначала образы, сопровождаемые убеждением, а затем ощущения. Помимо различий в отношении временного порядка и сопутствующих чувств, отношение между образом и ощущением очень сходно в двух случаях — памяти и ожидания; это отношение сходства с различием в отношении причинной эффективности — в широком смысле, образ имеет психологические, но не физические эффекты, которые имело бы ощущение. Когда образ, сопровождаемый убеждением-ожиданием, сменяется таким образом ощущением, которое является «значением» образа, мы говорим, что убеждение-ожидание было верифицировано. Опыт верификации в этом смысле чрезвычайно привычен; он случается каждый раз, когда привычные действия имеют результаты, которые не являются неожиданными, при еде, ходьбе, разговоре и во всех наших повседневных занятиях.
Но хотя рассматриваемый опыт является обычным, дать ему теоретическое объяснение не совсем легко. Как мы узнаем, что ощущение напоминает предыдущий образ? Сохраняется ли образ в присутствии ощущения, так что мы можем сравнить их? И даже если КАКОЙ-ТО образ сохраняется, как мы узнаем, что это тот же самый предыдущий образ без изменений? Не похоже, чтобы эта линия исследования сулила успешный исход. Я думаю, лучше придерживаться более внешнего и причинного взгляда на отношение ожидания к ожидаемому событию. Если событие, когда оно наступает, дает нам чувство ожидаемости, и если ожидание заранее позволило нам действовать способом, который оказывается подходящим для события, это должно считаться составляющим максимум верификации. У нас есть сначала ожидание, затем ощущение с чувством ожидаемости, связанным с памятью об ожидании. Весь этот опыт, когда он происходит, может быть определен как верификация и как составляющий истинность ожидания. Соответствующее действие в период ожидания может рассматриваться как дополнительная верификация, но не является существенным. Весь процесс можно проиллюстрировать поиском знакомой цитаты, нахождением ее в ожидаемых словах и в ожидаемой части книги. В этом случае мы можем усилить верификацию, заранее записав слова, которые мы ожидаем найти.
Я думаю, что всякая верификация в конечном счете относится к вышеуказанному типу. Мы верифицируем научную гипотезу косвенно, выводя следствия относительно будущего, которые последующий опыт подтверждает. Если бы кто-то усомнился в том, перешел ли Цезарь Рубикон, верификация могла бы быть получена только из будущего. Мы могли бы приступить к демонстрации нашему историческому скептику рукописей, в которых говорилось, что Цезарь вел себя именно так. Мы могли бы привести аргументы, верифицируемые будущим опытом, чтобы доказать древность рукописи по ее текстуре, цвету и т. д. Мы могли бы найти надписи, согласующиеся с историком по другим пунктам и стремящиеся показать его общую точность. Причинные законы, которые предполагали бы наши аргументы, могли бы быть верифицированы будущим возникновением событий, выведенных с их помощью. Существование и устойчивость причинных законов, правда, должны рассматриваться как счастливая случайность, и как долго это продлится, мы сказать не можем. Тем временем верификация часто остается практически возможной. И поскольку она иногда возможна, мы можем постепенно обнаружить, какие виды убеждений склонны верифицироваться опытом, а какие склонны фальсифицироваться; первым видам мы придаем повышенную степень согласия, вторым — уменьшенную. Процесс не является абсолютным или непогрешимым, но было обнаружено, что он способен отсеивать убеждения и выстраивать науку. Он не дает теоретического опровержения скептика, чья позиция должна оставаться логически неуязвимой; но если полный скептицизм отвергается, он дает практический метод, с помощью которого система наших убеждений постепенно растет в направлении недостижимого идеала безупречного знания.
IV. Теперь я перехожу к чисто формальному определению истинности или ложности убеждения. Для этого определения необходимо прежде всего рассмотреть выведение объективной отнесенности суждения из значений его составляющих слов или образов.
Подобно тому как слово имеет значение, суждение имеет объективную отнесенность. Объективная отнесенность суждения является функцией (в математическом смысле) значений его составляющих слов. Но объективная отнесенность отличается от значения слова двойственностью истины и лжи. Вы можете верить в суждение «сегодня вторник» как тогда, когда на самом деле сегодня вторник, так и тогда, когда сегодня не вторник. Если сегодня не вторник, этот факт является объектом вашей веры в то, что сегодня вторник. Но очевидно, что отношение вашей веры к факту в этом случае отличается от того, что оно представляет собой в случае, когда сегодня вторник. Мы можем метафорически сказать, что когда сегодня вторник, ваша вера в то, что сегодня вторник, указывает НА факт, тогда как когда сегодня не вторник, ваша вера указывает ОТ факта. Таким образом, объективная отнесенность убеждения определяется не только фактом, но и направлением убеждения к факту или от него*. Если во вторник один человек верит, что сегодня вторник, а другой верит, что сегодня не вторник, их убеждения имеют один и тот же объект, а именно факт, что сегодня вторник, но истинное убеждение указывает на факт, в то время как ложное указывает от него. Таким образом, чтобы определить отнесенность суждения, мы должны учитывать не только объект, но и направление указания: на объект в случае истинного суждения и от него в случае ложного.
* Я обязан этим взглядом на предмет своему другу Людвигу Витгенштейну.
Этот способ изложения природы объективной отнесенности суждения продиктован тем обстоятельством, что существуют истинные и ложные суждения, но не истинные и ложные факты. Если сегодня вторник, не существует ложного объекта «сегодня не вторник», который мог бы быть объектом ложного убеждения «сегодня не вторник». Это причина, по которой два убеждения, являющиеся противоречащими друг другу, имеют один и тот же объект. Однако существует практическое неудобство, а именно то, что мы не можем определить объективную отнесенность суждения согласно этому определению, если не знаем, истинно суждение или ложно. Чтобы избежать этого неудобства, лучше принять несколько иную фразеологию и сказать: «Значение» суждения «сегодня вторник» состоит в указании на факт «сегодня вторник», если это факт, или от факта «сегодня не вторник», если это факт. «Значение» суждения «сегодня не вторник» будет прямо противоположным. Благодаря этой гипотетической форме мы можем говорить о значении суждения, не зная, истинно оно или ложно. Согласно этому определению, мы знаем значение суждения, когда знаем, что сделало бы его истинным и что сделало бы его ложным, даже если мы не знаем, является ли оно на самом деле истинным или ложным.
Значение суждения производно от значений его составляющих слов. Суждения встречаются парами, различающимися (в простых случаях) отсутствием или присутствием слова «не». Два таких суждения имеют один и тот же объект, но противоположные значения: когда одно истинно, другое ложно, и когда одно ложно, другое истинно.
Чисто формальное определение истины и лжи не представляет особых трудностей. Требуется формальное выражение того факта, что суждение истинно, когда оно указывает на свой объект, и ложно, когда оно указывает от него. В очень простых случаях мы можем дать очень простое объяснение этому: мы можем сказать, что истинные суждения фактически напоминают свои объекты таким образом, каким ложные суждения не напоминают. Но для этой цели необходимо вернуться к суждениям-образам вместо суждений-слов. Возьмем снова иллюстрацию образа памяти знакомой комнаты и предположим, что в образе окно находится слева от двери. Если на самом деле окно находится слева от двери, существует соответствие между образом и объектом; существует то же самое отношение между окном и дверью, что и между их образами. Образ-память состоит из образа окна слева от образа двери. Когда это истинно, то же самое отношение связывает члены объекта (а именно окно и дверь), что связывает образы, которые их означают. В этом случае соответствие, которое составляет истину, очень простое.
В случае, который мы только что рассматривали, объект состоит из двух частей с определенным отношением (отношением слева направо), а суждение состоит из образов этих частей с тем же самым отношением. То же самое суждение, если бы оно было ложным, имело бы менее простое формальное отношение к своему объекту. Если суждение-образ состоит из образа окна слева от образа двери, в то время как на самом деле окно не находится слева от двери, суждение не проистекает из объекта путем простой подстановки образов вместо их прототипов. Таким образом, в этом необычно простом случае мы можем сказать, что истинное суждение «соответствует» своему объекту в формальном смысле, в котором ложное суждение не соответствует. Возможно, можно было бы модифицировать это понятие формального соответствия таким образом, чтобы оно было более широко применимо, но если так, то требуемые модификации будут отнюдь не незначительными. Причины этого должны быть теперь рассмотрены.
Начнем с того, что простой тип соответствия, который мы демонстрировали, вряд ли может иметь место, когда слова заменяют образы, потому что в суждениях-словах отношения обычно выражаются словами, которые сами по себе не являются отношениями. Возьмем такое суждение, как «Сократ предшествует Платону». Здесь слово «предшествует» столь же солидно, как слова «Сократ» и «Платон»; оно ОЗНАЧАЕТ отношение, но не является отношением. Таким образом, объект, который делает наше суждение истинным, состоит из ДВУХ членов с отношением между ними, тогда как наше суждение состоит из ТРЕХ членов с отношением порядка между ними. Конечно, теоретически было бы вполне возможно обозначить несколько выбранных отношений не словами, а отношениями между другими словами. «Сократ-Платон» могло бы использоваться для обозначения «Сократ предшествует Платону»; «Платон-Сократ» могло бы использоваться для обозначения «Платон родился раньше Сократа и умер после него»; и так далее. Но возможности такого метода были бы очень ограничены. Насколько мне известно, могут существовать языки, которые используют его, но они не входят в число языков, с которыми я знаком. И в любом случае, ввиду множественности отношений, которые мы хотим выразить, никакой язык не мог бы далеко продвинуться без слов для отношений. Но как только у нас появляются слова для отношений, суждения-слова неизбежно имеют больше членов, чем факты, к которым они относятся, и поэтому не могут соответствовать своим объектам так просто, как некоторые суждения-образы.