«Искусство письма»

Наши руки никогда не касались печатей,

Которые природа, уязвленная поздним законом, освобождает:

Эти чудеса мы совершили; но теперь, увы!

Я должен был бы превзойти всякую меру и всякий язык,

Если бы я рассказал, каким чудом она была.

В «Похоронах» он возвращается к той же теме:

Кто бы ни пришел обрядить меня, не причиняйте вреда

И не спрашивайте много

О том тонком венке из волос, который венчает мою руку;

Тайну, знак вы не должны трогать,

Ибо это моя внешняя душа.

В этой поэме, однако, он находит меньше утешения, чем прежде, в слишком чудесном благородстве их любви:

Что бы она ни имела в виду под этим, похороните это со мной,

Ибо так как я

Мученик любви, это могло бы породить идолопоклонство,

Если бы в другие руки попали эти реликвии;

Как было смирением

Предоставить этому все, что может сделать душа,

Так это некоторая храбрость,

Что, раз ты не хотела иметь ничего от меня, я хороню часть тебя.

В «Цветке» он находится в еще более земном настроении и заявляет, что, если его возлюбленная останется непреклонной, он вернется в Лондон, где найдет возлюбленную:

Столь же рад иметь мое тело, как и мой разум.

«Первоцвет» — еще один призыв к менее интеллектуальной любви:

Если бы она

Была больше, чем женщина, она поднялась бы выше

Всякой мысли о поле и думала бы побудить

Мое сердце изучать ее, а не любить.

Если мы вернемся к «Обязательству», однако, мы обнаружим, что Донн снова хвастается чудесной чистотой любви, которую было бы бесполезно сообщать другим людям, поскольку, так как нет другой возлюбленной, которую можно было бы любить таким же образом, они «любили бы только как прежде». Поэтому он сохранит эту историю в тайне:

Если, как я, вы также,

Видите добродетель, облаченную в женщину,

И осмеливаетесь любить это, и сказать так тоже,

И забыть Он и Она.

И если эту любовь, хотя и помещенную так,

От мирских людей вы скроете,

Которые не будут питать веры в это,

Или, если будут, высмеют:

Тогда вы совершили более храбрую вещь,

Чем все Достойные совершили;

И более храбрая оттуда возникнет,

Которая заключается в том, чтобы держать это скрытым.

Мне кажется, в свете этой замечательной серии поэм, что бесполезно искать у Донна единое последовательное отношение к любви. Его поэмы проводят нас по всему компасу любви, как работа ни одного другого английского поэта — даже, возможно, Браунинга — не делает. Он был по судьбе законченным экспериментатором в любви в английской литературе. Он прошел через фазу за фазой любви только тела, фазу за фазой любви только души и закончил как поэт идеального брака. В юности он был веселым — но был ли он когда-нибудь действительно веселым? — свободным любовником, который пел шутливо:

Как счастливы были наши предки в древние времена,

Которые считали множественность любовей не преступлением!

Но даже тогда он с надеждой, а не с цинизмом, смотрит на время, когда он

Не будет так легко склонен к переменам,

Ни подчиняться искусствам нескольких глаз;

Но надежно взвешивая красоту с истинной ценностью,

Которая, будучи найденной собранной в ком-то одном,

Мы будем любить ее всегда и любить ее одну.

Ко времени, когда он пишет «Экстаз», жертва тела стала протестующей жертвой души. Он взывает против любви, которая является лишь экстатической дружбой:

Но о увы, так долго, так далеко,

Почему мы воздерживаемся от наших тел?

Он умоляет о признании тела, утверждая, что оно не враг, а спутник души:

Душа в душу может перетекать,

Хотя она сначала к телу направляется.

Реалистическая философия любви никогда не была изложена с большей интеллектуальной яростью:

Так должны души чистых влюбленных спуститься

К привязанностям и к способностям,

Которые чувства могут достичь и постичь,

Иначе великий Принц лежит в тюрьме.

Обратимся же к нашим телам, чтобы так

Слабые люди могли смотреть на явленную любовь;

Тайны любви растут в душах,

Но все же тело — это книга.

Я, например, нахожу невозможным верить, что все эти страстные стихи — стихи, в которых мы находим квинтэссенцию гения Донна, — были простым излиянием абстрактных мыслей на ветер. Донн, как было отмечено, был больше, чем большинство писателей, поэтом личного опыта. Его величайшая поэзия рождалась из борьбы и конфликта в темных глубинах души так же верно, как и религия святого Павла. Я сомневаюсь, что в истории его гения когда-либо происходило событие, равное по важности его встрече с дамой, которая впервые запустила в его мозгу этот лихорадочный диалог между телом и душой. Будь он менее фрустрированным любовником, менее мучеником, в котором любовь

Искусство выражало

Квинтэссенцию даже из небытия,

Из тупых лишений и скудной пустоты,

многое из его величайшей поэзии, мне кажется, никогда не было бы написано.

Нельзя, к сожалению, написать историю прогресса гения Донна иначе, как путем выводов и догадок. Его поэмы не были, за некоторыми неважными исключениями, опубликованы при его жизни. Он не располагал их в хронологическом или каком-либо другом порядке. Его поэма о блохе, которая укусила и его, и его возлюбленную, идет после триумфальной «Годовщины» и всего за страницу или две до «Ноктюрна в день святой Люсии». Следовательно, нет способа сказать, насколько мы обязаны платонизму одной женщины, сколько — его браку с другой, для обогащения его гения. Такая поэма, как «Канонизация», может быть истолкована либо в платоническом смысле, либо как поэма, написанная Энн Мор, которая должна была принести ему и тюрьму, и свободу любви. Она, в любом случае, написана в защиту его любви против тех, кто осуждал его за нее:

Ради Бога, придержи язык и дай мне любить.

В последних стихах поэмы Донн провозглашает, что его любовь не может быть измерена стандартами вульгарных людей:

Мы можем умереть от нее, если не жить любовью,

И если не подходим для гробниц или катафалка

Наша легенда, она подойдет для стихов;

И, если мы не окажемся частью хроники,

Мы построим в сонетах красивые комнаты;

Так же хорошо искусно сделанная урна подходит

Величайшему праху, как и гробницы в пол-акра,

И этими гимнами все одобрят

Нас, канонизированных любовью:

И так призовут нас: «Вы, кого почтенная любовь

Сделала отшельничеством друг друга;

Вы, для кого любовь была миром, который теперь является яростью;

Кто сжал душу всего мира и загнал

В зеркала ваших глаз

(Так сделав такие зеркала и таких шпионов,

Что они все для вас воплотили),

Страны, города, дворы. Просите свыше

Образец вашей любви!»

Согласно Уолтону, именно своей жене Донн адресовал прекрасные стихи, начинающиеся:

Сладчайшая любовь, я не ухожу

Из-за усталости от тебя;

а также серию «Прощаний». О многих других любовных поэмах, однако, мы можем измерить интенсивность, но не угадать повод. Все, что мы можем сказать с уверенностью, когда прочитали их, — это то, что, проследив один приток за другим, ведущий к конечному Темзе его гения, мы знаем, что его прогресс как любовника был прогрессом от неверности к верности, от блуждающей влюбленности к глубокой и прочной страсти. Образ, который окончательно запечатлен в его величайшей работе, — это не образ бродячего прелюбодея, а монотеиста любви. Правда, в поэмах достаточно донжуанства, чтобы заставить даже сэра Томаса Брауна думать о стихах Донна скорее как об исповеди его грехов, чем как о золотой книге любви. Странная поэма Брауна «Усопшему автору, перед беспорядочной печатью его стихов, более свободных, с религиозными» настолько мало известна, что ее можно процитировать полностью как выражение одной точки зрения в отношении творчества Донна:

Когда твои свободные восторги, Донн, встретятся с теми,

Кто ограничивает

Настройку на более тусклую линию,

И поют не иначе как в освященной прозе,

Как они, с более острыми глазами,

Обрежут крайнюю плоть твоей фантазии,

И побоятся, что твое распутство может теперь начать

Пример, который перестал быть грехом!

И этот страх раздувает их жар; в то время как знающие глаза

Не будут восхищаться

Этим странным огнем,

Который здесь смешан с твоей жертвой,

Но осмелятся прочитать даже твою распутную историю

Как твою исповедь, а не твою славу;

И будут так завидовать обоим будущим временам,

Что они купили бы твою доброту твоими преступлениями.

Современному читателю, напротив, покажется, что в лучших любовных поэмах столько же божественности, сколько и в лучших религиозных. Последнее слово Донна как светского поэта вполне может рассматриваться как высказанное в той великой поэме во славу прочной любви, «Годовщина», которая заканчивается с таким величественным размахом:

Здесь на земле мы короли, и никто, кроме нас,

Не может быть такими королями, ни иметь таких подданных.

Кто так же безопасен, как мы, где никто не может совершить

Измену нам, кроме одного из нас двоих?

Истинные и ложные страхи давайте удержим;

Давайте любить благородно, и жить, и добавлять снова

Годы и годы к годам, пока мы не достигнем

Написать тридцать: это второй год нашего правления.

Обращение Донна как любовника было, очевидно, таким же полным и революционным, как его обращение в религии.

Говорят, действительно, что оно привело к его обращению в страстную религию. Когда его брак с шестнадцатилетней дочерью сэра Джорджа Мора принес ему поначалу только тюрьму и бедность, он подытожил печали ситуации в знаменитой строке — строке, которая имеет некоторый дополнительный интерес как подсказка правильного произношения его имени:

Джон Донн; Энн Донн; Погублен.

Его супружеская жизнь, однако, несмотря на череду несчастий из-за плохого здоровья, долгов и подавленных амбиций, кажется, была счастливой сверх всяких предсказаний; и когда в конце шестнадцати лет его жена умерла родами, родив ему двенадцать детей, возник религиозный кризис, который превратил его обычное церковное служение в святость. Его первоначальный переход из католицизма в протестантизм уже упоминался. Большинство авторитетов согласны, однако, что это было обращение скорее в формальном, чем в духовном смысле. Даже когда он принял духовный сан в 1615 году, в возрасте сорока двух лет, он, по-видимому, сделал это меньше в ответ на какой-либо внутренний импульс к религиозной жизни, чем потому, что с падением Сомерсета всякая надежда на продвижение через его юридические достижения была положена конец. Несомненно, еще в 1612 году он думал о вступлении в Церковь. Но мы находим его в конце 1613 года пишущим эпиталаму для убийц сэра Томаса Овербери. Любопытный факт, что три великих поэта — Донн, Бен Джонсон и Кэмпион — появляются, хотя и достаточно невинно, в истории грязного преступления графини Эссекс. Настроение Донна в то время все еще явно настроение человека мира. Его шутка за счет сэра Уолтера Рэли, тогда находившегося в Тауэре, — это шутка невеликодушного светского человека. Даже после своего принятия в Церковь он проявляет себя невеликодушно угрюмым, когда графиня Бедфорд, находясь в беде из-за собственных расточительств, может позволить себе дать ему не более 30 фунтов на уплату долгов. Правда в том, что быть сорокалетним и неудачником — это страдание, которое могло бы испортить даже здоровую натуру. Эффект на человека амбициозного и меланхоличного темперамента Донна, вместе с памятью о его подорванном здоровье и растраченном состоянии, а также зрелищем большой семьи в постоянном процессе увеличения, должен был быть катастрофическим. Для такого человека бедность и непризнанные заслуги — это тюрьма, как они были для Свифта. Думаешь о каждом из них как о льве в клетке, который становится все менее и менее терпеливым к своим прутьям. Шекспир и Шелли имели в себе некий летучий элемент, который мог, чувствуешь, сбежать через прутья и петь над землей. Донн и Свифт были болезненными людьми, страдающими от клаустрофобии. Они были запертыми и заключенными духами, ненавидящими стены, которые, казалось, угрожали сомкнуться на них и раздавить их. В своих стихах и письмах Донн преследуется особенно тремя образами — больницей, тюрьмой и могилой. Болезнь, я думаю, терзала его разум даже страшнее, чем искаженные амбиции. «Сложите все страдания, которым подвержен человек, вместе», — восклицает он в одном из отрывков в той роскошной антологии, которую мистер Логан Пирсолл Смит составил из «Проповедей»; «болезнь — это больше, чем все… В бедности мне не хватает только других вещей; в изгнании мне не хватает только других людей; но в болезни мне не хватает самого себя». Уолтон заявляет, что именно от чахотки страдал Донн; но у него, вероятно, были семена многих болезней. В некоторых своих письмах он жалко останавливается на симптомах своих болезней. Одно время его болезнь «имеет так много от судороги, что она выкручивает сухожилия, так много от столбняка, что она оттягивает и тянет рот, и так много от подагры… что она вряд ли будет вылечена… Я буду», — добавляет он, — «в этом мире, как привратник в большом доме, но реже всего снаружи; у меня будет много вещей, чтобы утомить меня, и все же не получить разрешения уйти». Даже после своего обращения он чувствовал влечение к болезненной настойчивости на деталях своего плохого здоровья. Те удивительные записи, которые он сделал, лежа больным в постели в октябре 1623 года, дают нам реалистичное исследование больничной койки и ее обстоятельств, мрачность которых едва ли даже скрашивается его странным рассказом об исчезновении чувства вкуса: «Мой вкус не ушел, но поднялся, чтобы сесть за стол Давида; мой желудок не ушел, но ушел вверх к Вечере Агнца». «Я — свой собственный призрак», — кричит он, — «и скорее пугаю своих зрителей, чем интересую их… Жалкая и бесчеловечная судьба, когда я должен практиковать свое лежание в могиле, лежа неподвижно».

Не удивляет узнать, что человек, таким образом атакованный несчастьями и склонный смотреть в зеркало своих собственных телесных разложений, часто искушался «болезненной склонностью» совершить самоубийство, и что он даже написал, хотя и не осмелился опубликовать, апологию самоубийства на религиозных основаниях, свой знаменитый и малочитаемый «Биатанатос». Семейный герб Доннов был снопом змей, и они достаточно хорошо символизируют выводок искушений, которые извивались в груди этого несчастного христианина. Донн, в дни своего спасения, отказался от семейного герба ради нового — Христа, распятого на якоре. Но он вполне мог бы оставить змей, извивающихся вокруг якоря. Он оставался искушаемым человеком до конца. Хотелось бы, чтобы «Проповеди» проливали больше света на его позднюю личную жизнь, чем они это делают. Но, возможно, это слишком много ожидать от проповедей. Нет формы литературы менее личной, кроме передовой статьи. Проповедник обычно рассматривает себя как рупор, а не как человека, выражающего себя. В этих обстоятельствах нас удивляет не то, что «Проповеди» раскрывают так мало, а то, что так много о Донне. Действительно, они заставляют нас чувствовать себя гораздо ближе к Донну, чем его частные письма, многие из которых — немногим больше, чем упражнения в композиции. Как проповедник, не меньше, чем как поэт, он воспламенен творческим жаром. Он показывает ту же ярость фантазии в присутствии божественной и адской вселенной — ярость, которая не дает даже его самым далеко идущим экстравагантностям отвратить нас, как это делают тепловатые глупости эвфуистов. Несомненно, современный читатель улыбается, когда Донн, объясняя, что человек может быть врагом Бога, как мышь может быть врагом слона, продолжает говорить о «Боге, который является не только умноженным слоном, миллионами слонов, умноженными в одного, но умноженным миром, умноженным всем, всем, что может быть постигнуто нами, бесконечно много раз; нет (если мы осмелимся так сказать) умноженным Богом, Богом, который имеет миллионы богов язычников в Себе одном». Но в то же время человек обнаруживает, что получает серьезное удовольствие от огромного сорита острот и фантазий, в которых он любит представлять божественный аргумент. Девять из десяти читателей «Проповедей», я полагаю, будут сначала привлечены к ним через любовь к поэмам. Им не стоит удивляться, если они не сразу насладятся ими. Пыль кафедры лежит на них достаточно густо. По мере того, как читаешь их, однако, внезапно осознаешь их цветистую и изгнанную красоту. Видишь за их местной теологией страсть великого страдающего художника. Вот предложения, которые выражают Рай, Чистилище и Ад души Джона Донна. Работает благородное воображение — воображение, копающее могилы, но также воображение, которое чувствует себя как дома среди звезд. Можно открыть антологию мистера Пирсолла Смита почти наугад и быть уверенным, что наткнешься на отрывок, который дает нам характерное движение в симфонии ужаса и надежды, которая была вкладом Донна в искусство прозы. Послушайте это, например, из проповеди, произнесенной в соборе Святого Павла в январе 1626 года:

Пусть я увяну и изношу свою старость в неудобной, в нездоровой, в нищенской тюрьме, и так оплачу свои долги своими костями, и вознагражу расточительность своей юности нищетой своей старости; пусть я увяну в богадельне под острыми, и грязными, и позорными болезнями, и так вознагражу распутство своей юности той отвратительностью в моей старости; все же, если Бог не отнимет свои духовные благословения, свою благодать, свое терпение, если я смогу назвать свое страдание его делом, свою страсть его действием, все это, что временно, — лишь гусеница, попавшая в один угол моего сада, лишь плесень, упавшая на один акр моего зерна: тело всего, сущность всего в безопасности, пока душа в безопасности.

Самопрезрение, которым его воображение любило опьянять себя, находит более щедрое выражение в отрывке из проповеди, произнесенной в Пасхальное воскресенье два года спустя:

Когда я рассматриваю, чем я был в чреслах моих родителей (субстанция, недостойная слова, недостойная мысли), когда я рассматриваю, чем я являюсь сейчас (том болезней, связанных вместе; сухой пепел, если я ищу естественную, радикальную влагу; и все же губка, бутылка переполняющих ревматизмов, если я рассматриваю случайное; состарившийся ребенок, седой младенец, и лишь призрак моей собственной юности), когда я рассматриваю, чем я буду в конце концов, рукой смерти, в моей могиле (сначала лишь гниение, и не столько, сколько гниение; я не буду способен испустить даже дурной воздух, никакой воздух вообще, но буду всем безвкусным, пресным, лишенным вкуса, прахом; на время, всеми червями, а через некоторое время, не столько, сколько червями, грязным, бессмысленным, безымянным прахом), когда я рассматриваю прошлое, настоящее и будущее состояние этого тела, в этом мире, я способен постичь, способен выразить худшее, что может случиться с ним в природе, и худшее, что может быть причинено ему человеком или судьбой. Но малейшую степень славы, которую Бог приготовил для этого тела на небесах, я не способен выразить, не способен постичь.

Отрывки великой прозы редко дают нам ту округлую и окончательную красоту, которую мы ожидаем в произведении искусства; и читатель «Проповедей» Донна в их последней форме будет мудр, если придет к ним, ожидая найти красоту по частям и потускневшую, хотя и в изобилии. Он будет мудр также, не ожидая слишком много отрывков того же интимного рода, как та знаменитая исповедь в отношении молитвы, которую цитирует мистер Пирсолл Смит и которую ни один писатель о Донне не может позволить себе не процитировать:

Я бросаюсь в своей комнате, и я призываю, и приглашаю Бога и его ангелов туда, и когда они там, я пренебрегаю Богом и его Ангелами ради шума мухи, ради грохота кареты, ради скрипа двери. Я продолжаю говорить, в той же позе молитвы; глаза подняты; колени преклонены; как будто я молюсь Богу; и, если бы Бог или его Ангелы спросили меня, когда я в последний раз думал о Боге в этой молитве, я не могу сказать. Иногда я обнаруживаю, что забыл, о чем я был, но когда я начал забывать это, я не могу сказать. Воспоминание о вчерашних удовольствиях, страх завтрашних опасностей, соломинка под моим коленом, шум в моем ухе, свет в моем глазу, что угодно, ничто, фантазия, химера в моем мозгу беспокоит меня в моей молитве.

Если бы Донн написал много прозы в этом роде, его «Проповеди» были бы так же знамениты, как сочинения любого из святых со времен Апостолов.

Даже как есть, нет другого елизаветинского литератора, чья личность была бы островом с кривым берегом, приглашающим нас в тысячи бухт, заливов и устьев рек, в той же степени, как личность, которая выразила себя в поэмах, проповедях и жизни Джона Донна. Это таинственный и временами отталкивающий остров. Он лежит лишь временами на солнце. Туман висит вокруг его побережья, и у основания его самых сияющих горных вершин есть, как правило, зараженное миазмами болото. Есть драгоценности, которые можно найти разбросанными среди его скал и по его поверхности, и шахтерами в темноте. Он богаче, действительно, драгоценностями, драгоценными металлами и любопытными украшениями, чем цветами. Пастух на склоне холма редко рассказывает свою историю без перерыва. Странные обряды в честь древних адских божеств, которые наслаждаются смертью, практикуются в скрытых местах, и эхо их достигает его на вздохах ветра и заставляет его содрогаться, даже когда он смотрит на свою возлюбленную. Это остров с запахом кладбища. Главная фигура, которая преследует его, — это живой человек в саване. Это, без сомнения, история Уолтона о последних днях жизни Донна, которая заставляет нас, когда мы читаем даже проповеди и любовные поэмы, так осознавать это призрачное явление. Донн, как помнится, почти накануне своей смерти оделся в саван, «завязанный узлами у головы и ног», и встал на деревянную урну с закрытыми глазами, и «с такой частью савана, отведенной в сторону, которая могла показать его худое, бледное и похожее на смерть лицо», пока художник делал набросок его для его погребального памятника. Затем он приказал поместить картину у своей постели, к которой он созвал своих друзей и слуг, чтобы попрощаться с ними. Когда он лежал в ожидании смерти, он сказал характерно: «Я был бы несчастен, если бы не мог умереть», а затем неоднократно, слабым голосом: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя». В самом конце он потерял дар речи, и «когда его душа вознеслась и его последнее дыхание покинуло его, он закрыл глаза, а затем расположил свои руки и тело в такой позе, которая не требовала ни малейшего изменения теми, кто пришел обрядить его». Это была странная случайность, которая сохранила его призрачный памятник почти неповрежденным, когда собор Святого Павла сгорел во время Великого пожара, и никакой другой памятник в соборе не уцелел. Среди всех его фантазий ни одна не остается в воображении более деспотично, чем эта последняя причудливая игра умирания. Донн, однако, оставался во всех отношениях фантазером до конца, как мы можем видеть в том гимне, который он написал за восемь дней до конца, украшенном странной географией и столь древне эгоистичном посреди своего поклонения, как в стихе:

Пока мои врачи, движимые любовью,

Стали космографами, а я — их картой, лежащей

Плашмя на этой постели, чтобы они могли показать,

Что это мое юго-западное открытие,

Per fretum febris, через эти проливы к смерти.

Донн был поэтом-географом самого себя, своих возлюбленных и своего Бога. Другие поэты его времени погружались глубже и взлетали на большие высоты, но никто не путешествовал так далеко, так любопытно и по таким отдаленным местам, то спеша, как нервный беглец, то испытывая ликование первооткрывателя новой земли.

V.—Гораций Уолпол 1

1. Letters of Horace Walpole; Oxford University Press, 16 томов, 96 шиллингов. Supplementary Letters, 1919; Oxford University Press, 2 тома, 17 шиллингов.

Return to Table of Contents

Гораций Уолпол был «изящным фарфоровым плутом», который плохо ходил. В лучшие свои дни, как он отмечает в одном из писем, о нем говорили, что он «семенит, как чибис». «Если я себе не льщу, — писал он, когда ему было чуть меньше шестидесяти, — то моя походка сейчас больше напоминает походку поганки». Одна дама оставила описание того, как он входит в комнату: «колени согнуты, ноги на цыпочках, словно боится мокрого пола». Когда его ноги не были опухшими от подагры, они были такими тонкими, говорил он, что он «мог бы станцевать менуэт на серебряном пенни». Он был до смешного худощав, а его руки были скрючены из-за незаслуженной болезни. Инвалид, карикатура на птиц, не особенно хорошо одетый, несмотря на свой лавандовый костюм и шелковые чулки цвета куропатки, он, тем не менее, сумел оставить в своих письмах впечатление почти совершенного изящества и дендизма. У него были все замашки щеголя. Он притворялся холодным, пренебрежительным, дилетантствующим, легкомысленным. Он был фарфоровой фигуркой высокомерия. Он жил на каминной полке и рассматривал все, что происходило на полу, как довольно низкопробную шутку, с которой ничего нельзя поделать. Он оттаивал, становясь человечным в своей дружбе и в защите дома Уолполов; но если он и спускался со своей каминной полки, то скорее для того, чтобы покормить белку, чем спасти империю. Его самым привычным образом мира было кукольное представление. Он видел королей, премьер-министров и гениальных людей одинаково размером с кукол. Когда Георг II умер, он написал короткую записку Томасу Брэнду: «Дорогой Брэнд, вы любите посмеяться; король умер; можете ли вы не приехать в город?» Это отражает его масштаб вещей. Те, кто любит посмеяться, посмеются еще больше, когда узнают, что неделей ранее Уолпол написал письмо, витиеватое, елейное и написанное языком преклоненных колен, умоляя лорда Бьюта позволить ему поцеловать руку принца Уэльского. Свое отношение к двору он описал Джорджу Монтегю как «смесь крайней вежливости с крайним безразличием». Его вежливость, как и его безразличие, была лишь игрой за счет торжественного мира. «Я написал лорду Бьюту, — сообщил он Монтегю, — вложил все неожиданности, отсутствие амбиций, бескорыстие и т. д., которые только мог собрать, позолоченные как можно большим количеством долга, привязанности, рвения и т. д.». Он откровенно признавался в облегчении, что ему все-таки не пришлось идти ко двору и разыгрывать те экстравагантные комплименты, которые он написал. «Был ли когда-нибудь такой приятный человек, как король Георг Второй, — писал он, — чтобы умереть в тот самый день, когда это было необходимо, чтобы спасти меня от насмешек?» «Что касается меня, — добавляет он позже в том же духе, — мой слуга Гарри всегда будет любимцем; он рассказывает мне все забавные новости; он первым сообщил мне о смерти покойного принца Уэльского, а сегодня — о смерти короля». Дело не в том, что Уолпол был республиканцем школы Плутарха. Он был просто игрушечным республиканцем, которому нравилось быть дерзким за счет королей и у них за спиной. Он был едва ли способен на открытую грубость в духе вопроса Бо Браммелла: «Кто ваш толстый друг?» Его насмешка никогда не была публичным представлением; это был секрет, хранимый для друзей. Он был величайшим частным конферансье восемнадцатого века, и он высмеивал великих, как говорят, ради развлечения. «Я всегда пишу мысли момента, — сказал он самому дорогому из своих друзей, Конвею, — и даже смеюсь, чтобы развлечь того, кому пишу, без какой-либо неприязни к предметам, о которых упоминаю». Его письма по большей части принадлежат добродушному человеку.

Дело не в том, что он был выше слабости — это было едва ли больше, чем слабость — ненависти. Он не особо беспокоился о своих собственных врагах, но никогда не мог простить врагов сэра Роберта Уолпола. Его насмешки над герцогом Ньюкаслом выходят далеко за рамки развлечения. Это травля подлого и вероломного животного, чьи зубы «вываливались», а рот «проваливался». Он радуется разоблачению слюнявого ничтожества герцога, как, например, когда описывает его приход ко двору после того, как тот стал премьер-министром в 1754 году:

В пятницу этот августейший остаток Пелэмов впервые явился ко двору. У подножия лестницы он заплакал и осел; йомены гвардии были вынуждены тащить его вверх под руки. Когда дверь в кабинет открылась, он бросился во весь рост к ногам короля, зарыдал и закричал: «Боже, благослови Ваше Величество! Боже, храни Ваше Величество!» — и лежал там, воя и обнимая колени короля, вытянув одну ногу так, что лорд Ковентри, который, к счастью, был на дежурстве и умолял присутствующих удалиться со словами: «Ради Бога, джентльмены, не смотрите на великого человека в беде!», пытаясь закрыть дверь, защемил ногу его светлости и заставил его взреветь от боли.

Карикатура на герцога столь же беспощадна в описании похорон Георга II в аббатстве, где «бурлескный герцог» представлен как комическая разрядка в торжественной картине:

Он впал в истерику, как только вошел в часовню, и откинулся в кресле, а архиепископ кружил над ним с нюхательной солью; но через две минуты любопытство взяло верх над его лицемерием, и он забегал по часовне со своим лорнетом, чтобы высмотреть, кто там есть, а кого нет, высматривая одной рукой и вытирая глаза другой. Затем вернулся страх простудиться; и герцог Камберленд, который изнывал от жары, почувствовал, что его прижимают, и, обернувшись, обнаружил, что это герцог Ньюкасл стоит на его шлейфе, чтобы избежать холода мрамора.

Уолпол, действительно, нарушил свою привычку к общественному приличию в преследовании герцога; и он рассказывает, как однажды на балу в Бедфорд-хаусе он, Брэнд и Джордж Селвин изводили жалкое старое существо, которое «извивалось, шаркало, шепелявило, подмигивало и высматривало» свой путь сквозь компанию, ведя разговор за его счет театральным шепотом. Не было более преданного сына, чем Гораций Уолпол. Он ежедневно приносил в жертву премьер-министра на могиле сэра Роберта.

В то же время его неприязнь не всегда была принята как часть семейного наследства. По темпераменту он невысокого мнения был о людях вне круга своих привязанностей. Его первым инстинктом было пренебрежение. Он даже описал свою великую подругу мадам дю Деффан при первой встрече как «старую слепую развратницу от ума». Его комментарии о гениальных людях своего времени почти все написаны в духе сатирической нетерпимости. Он плохо отзывался о Стерне и докторе Джонсоне, о Филдинге и Ричардсоне, о Босуэлле и Голдсмите. Голдсмита он находил «глупым»; тот был «идиотом, у которого раз или два случался приступ способностей». «Путешествие на Гебриды» Босуэлла было «историей шарлатана и его шута». Уолпол чувствовал себя вдвойне оправданным в неприязни к Джонсону из-за критики Грея в «Жизнеописаниях поэтов». Он даже не хотел подписываться на памятник, когда Джонсон умер. Циркулярное письмо с просьбой о подписке было отправлено ему, подписанное Берком, Босуэллом и Рейнольдсом. «Я не удостоил их ответом, — сказал Уолпол мисс Берри, — а передал через своего лакея, как сделал бы это приходским чиновникам с их петицией, что подписываться не буду». Уолпол не выглядит в этом инциденте тем «добродушным существом», которым он ранее себя называл. Его поза — это поза школьницы в язвительном настроении. В то же время в его суждении о Джонсоне есть доля правды. «Хотя в глубине души он был добродушным, — сказал он о нем, — на поверхности он был очень злым». Часто говорили об Уолполе, что в своем отношении к современным гениям он руководствовался главным образом их положением в обществе — что он считал автора, который не был джентльменом, обязательно второсортным автором. Это вряд ли справедливо. Современником, которого он ценил больше всего, был Грей, сын биржевого маклера. Он не щадил леди Мэри Уортли Монтегю ничуть не больше, чем Ричардсона. Если он находил автора оскорбительным, то это скорее было связано с брезгливым отвращением к низкому образу жизни, чем с аристократическим отвращением к низкому происхождению; а богемность для него была самым низким из низких образов жизни. Именно богемность Филдинга, безусловно, вызывала у него отвращение. Он рассказывает, как двое его друзей зашли к Филдингу однажды вечером и застали его «пирующим со слепым человеком, женщиной и тремя ирландцами, поедающими холодную баранину и кость от ветчины, все в одном блюде, на грязнейшей скатерти». Изящество Горация Уолпола содрогалось от духа автора, который не умел ужинать прилично. Если он находил «Джонсона» Босуэлла утомительным, то это, несомненно, отчасти объяснялось его неспособностью примириться с манерами Джонсона за столом. Нельзя отрицать, что он был неестественно чувствителен к поверхностным впечатлениям. Он был великим наблюдателем нравов, но не великим портретистом характеров. Он знал людей скорее по их абсурдным поступкам, чем по их мотивам — даже их абсурдным мотивам. Он никогда не допускает нас к источникам действий в своих портретах, как это делает Сен-Симон. Он был слишком убежденным сторонником кукольности людей, чтобы сделать их чем-то большим, чем смешными. И, несомненно, тщеславная раса авторов восхитительно поддавалась его любви к карикатуре. Его рассказ о тщеславии Гиббона, чьей историей он восхищался, не доходя до энтузиазма, показывает, как он наслаждался игрой с эгоистичным автором, как с форелью:

Вас позабавит, что мистер Гиббон поссорился со мной. Он одолжил мне свой второй том в середине ноября. Я вернул его с самым вежливым панегириком. Он пришел за новой порцией фимиама. Я дал его, но, увы, с излишней искренностью! Я добавил: «Мистер Гиббон, мне жаль, что вы выбрали такой отвратительный предмет, как история Константинополя. Там так много ариан, эвномиан и полупелагиан; и такой странный контраст между римскими и готскими нравами, и так мало гармонии между консулом Сабином и Рицимером, герцогом дворца, что, хотя вы написали историю так хорошо, как только можно было написать, боюсь, у немногих хватит терпения ее прочитать». Он покраснел; все его круглые черты лица сжались в острые углы; он поджал свой пуговичный рот и, постукивая по табакерке, сказал: «Это никогда не было собрано вместе раньше» — так хорошо, хотел он добавить, — но проглотил это. Он определенно имел в виду «так хорошо», ибо Тиллемон, которого он цитирует на каждой странице, сделал именно это. Что ж, с того часа и до сих пор я его не видел, хотя он имел обыкновение заходить раз или два в неделю; и он не прислал мне третий том, как обещал. Я хорошо знал его тщеславие, даже по поводу его нелепого лица и фигуры, но думал, что у него достаточно ума, чтобы не признавать это так явно.

«Вот и все, — заключает он, — о литературе и ее щеголях». Комический дух склоняется скорее к недооценке, чем к переоценке человеческой природы, и позы, которые принимали авторы, были не только нарушением его кодекса, но и приглашением к его презрению. «Вы знаете, — писал он однажды, — я избегаю авторов и никогда не стал бы одним из них, если бы это обязывало меня поддерживать такую плохую компанию. Они всегда серьезны и считают свою профессию важной, и будут останавливаться на пустяках и почитать ученость. Я смеюсь над всеми этими вещами и пишу только для того, чтобы посмеяться над ними и развлечь себя. Никто из нас не является автором какого-либо значения, и самое нелепое из всех тщеславий — быть тщеславным от посредственности». Он следовал китайской школе манер и легкомысленно относился к своим собственным сочинениям. «Что я написал, — спрашивает он, — что стоило бы помнить, даже мне самому?» «Было бы притворством, — говорит он Грею, — сказать, что я равнодушен к славе. Я, конечно, не равнодушен, но я равнодушен почти ко всему, что я сделал, чтобы ее приобрести. Большая часть — это просто компиляции; и неудивительно, что они, как вы говорите, неточны, когда они обычно писались, когда в комнате были люди».

Обычно предполагается, что, говоря легкомысленно о себе, Уолпол просто позировал. Мне кажется, что он был достаточно искренен. У него было чувство величия в литературе, что видно по его почитанию Шекспира, и он был слишком реалистом, чтобы не видеть, что его собственные сочинения в лучшем случае были пустяками рядом с памятниками поэтов. Он чувствовал, что делает маленькие дела в маленькую эпоху. Он был застенчив как за свое время, так и за себя. Настолько трудно некоторым писателям поверить, что в нем была какая-то глубокая подлинность, что они просят нас рассматривать даже его энтузиазм по поводу великой литературы как притворство. Они не понимают, что секрет его привлекательности для нас заключается в том, что он был энтузиастом, замаскированным под светского человека восемнадцатого века. Его манеры и грации были результатом не томности, а его удовольствия от ношения маски. Он был быстрым, отзывчивым, возбудимым и только уходил в подобие фарфоровой фигурки, как Диоген в свою бочку, благодаря философии. Правда в том, что единственные денди, которые терпимы, — это те, чье дендизм является плащом сдержанности. Наш интерес к характеру — это в значительной степени интерес к противоречиям такого рода. Щеголь, способный взорваться возбуждением, пробуждает наше любопытство, как и завоеватель, склоняющийся к гуманному действию, пуританин, пойманный в сети чувств, или пацифист в ярости насилия. Обычный человек, которого знаешь поверхностно, — это формула, или кажется, что он живет жизнью формулы. Вот почему мы находим его скучным. Персонажи, которые интересуют нас в истории и литературе, напротив, постоянно опровергают формулы, которые мы изобретаем, и обязаны изобретать для них. Они доставляют нам удовольствие не подтверждением нас, а удивлением нас. Мне кажется абсурдным, следовательно, рассматривать вид безразличия Уолпола как единственную реальную вещь в нем и сомневаться в его восторгах. От его первых путешествий среди Альп с Греем до его старческих писем Ханне Мор о Французской революции мы видим его как человека почти истеричного в интенсивности своих ощущений, будь то радость или ужас. Он жил ради своих ощущений, как эстет. Он писал о себе: «Я, который так же постоянен на пожаре, как Джордж Селвин на казни». Если он заботился о коронациях королей и подобных случаях, то это потому, что он испытывал детский восторг от фейерверков и иллюминаций.

У него был острый дух маскарада. Маскарады, заявлял он, были «одной из моих древних страстей», и мы видим, как он, будучи пожилым человеком, наряжает «тысячу молодых Конвеев и Чолмондели» для развлечения такого рода и идет «с большим удовольствием видеть, как они довольны, чем когда я сам раньше наслаждался этим развлечением». Он был таким же энтузиастом в своих хобби и вкусах. Он радовался возвращению в мае в Строберри-Хилл, «где цветут две мои страсти — сирень и соловьи». Он не мог бы собрать свои коллекции или построить свои зубчатые стены в настроении безразличия. В своей любви к средневековым руинам он показал себя человеком, опьяненным готикой. Что касается самого Строберри-Хилл, то результат, возможно, был нелепой мышью, но потребовалась гора энтузиазма, чтобы произвести его. Собственное описание Уолполом своего дома и его окрестностей обладает изысканным шармом, который почти заставляет полюбить это место так же, как он. «Это маленький игрушечный домик, — сказал он Конвею, — который я достал в лавке миссис Чевеникс, и это самая прелестная безделушка, которую вы когда-либо видели. Он расположен на эмалированных лугах, с филигранными изгородями:

«Маленький Евфрат катится через этот участок,

И маленькие зяблики машут своими золотыми крыльями».

Он продолжает украшать тему комическими и причудливыми свойствами:

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами; баржи, столь же торжественные, как бароны казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и Хэм-уолкс ограничивают мой вид; но, слава Богу, Темза между мной и герцогиней Квинсберри. Вдовы, обильные, как камбала, обитают повсюду, и призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете. У меня достаточно земли, чтобы содержать такую ферму, как у Ноя, когда он обосновался в Ковчеге с парой каждого вида.

Именно в духе ребенка, вкладывающего все свое воображение в игру с Ноевым ковчегом, он описывает свой странный дом. Именно в этом духе он видит поля вокруг своего дома, «усеянные коровами, лошадьми и овцами». Сама фраза предполагает игрушечных животных. Сам Уолпол заявил в возрасте семидесяти трех лет: «Моя лучшая мудрость заключалась в создании кукольного домика, полного игрушек для моего второго детства». Это объясняет, почему почти любишь это существо. Маколей сурово осудил его за то, что он посвятил себя коллекционированию безделушек, таких как шпоры короля Вильгельма III, и, по-видимому, невозможно защитить Уолпола как коллекционера, к которому нужно относиться серьезно. Уолпол, однако, собирал вещи в настроении фантазии так же, как и знаточества. Он не воспринимал себя совсем всерьез. Именно фантазия, а не знаточество, заставила его повесить Великую хартию вольностей рядом со своей кроватью, а напротив нее — ордер на казнь короля Карла I, на котором он написал «Major Charta». Кто может усомниться в фантастическом качестве ума, который писал Конвею: «Помни, ни леди Солсбери, ни ты, ни миссис Дамер не видели мой новый божественный кабинет, ни бильярдные кии, которыми графиня Пембрук и Аркадия играли со своим братом, сэром Филипом», и заканчивал: «Я никогда не видел Котчел, и мне жаль. Разве старый гардероб там все еще? Там был один со времен Каина, но штаны Адама и нижняя юбка Евы были съедены козой в ковчеге. Спокойной ночи». Он смеялся над безделушками, которые собирал для себя и своих друзей. «Что касается табакерок и футляров для зубочисток, — писал он графине Оссори из Парижа в 1771 году, — урожай в этом году полностью провалился». Все, к чему он обращался в Строберри-Хилл, он рассматривал в том же духе комического восторга. Он стоял вне себя, как зритель, и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем представлять себя распорядителем церемоний среди бентамок, белок и золотых рыбок. В одном из своих писем он описывает, как он и Бентли ловят в пруду золотых рыбок «не чем иным, как ведром, тазом и ситечком для чая, что, как я убеждаю своих соседей, является китайским методом». Это было для того, чтобы поймать немного рыбы для Бентли, который «унес дюжину в город на днях в графине». Уолпола точно так же забавляет зрелище самого себя в качестве садовника и плантатора. «Я сделал большие успехи, — хвастается он, — и говорю очень учено с питомниководами, за исключением того, что время от времени салат идет в семена, опрокидывает всю мою ботанику, и я не раз принимал его за любопытный вест-индский цветущий кустарник. Затем неторопливость, с которой растут деревья, крайне неудобна для моего естественного нетерпения». Он продолжает с завистью представлять открытие потомством способа пересадки дубов в сто пятьдесят лет так же легко, как луковиц тюльпанов. Это заставляет его распространяться о чудесах, которыми сможет обладать Гораций Уолпол потомства, когда будут сделаны чудесные открытия.

Затем восхитительность обладания целыми рощами колибри, ручными тиграми, обученными приносить и подавать, карманными подзорными трубами, чтобы видеть все, что делается в Китае, и тысячей других игрушек, которые мы сейчас считаем невыполнимыми и над которыми дерзкое потомство смеялось бы нам в лицо за то, что мы на них смотрим.

Среди различных существ, которыми он любил себя окружать, невозможно забыть ни маленького черного спаниеля Тони, которого волк унес возле леса в Альпах во время его первых путешествий, ни более властную маленькую собачку Тонтон, которой он постоянно должен мешать кусать людей у мадам дю Деффан, но которая с самой мадам дю Деффан «становится тем большим любимцем, чем больше людей он пожирает». «На днях, — пишет Уолпол, которому мадам дю Деффан впоследствии завещала собаку в своем завещании, — он бросился на лицо леди Бэрримор, и я думал, что он вырвет ей глаз, но все закончилось укусом пальца. Она была в ужасе; она залилась слезами. Мадам дю Деффан, у которой слишком много ума, чтобы не видеть все в истинном свете, заметив, что она не побила Тонтона достаточно, немедленно рассказала нам историю о даме, чей пес, откусив кусок ноги джентльмена, нежная дама в большом испуге воскликнула: «Не сделает ли это его больным?» В самых привлекательных описаниях, которыми мы располагаем об Уолполе в его старости, мы видим его сидящим за столом для завтрака, пьющим чай из «редчайшего и драгоценного древнего японского фарфора» и делящим буханку и масло с Тонтоном (который теперь стал почти слишком толстым, чтобы двигаться, и развалился на диване рядом с ним), а затем идущим к окну с миской хлеба с молоком, чтобы бросить белкам в саду.

Многие люди были бы готовы признать, однако, что Уолпол был возбудимым существом, когда дело касалось мелочей — попугая или перспективы возможности напечатать оригинальные письма Нинон де Ланкло в Строберри, или открытия стихотворения брата Анны Болейн, или Ренелага, где «пол весь из побитых принцев». Что обычно не осознается, так это то, что он был также высокочувствительным и жадным зрителем великих вещей. Я уже говорил о его энтузиазме по поводу дикой природы, как это показано в его письмах из Альп. Это правда, он устал от них. «Такие неуклюжие скалы, — писал он, — и такие неприглядные обитатели». «Я так пресыщен горами и гостиницами, как будто я их съел», — стонал он в более позднем письме. Но энтузиазм был по крайней мере таким же подлинным, как и усталость. Его переменчивость настроения доказывает лишь то, что было два Уолпола, а не то, что Уолпол романтических восторгов был неискренним. Он был преданным романтиком, но это был романтизм под контролем комического духа. Его всегда забавляло, когда романтику сводили к реальности, как когда, написав о Марии, королеве Шотландии, он сказал: «Я думаю, я говорил вам, что в очень старом судебном процессе над ней, который я купил для коллекции лорда Оксфорда, сказано, что она была крупной хромой женщиной. Выньте чувства из их туфель и сведите их к немощам смертности, какое падение!» Но посмотрите на него в картинной галерее в старом доме его отца в Хоутоне, после шестнадцатилетнего отсутствия, и романтическое настроение берет верх. «В одном отношении, — пишет он, говоря о картинах, — я очень молод; я не могу насытиться просмотром», и он добавляет: «Нет здесь картины, которая не вызывала бы историю; нет ни одной, которую я не помню на Даунинг-стрит или в Челси, где королевы и толпы восхищались ими». И если он не мог «насытиться просмотром» итальянских и фламандских мастеров, он точно так же сохранил жар юности в своем энтузиазме по поводу Шекспира. «Когда, — писал он во время своего спора с Вольтером по этому поводу, — я обдумываю всех великих авторов греков, римлян, итальянцев, французов и англичан (а других языков я не знаю), я ставлю Шекспира первым и единственным, а затем начинаю заново». Удивляешься, обнаружив, что он пренебрежительно относился к Монтеню. «Что значит, что думал человек, — писал он, — который никогда не думал ни о чем, кроме себя, и что значит, что делал человек, который никогда ничего не делал?» Это предложение могло бы послужить осуждением самого Уолпола, и, действительно, он так и имел в виду. Уолпол, однако, был эгоистом противоположного рода, чем Монтень. Уолпол жил ради своих глаз и видел мир как маскарад ярких и забавных существ. Монтень изучал карту самого себя, а не карту тщеславия своих соседей. Уолпол был социальным существом, а не окончательно эгоцентричным. Его главной целью в жизни было не познать себя, а доставить удовольствие своим друзьям. Если ему было скучно с Монтенем, то это потому, что у него было мало интроспективного любопытства. Как и сам Монтень, однако, он был в значительной степени рабом прихоти в своих литературных вкусах. То, что он не был скептиком, а учеником в отношении Шекспира, Мильтона, Поупа и Грея, предполагает, с другой стороны, насколько глупо считать его критически модным бездельником.

Не то чтобы можно было представить его как человека с чем-то дионисийским в темпераменте. Самое большее, что можно сказать, — это то, что он был человеком искренних сильных чувств с дрожащими нервами. Капризный в мелочах, он был верен в великом. Его теплота натуры как сына, как друга, как гуманиста, как сторонника терпимости и свободы настолько неизменна, что странно, что она когда-либо подвергалась сомнению кем-либо из читателей писем. Его ссоры ничтожны, если поставить их рядом с его непрекращающейся экстравагантностью доброго расположения к своим друзьям. Его письма одни были золотыми дарами, но мы также находим, что он предлагал свое состояние Конвею, когда тот был в затруднительном положении. «У меня достаточно ума, — писал он, — чтобы получать реальное удовольствие от отказа себе в безделушках и от сбережения очень хорошего дохода, чтобы сделать счастливым человека, к которому я питаю справедливое уважение и самую искреннюю дружбу». «Виновный в десяти тысячах других отношений, — писал он Конвею семнадцать лет спустя, — не могу ли я почти сказать, что я совершенен по отношению к тебе? С пятнадцати лет не любил ли я тебя неизменно?» «Я, — утверждал он к концу своей жизни, — очень постоянен и искренен к друзьям более сорока лет». В своей дружбе он был более стремительным давать, чем получать. Мадам дю Деффан была отговорена от того, чтобы сделать его своим наследником, только его угрозой, что если она это сделает, он никогда больше не навестит ее. С самого детства он был известен своей любовью доставлять удовольствие и своей заботливостью по отношению к тем, кого любил. Самым ранним из его опубликованных писем было до недавнего времени письмо, написанное в возрасте четырнадцати лет. Но доктор Пэджет Тойнби в своих дополнительных томах писем Уолпола, недавно опубликованных, смог напечатать письмо леди Уолпол, написанное в возрасте восьми лет, которое предполагает, что Уолпол был восхитительным ребенком, неспособным забыть родителя, друга или питомца:

Дорогая мама, я надеюсь, ты здорова, и я очень здоров, и я надеюсь, папа здоров, и я начинаю спать, и я надеюсь, все здоровы, и мои кузены любят свои игрушки очень хорошо

и я надеюсь, Доли Филлипс здорова, и, пожалуйста, передай мой долг папе.

Гораций Уолпол.

и я очень рад слышать от Тома, что все мои существа здоровы. и миссис Селвин подвернула ногу и передает тебе свой поклон, и я обедал там вчера.

В Итоне позже он был членом двух лиг дружбы — «Триумвирата», как его называли, в который входили два Монтегю, и «Четверного союза», в котором одним из его товарищей был Грей. Правда в том, что Уолпол всегда был человеком, который сильно зависел от того, чтобы его любили. «Любишь находить, что люди заботятся о тебе, — писал он Конвею, — когда они не могут иметь в этом никакого вида». Его дружба в старости с мисс Берри — его «близнецами-женами», его «дорогими обоими» — каждой из которых он оставил ренту в 4000 фунтов стерлингов, была лишь продолжением той доброты, которая текла, как поток (взъерошенный и сверкающий злобой, несомненно), через его долгую жизнь. И его доброта не ограничивалась его друзьями, но была по зову детей и, как мы видели, животных. «Ты знаешь, — объясняет он Конвею, извиняясь за то, что не может навестить его из-за присутствия «бедной маленькой больной девочки» в Строберри-Хилл, — какой я любезный рыцарь к бедствующим девам пяти лет от роду, и что ворота моего замка всегда открыты для них». Не думаешь об Уолполе прежде всего как о рыцаре детей, и, конечно, хотя он любил иногда порезвиться с молодыми, в нем было мало от персонажа Диккенса. Но он был тем, что называется «симпатичным». Он был достаточно человеком воображения, чтобы пожелать увидеть конец страданиям «тех бедных жертв, трубочистов». Далекий от того, чтобы быть бессердечным человеком, каким его временами изображали, у него было сердце, чувствительное, как у антививисекциониста. Это было показано в его отношении к животным. В 1760 году, когда в Лондоне был большой страх перед бешеными собаками и был издан приказ, что всех собак, найденных на улицах, нужно убивать, он писал графу Стрэффорду:

В Лондоне идет более жестокая кампания, чем та, что ведется русскими: улицы — это сама картина избиения младенцев — едешь только по бедным мертвым собакам! Милые, добродушные, честные, разумные существа! Христос! как может кто-то причинить им вред? Никто не мог бы, кроме тех чероки англичан, которые не желают ничего лучшего, чем быть подстрекаемыми к крови — один день Сэмюэл Бинг, на следующий лорд Джордж Сэквилл, а сегодня бедные собаки!

Что касается интереса Уолпола к политике, нам говорят писатель за писателем, что он никогда не воспринимал ее всерьез, а интересовался ею главным образом ради сплетен. Нельзя отрицать, что он не вел большой борьбы за правые дела, пока сидел в Палате общин. Не было у него и темперамента правителя людей. Но как комментатор политики и распространитель мнений в частном порядке он показал себя политиком одновременно проницательным, гуманным и чувствительным к значению событий. Его ненависть к произвольному использованию власти имела почти жар страсти. Он ненавидел ее одинаково в правительстве и в толпе. Он ненавидел насилие, которое привело к смерти адмирала Бинга, и насилие, которое вело войну с Америкой. Он бушевал против публичного мира, который, как он верил, катился к черту. «Я не удивлен, — писал он в 1776 году, — идее о том, что дьявол всегда у нас под локтями. Те, кто изобрел его, несомненно, не могли представить, как люди могут быть так жестоки друг к другу без вмешательства демона. Не думаете ли вы, если бы о нем никогда не слышали раньше, что он был бы изобретен при недавнем разделе Польши?» «Философия имеет мало шансов со мной, — писал он немного позже по поводу Америки, — когда мое тепло взбудоражено — и все же я знаю, что сердитый старик вне парламента, который ничего не может сделать, кроме как злиться, — это нелепое животное». Войну против Америки он описал как «жалкий фарс страха, замазанный позами запугивания». Война в любое время была, в его глазах, почти непростительным грехом. В 1781 году, однако, его ненависть посветлела до презрения. «Голландский флот кружит вокруг, — писал он, — но это война карманников, а не воинственная, и я никогда не обращаю внимания на мелкие кражи». Что касается толп, то его отношение к ним можно увидеть в его комментарии о бунтах Уилкса, когда он заявляет:

Я не могу вынести, чтобы имя Свободы было осквернено для разрушения дела; ибо неистовые бунты ведут только к тому ужасному корректирующему средству — Произвольной Власти, — о которой трусы взывают как о защите, а мошенники так готовы предоставить.

Не то чтобы он боялся толп, как боялся правительств. Он смотрел на них с презрением аристократа. Единственная толпа, которая почти завоевала его терпимость, была та, что праздновала оправдание адмирала Кеппеля в 1779 году. Именно о толпе в это время он писал графине Оссори: «Они были, как Джордж Монтегю говорил о наших землетрясениях, такими ручными, что вы могли бы их погладить». Когда ближе к концу его жизни в Париже начались сентябрьские расправы, его ненависть к толпе возродилась снова, и он осудил французов с истерической яростью, с которой многие люди сегодня осуждают большевиков. Он назвал их «инферно-человеческими существами», «той отвратительной и ненавистной нацией» и заявил, что «Франция должна быть ненавидима до позднейшего потомства». Его письма на эту тему «Святой Ханне», что бы еще ни говорили против них, не являются письмами холодного и дилетантского сплетника. Это письма того же возбудимого Горация Уолпола, который в более раннем возрасте, когда вспыхнула ссора между менеджером и аудиторией в театре Друри-Лейн, не смог сдержаться, а сердито крикнул из своей ложи: «Он наглый негодяй!» Но его политика никогда не выходила за рамки сердитого крика. Его поведение в Друри-Лейн было характерным для него:

Весь партер закричал «ура» и повторил слова. Только подумайте о том, что я стал популярным оратором! Но что было еще лучше, пока моя тень человека расширялась до консистенции героя, один из главных зачинщиков бунта, подойдя под ложу, где я сидел, и сняв шляпу, сказал: «Мистер Уолпол, что вы пожелаете, чтобы мы сделали дальше?» Невозможно описать вам замешательство, в которое ввергла меня эта апострофа. Я осел в ложу и с тех пор никогда не решался ступить ногой в театр.