«Искусство письма»

Вот вам басня жизни Уолпола. Он всегда в конце концов оседал в свою ложу или взбирался обратно на свою каминную полку. Другие люди могли спасти ситуацию. Что касается него, он должен был присматривать за своими белками и друзьями.

Это означает не более чем то, что он не был государственным деятелем, а художником. Он был знатоком великих действий, а не практиком их. В Строберри-Хилл он мог по крайней мере поддерживать себя в достаточном здоровье с помощью ледяной воды и не ношения шляпы вне дома, чтобы сочинять величайшие произведения искусства в своем роде, которые появились на английском языке. Если бы он писал свои письма за деньги, мы бы хвалили его как одного из самых занятых и преданных авторов и никогда бы не подумали винить его за воздержание от государственного управления, как он делал от вина. Возможно, у него не было конституции ни для того, ни для другого. Его гений был гением не Вестминстера, а Строберри-Хилл. Именно в Строберри-Хилл, наконец, предпочитаешь видеть его в рамке, необычайно симпатичную, очаровательную и причудливую фигуру. Он сам предложил свое королевство восхитительно для нас в письме, описывающем его возвращение в Строберри после визита в Париж в 1769 году:

Я чувствую себя здесь как лебедь, который, прожив шесть недель в грязном пруду на пустыре, вернулся в свою собственную Темзу. Я ничего не делаю, кроме как чищусь и привожу себя в порядок, и наслаждаюсь зеленью и тихими волнами. Опрятность и зелень настолько существенны, на мой взгляд, для сельской местности, что во Франции, где я не вижу ничего, кроме мела и грязных крестьян, я кажусь в земном чистилище, которое не является ни городом, ни деревней. Лицо Англии настолько красиво, что я не верю, что Темпе или Аркадия были наполовину такими сельскими; ибо оба, лежа в жарком климате, должны были нуждаться в дерне наших лужаек. Несчастливо иметь такой пасторальный вкус, когда мне нужна трость больше, чем посох. Мы абсурдные существа; в двадцать лет я не любил ничего, кроме Лондона.

Вернувшись в Строберри-Хилл, он — Принц Очарование среди корреспондентов. Нельзя любить его так, как любишь Чарльза Лэма и людей более глубокой и воображаемой нежности. Но как он несравненен как знакомый! Какой изысканный экземпляр — расписанный вручную — для коллекционера избранных существ человеческого рода!

VI.—Уильям Купер

Return to Table of Contents

Купер обладает очарованием малости. Его жизнь и гений были в миниатюрном масштабе, хотя его трагедия была бременем для Атласа. Он оставил несколько своих портретов в своих письмах, все из которых заставляют видеть его как настоящего Тома-с-пальчик среди христиан. Он писал, говорит он нам, в Олни, в «летнем домике не намного больше седана». В более раннее время, когда он жил в Хантингдоне, он сравнивал себя с «темзенским баркасом в мире, полном бурь и потрясений», и поздравлял себя с «ручьем, в который я вошел, и уютом, который он мне дает». Сама его одежда предполагала, что он был обитателем игрушечного мира. «Зеленый и палевый, — заявлял он, — это цвета, в которых меня видят чаще, чем в любых других, и они стали почти такими же естественными для меня, как попугай». «Мои мысли, — информировал он преподобного Джона Ньютона, — одеты в трезвую ливрею, по большей части такую же серьезную, как у слуг епископа»; но его тело было одето в цвета попугая, а его лысая голова была в мешке или в белой шапочке. Если он просил кого-то из своих друзей прислать ему что-нибудь из города, это обычно была какая-то мелочь, такая как «благородный футляр для зубочисток», красивая пряжка для галстука, новая шляпа — «не круглая, которую я ненавижу, а шикарная, хорошо заломленная модная вещь» — или часы с кукушкой. Кажется, он разделял вкус Вордсворта к последним из них. Разве нам не говорят, что Вордсворт умер, когда его любимые часы с кукушкой били полдень? Можно почти сказать, что Купер, насколько касаются его вкусы и путешествия, жил в клетке. Он никогда не рисковал выехать за пределы Англии, и даже Англии он знал только несколько южных графств. «Я много жил в Саутгемптоне, — хвастался он в возрасте шестидесяти лет, — спал и подхватил боль в горле в Линдхерсте и плавал в заливе Уэймут». Это был его гранд-тур. Он совершил поездку в Истхэм, недалеко от Чичестера, примерно во время этого хвастовства и признался, что, когда он ехал с миссис Анвин по холмам при лунном свете, «я сам был немного напуган огромной высотой холмов Сассекса, в сравнении с которыми все, что я видел в другом месте, — карлики». Он отправился в гости к некоторым родственникам на побережье Норфолка несколько лет спустя и, написав леди Хескет, сетовал: «Я никогда больше не увижу Уэстон. Я был подброшен, как мяч, в далекую страну, из которой для меня нет возврата». Кто, кроме маленького отшельника маленького мира, мог думать о Норфолке как о далекой стране и дрожать от страха перед «огромной высотой» холмов Сассекса?

«Мы странные существа, мой маленький друг», — писал однажды Купер Кристоферу Роули; «все, что мы делаем, в действительности важно, хотя половина того, что мы делаем, кажется пустяком». Здесь мы видим одну из главных причин вечной привлекательности Купера. Он играл в пустяки большую часть своей жизни, но делал это в полном осознании фона гибели. Он бездельничал, потому что знал: если он не будет бездельничать, он сойдет с ума от мыслей о Рае и Аде. Он искал в бесконечно малом лекарство от болезни размышлений о бесконечном. Его отвлечения были отвлечениями не слишком легкого, а слишком серьезного ума. Если он устраивал пикник с дамами, то это было для того, чтобы отвлечь свои мысли от грядущего гнева. Он был весел, но на краю пропасти.

Я не хочу сказать, что у него не было естественной склонности к пустякам. Даже в те дни, когда он изучал право в Темпле, он обедал каждый четверг с шестью своими старыми школьными товарищами в Клубе Нонсенса. Его эссе в газете Боннелла Торнтона и Коулмана «Знаток», написанные за некоторое время до того, как он сошел с ума и попытался повеситься на подвязке, заставляют поверить, что, если бы не его срыв, он мог бы сравняться или превзойти Аддисона как мастера легкой прозы. Он был чем-то вроде традиционного ленивого ученика, действительно, в течение своих первых лет в офисе адвоката, как мы узнаем из письма, в котором он напоминает леди Хескет, как он и Терлоу проводили время с ней и ее сестрой Теодорой, объектом его бесплодной любви. «Там был я и будущий лорд-канцлер, — писал он, — постоянно занятые с утра до ночи хихиканьем и заставлянием хихикать, вместо изучения права». Такой была его жизнь до первого приступа безумия в возрасте тридцати двух лет. У него уже, правда, однажды было зловещее потрясение в школьные годы в Вестминстере, когда череп, выброшенный могильщиком у Сент-Маргарет, покатился к нему и ударил его по ноге. Снова, в своих комнатах в Миддл-Темпле, он страдал некоторое время от религиозной меланхолии, с которой он делал все возможное, чтобы бороться с помощью стихов Джорджа Герберта. Даже в возрасте двадцати трех лет он сказал Роберту Ллойду в рифмованном послании, что он «обращается к музе», не для того, чтобы показать свой гений или остроумие,

Но чтобы отвлечь свирепую банду

(заклятого врага всего остроумного)

Которая в черной адской процессии

Совершает жестокие набеги в мой мозг,

И ежедневно угрожает изгнать оттуда

Мой маленький гарнизон здравого смысла.

Впрочем, лишь после того, как в тридцатилетнем возрасте он вышел из сумасшедшего дома в Сент-Олбансе, он начал возводить новый мирок удовольствий на руинах старого. Теперь он по необходимости поставил перед собой задачу создать убежище в поле зрения Креста, где мог бы жить, в свои более светлые моменты, своего рода эпикуреец евангелического благочестия. Он был проклятой душой, которая должна была во что бы то ни стало занять себя, чтобы не проклясть себя еще глубже в процессе. Его круг развлечений, надо признать, по большей части был таким, что заставил бы современного любителя удовольствий содрогнуться сильнее, чем от любого ада страданий. Только натура необычайной мягкости могла очаровать нас атмосферой бесконечных проповедей и гимнов, в которой Купер научился быть счастливым в доме Анвинов в Хантингдоне. Завтрак, говорит он нам, был между восемью и девятью. Затем, «до одиннадцати мы читали либо Священное Писание, либо проповеди какого-нибудь верного проповедника этих святых таинств». Церковь была в одиннадцать. После этого он был волен читать, гулять, ездить верхом или работать в саду до трехчасового обеда. Затем в сад, «где с миссис Анвин и ее сыном я обычно имею удовольствие вести религиозные беседы до времени чая». После чая была четырехмильная прогулка, и «вечером мы читали и беседовали, как и прежде, до ужина, и обычно заканчивали вечер либо гимнами, либо проповедью; и в самом конце семья призывалась к молитве». В те дни, возможно, евангелическая религия обладала некоторой привлекательностью нового открытия. Теории религии, вероятно, были столь же захватывающей темой для дискуссий в эпоху Уэсли, как теории искусства и литературы в эпоху кубизма и верлибра. Нужно помнить об этом, чтобы осознать, что, как говорил Купер, «такая жизнь совместима с величайшей бодростью». Он, несомненно, находил ее таковой, и когда преподобный Морли Анвин погиб в результате падения с лошади, Купер и миссис Анвин переехали в Олни, чтобы наслаждаться дальнейшим евангелическим общением по соседству с преподобным Джоном Ньютоном, обращенным работорговцем, который был викарием в том городе. В Олни Купер сразу же добавил к своим ужасам Ада и свои развлечения. За ужасы в значительной степени отвечал Ньютон, который, казалось, владел Евангелием так же яростно, как кнутом работорговца. Он заработал репутацию человека, «проповедующего людей до безумия», и Купер, измученный застенчивостью, даже подвергался испытанию вести молитву на собраниях верующих. Ньютон, однако, был человеком нежности, юмора и литературных вкусов, а также несколько дикого благочестия. Он был не только тираном Купера, но и его сиделкой, и, заставив Купера писать «Олнийские гимны», он дал мощный импульс таланту, доселе почти скрытому. В то же время, когда в результате слишком беспощадного бичевания своих прихожан по случаю каких-то празднеств Пятого ноября Ньютон был атакован толпой и изгнан из Олни, Купер, несомненно, начал дышать свободнее. Даже под присмотром Ньютона, однако, Купер мог наслаждаться своими маленькими радостями, и у нас есть привлекательная картина того, как он каждое утро кормит свои восемь пар ручных голубей на гравийной дорожке в саду. Он делил с Ньютоном свои развлечения так же, как и свои страдания. Мы находим его в 1780 году пишущим уехавшему Ньютону, чтобы рассказать ему о своих занятиях как художника и садовника. «Я рисую», — говорил он, — «горы, долины, леса и ручьи, и уток, и поганок». Он представляет себя в этом живом письме как христианский любитель безделушек, скорее в ущерб любителям безделушек, которые не являются христианами:

Я наслаждаюсь безделушками и знаю, что они таковыми являются; ибо если на них останавливаться и рассматривать их без связи с их творцом, что есть земля — что есть планеты — что есть само солнце, как не безделушка? Лучше человеку никогда не видеть их или видеть их глазами животного, глупого и не осознающего того, что он созерцает, чем не иметь возможности сказать: «Творец всех этих чудес — мой друг!» Их глаза никогда не открывались, чтобы увидеть, что это пустяки; мои были открыты и будут открыты, пока не закроются навсегда. Они считают прекрасное поместье, большую оранжерею, теплицу, богатую, как вест-индский сад, вещами важными; посещают их с удовольствием и размышляют о них в десять раз больше. Я доволен рамой из четырех стекол, сомневаясь, будут ли когда-нибудь стоить хоть грош те немногие сосны, что она содержит; развлекаюсь теплицей, которую садовник лорда Бьюта мог бы взять на спину и унести; и когда я наношу ей привычный визит, поливаю ее и даю ей воздух, я говорю себе: «Это не мое, это игрушка, одолженная мне на время; я скоро должен буду оставить ее».

В этом и следующем году мы видим, как он все чаще обращает свои мысли к писательству как к средству забыться. «Необходимость в развлечении», — писал он сыну миссис Анвин, священнику, — «заставляет меня иногда писать стихи; она сделала меня плотником, мастером по изготовлению клеток для птиц, садовником; и недавно научила меня рисовать, и притом с... удивительным мастерством, учитывая мое полное невежество в этом два месяца назад». Его порыв к написанию стихов, однако, был порывом игривой фантазии, а не пылающего воображения. «У меня не больше прав на звание поэта», — сказал он однажды, — «чем у изготовителя мышеловок на звание инженера... Такой талант в стихах, как мой, подобен детской погремушке — очень занимателен для бездельника, который ею пользуется, и очень неприятен всем остальным». «Увы», — писал он в другом письме, — «что я могу сделать со своим остроумием? У меня его недостаточно, чтобы совершать великие дела, а эти мелочи настолько мимолетны, что, пока человек пытается ухватиться за предмет, он лишь наполняет руку дымом. Я должен поступать с ним так же, как со своим коноплянкой; я держу его по большей части в клетке, но время от времени открываю дверцу, чтобы он мог немного попорхать по комнате, а затем снова запираю его». Можно усомниться, стал бы он писать много, если бы темы не навязывались ему извне, кроме как в духе «легкого звона дорогого Мэта Прайора» или латинских пустяков Винсента Борна, о котором Купер сказал: «Он может говорить о сороке или кошке в выражениях, столь изысканно соответствующих характеру, который он рисует, что можно было бы предположить, будто он одушевлен духом существа, которое описывает».

Куперу не позволялось писать, за исключением редких случаев, о сороках и кошках. Миссис Анвин, которая серьезно относилась к искусству поэта, дала ему в качестве темы «Прогресс ошибки» и, таким образом, в основном ответственна за ныне малочитаемый том моральных сатир, с которых он начал свою карьеру поэта в возрасте пятидесяти лет в 1782 году. Это не та книга, которую можно читать с неразбавленным или даже с большим удовольствием. Она редко поднимается выше риторики хорошего человека. Купер, вместо того чтобы писать о себе, своих питомцах и своих огуречных рамах, писал о порочном мире, от которого он удалился, и пороки которого не мог атаковать с той конкретикой, которая делает сатиру интересной. Сатиры не то чтобы скучны, но им не хватает силы, ни остроумия, ни страсти. Они едва ли больше, чем выражение чувств и мнений. Чувства обычно здравые — ибо Купер был честным любителем свободы и добра — но даже дело свободы вряд ли выиграет от такого двустишия, как:

Человек создан для королей! Эти очи лишь тусклы

Что говорят вам так — скажите лучше, они для него.

И нравы духовенства не сильно выиграют в результате такой атаки на пастора типа «приятного воскресного дня», которая содержится в строках:

Если апостольская серьезность вольна

Валять дурака по воскресеньям, почему не мы?

Если он считает звенящий клавесин

Безобидным, то какая обида в картах?

Справедливости ради надо сказать, что это не примеры лучшего в моральных сатирах; но последние стоит процитировать как доказательство того, как Купер пытался использовать стихи в качестве кафедры довольно узкого вероучения. Сатиры едва ли представляют интерес более чем для одной деноминации. Они принадлежат к религиозной моде своего времени и интересны нам сейчас только как старая одежда евангелизма восемнадцатого века. Предмет обсуждения — как светский, так и религиозный, но атмосфера почти всегда остается евангелической. Преподобный Джон Ньютон написал предисловие к тому, намекая на это и утверждая, что автор «стремится передать свои собственные восприятия истины, красоты и влияния религии Библии». Издатель был настолько встревожен этой рекламой благочестия книги, что ему удалось подавить ее в первом издании. Сам Купер обладал достаточной житейской мудростью, чтобы пожелать скрыть свои благочестивые намерения от первого взгляда читателя, и по этой причине открыл книгу не «Прогрессом ошибки», а более привлекательно названным «Table Talk». «Моя единственная цель — быть полезным», — сказал он, однако, родственнику. «...Мои читатели едва ли начнут смеяться, как их призовут исправить эту легкомысленность и изучать меня с более серьезным видом». В то же время он сообщил Ньютону: «Считая себя в некоторой мере обязанным щекотать, если я хотел доставить удовольствие, я поэтому притворялся шутливым, чего не чувствовал». Он также сказал Ньютону: «Я весел, чтобы заманить людей в свою компанию». С другой стороны, Купер не писал «Джона Гилпина», который, безусловно, является его шедевром, в настроении человека, использующего остроумие как приманку. Он написал его, потому что тот неотразимо требовал, чтобы его написали. «Я удивляюсь», — писал он однажды Ньютону, — «что игривая мысль когда-либо стучится в дверь моего интеллекта, и еще больше — что она получает доступ. Это как если бы Арлекин вторгся в мрачную комнату, где с почестями покоится труп». Арлекин, к счастью для нас, взял в руки его перо в «Джоне Гилпине» и во многих письмах. В моральных сатирах Арлекин одет в строгий костюм и отправлен в теологическую семинарию. Нельзя не почувствовать, что есть что-то несообразное в хвастовстве остроумца и поэта, что он «нашел повод ближе к концу моей последней поэмы под названием «Уединение» обратить некоторое внимание на современную страсть к развлечениям на морском побережье и указать средства, с помощью которых их можно было бы сделать полезными, а также приятными». Это могло бы вполне сойти за тему для «письма редактору» «Баптистского открывателя глаз». Однако невозможно представить, чтобы это вызвало трепет в груди даже самой кроткой из девяти муз.

Купер, по правде говоря, обладал гением не поэта, а писателя писем. Интерес к его стихам в основном исторический. Он был поэтом перехода к Вордсворту и революционерам и был рупором своего времени. Но он оставил лишь крошечное количество запоминающихся стихов. Лэмба часто цитировали в его пользу. «Я», — писал он Кольриджу в 1796 году, — «читал «Задачу» с новым восторгом. Я рад, что вы любите Купера. Я мог бы простить человеку то, что он не наслаждается Мильтоном, но я не назвал бы своим другом того, кто оскорбился бы «божественной болтовней Купера»». Следует помнить, что Лэмбу был двадцать один год, когда он это написал, и стихи Купера все еще обладали привлекательностью первых цветов, возвещающих приход весны. В «Задаче» мало такого, что стоило бы читать сегодня, за исключением студентов литературной истории. Подобно «Олнийским гимнам» и моральным сатирам, это была поэма, написанная на заказ. Леди Остин, оживленная вдова, которая тем временем присоединилась к олнийской группе, хотела, чтобы Купер показал, на что он способен в белых стихах. Он взялся потешить ее, если она даст ему тему. «О», — сказала она, — «вы никогда не будете нуждаться в теме; вы можете писать о чем угодно; напишите об этом диване!» Купер, в своих более амбициозных стихах, кажется, редко писал под принуждением темы, как это делают великие поэты. Даже благородные строки «О потере «Роял Джордж»» были написаны, как он признался, «по желанию леди Остин, которой нужны были слова к маршу в «Сципионе»». За это леди Остин заслуживает благодарности мира, как и за то, что она подбадривала его в его унынии историей о Джоне Гилпине. Однако он не писал «Джона Гилпина» по просьбе. Он был так восхищен, услышав эту историю, что пролежал без сна пол-ночи, смеясь над ней, а на следующий день почувствовал себя обязанным сесть и написать ее как балладу. «Как ни странно это может показаться», — сказал он впоследствии об этом, — «самые смешные строки, которые я когда-либо писал, были написаны в самом грустном настроении, и если бы не это самое грустное настроение, возможно, они никогда не были бы написаны вовсе». «Те, кто ухмыляется над «Джоном Гилпином»», — сказал он в другом письме, — «мало подозревают, что автор иногда страдает. Как я ненавидел себя вчера за то, что когда-либо написал это!» Именно публикация «Задачи» и «Джона Гилпина» сделала Купера знаменитым. Не «Задача» делает его знаменитым сегодня. Мне кажется, что в любых полдюжине его хороших писем больше божественного огня, чем во всех шести книгах «Задачи». Стоит только прочитать аргумент в начале третьей книги под названием «Сад», чтобы увидеть, в каком унылом дидактическом духе она написана. Вот аргумент полностью:

Саморефлексия и упрек — Обращение к домашнему счастью — Некоторый отчет о себе — Тщета многих занятий, которые считаются мудрыми — Оправдание моих порицаний — Божественное озарение, необходимое самому искусному философу — Вопрос, что есть истина? — отвеченный другими вопросами — Снова обращение к домашнему счастью — Немногие любители деревни — Мой ручной заяц — Занятия уединенного джентльмена в саду — Обрезка — Создание парников — Теплица — Посев цветочных семян — Деревня предпочтительнее города даже зимой — Причины, по которым она пустеет в это время года — Губительные последствия азартных игр и дорогостоящих улучшений — Книга завершается апострофой к метрополии.

Правда, в промежутках между обращениями к домашнему счастью и апострофами к метрополии здесь предостаточно места для вергилиевских стихов, если бы у Купера был к этому талант. К сожалению, когда он пишет о своем саде, он слишком часто пишет о нем так же прозаично, как автор статьи в садоводческом журнале. Его описание создания теплой рамы — это просто переложение обычнейшей прозы белыми стихами. Сначала он говорит нам:

Конюшня дает навозную кучу,

Пропитанную быстро ферментирующими солями,

И мощную, чтобы противостоять морозному ветру;

Ибо, прежде чем бук и вяз сбросили свой лист,

Листопадный, когда теперь ноябрь темный

Сдерживает растительность в оцепенелом растении,

Подвергнутый его холодному дыханию, задача начинается.

Осторожно поэтому, и с благоразумным вниманием

Он ищет излюбленное место; чтобы там, где он строит

Сложенную груду, его рама могла бы встретить

Солнечный меридианный диск, а сзади

Наслаждаться близким укрытием, стеной, или тростником, или изгородью

Непроницаемыми для ветра.

Далее подготовив землю:

Поднятая рама, компактная в каждом соединении,

И покрытая прозрачным полупрозрачным стеклом,

Он устанавливает затем на наклонном холме,

Чей крутой склон отводит безопасно

От ударенного стекла поток, как он падает.

Написание белых стихов подвергает поэта самому суровому испытанию, и Купер не выдерживает этого испытания. Если бы «Задача» была написана двустишиями, он, возможно, был бы вынужден оттачивать свое остроумие необходимостью рифмы. Как есть, он просто тяжеловесен — улитка воображения, трудящаяся под тяжелой оболочкой красноречия. В фрагменте под названием «Ярдлейский дуб» он, несомненно, достиг чего-то более достойного дальнего ученика Мильтона. Но я не думаю, что он когда-либо был достаточно поглощен поэзией, чтобы быть хорошим поэтом. Он даже перестал читать поэзию к тому времени, когда начал всерьез писать ее. «Я считаю», — писал он в 1781 году, — «среди своих главных преимуществ как сочинителя стихов то, что я не читал английского поэта эти тринадцать лет, и лишь одного за эти тринадцать лет». Столь мягким был его интерес к современникам, что он никогда не слышал имени Коллинза, пока не прочитал о нем в «Жизнеописаниях поэтов» Джонсона. Хотя он происходил от Донна — его мать была Энн Донн — он, по-видимому, больше интересовался Черчиллем и Битти, чем им. Его единственным великим поэтическим учителем в английском языке был Мильтон, пренебрежение которым со стороны Джонсона он встретил с забавной яростью. Он был, вероятно, наименее начитанным поэтом, который когда-либо получал классическое образование. В письме к преподобному Уолтеру Баготу в свои поздние годы он описывал себя как «бедного человека, у которого есть только двадцать книг в мире, и две из них — вашего брата Честера». Пассажи, которые я процитировал, несомненно, создают преувеличенное впечатление о безразличии Купера к литературе. Его вкус к тем книгам, которыми он наслаждался, доказан во многих его письмах. Но он был неспособен к такому энтузиазму по поводу великих вещей в литературе, какой проявил Китс, например, в своем сонете о Гомере Чапмена. Хотя Купер, испытывая отвращение к Поупу, пошел на крайний шаг, переведя Гомера на английские стихи, он наслаждался даже Гомером только с определенными евангелическими оговорками. «Я бы не выбрал быть первоначальным автором такого дела», — заявил он, переводя девятнадцатую книгу «Илиады», — «даже если бы все Девять стояли у моего локтя. Время имеет удивительные эффекты. Мы восхищаемся в древнем тем, за что мы отправили бы современного барда в Бедлам». Едва ли стоит удивляться, что его перевод Гомера не сохранился, в то время как его восхитительный перевод «Галки» Винсента Борна сохранился.

Поэзию Купера, однако, следует хвалить, если ни за что другое, то за то, что она сыграла столь большую роль в том, чтобы дать миру гениального писателя писем. Она принесла ему одного из лучших корреспондентов, его кузину, леди Хескет, и дала разным другим людям повод хранить его письма. Если бы не его слава как поэта, его письма, возможно, никогда не были бы опубликованы, и мы упустили бы одну из самых изысканных историй о «маленьком пиве», которую можно найти за пределами страниц Джейн Остин. Как писатель писем он, я думаю, не стоит в одном ряду с Горацием Уолполом и Чарльзом Лэмбом. У него меньше остроумия и юмора, и он меньше отражает мир. Его письма, однако, обладают необычайно успокаивающим очарованием. Занятия Купера забавляют, а его натура восхищает. Его письма, как и письма Лэмба, имеют душу доброты — не просто добродетели, а доброты — и мы знаем из его биографии, что в жизни он выдержал самое суровое испытание, которому может быть подвергнута добрая натура. Его отношение к миссис Анвин в слабоумном деспотизме ее старости было по-своему так же прекрасно, как отношение Лэмба к своей сестре. Миссис Анвин, которая поддерживала Купера в течение стольких темных и суицидальных часов, впоследствии стала парализованной и потеряла свои умственные способности. «Ее характер», — как пишет сэр Джеймс Фрейзер во введении к своей очаровательной подборке писем, «претерпел большие изменения, и та, кто годами находила все свое счастье в служении своему страдающему другу и, казалось, не имела других мыслей, кроме как о его благополучии, теперь стала сварливой и требовательной, забывчивой о нем и внимательной, по-видимому, только к себе. Неспособная сдвинуться с кресла без помощи или пройти через комнату, если ее не поддерживают два человека, ее речь временами была почти неразборчивой, она лишила его всех его привычных упражнений, как физических, так и умственных, поскольку не желала, чтобы он оставлял ее хоть на минуту или даже пользовался пером или книгой, кроме как когда он читал ей. На эти требования он отвечал со всей преданностью благодарности и привязанности; он был усерден в своем внимании к ней, но напряжение тяжело сказывалось на его силах». Знание всего этого не меняет нашего мнения о письмах Купера, кроме как в той мере, в какой оно его укрепляет. Оно помогает нам, однако, объяснить самим себе, почему мы любим их. Мы любим их потому, что, так же верно, как и сочинения Шекспира и Лэмба, они являются выражением того рода героической мягкости, которая может выдержать огни самого разрушительного трагедии. Шекспир окончательно раскрыл сильную сладость своей натуры в «Буре». Многие люди склонны переоценивать «Бурю» как поэзию просто потому, что она дает им столь драгоценный ключ к характеру его гения и еще раз проясняет, что великий источник и материал поэзии — это бесконечная нежность человеческого сердца. Письма Купера — крошечная вещь рядом с пьесами Шекспира. Но тот же свет падает на них. Они обладают сдержанностью восемнадцатого века и свободой от эмоциональности и излияний. Но за их хроникой пустяков, их маленькими фантазиями, их маленькими тщеславиями осознаешь глубоко любящую и достойную любви личность. Поэма Купера «К Мэри», написанная миссис Анвин в дни ее немощи, на мой взгляд, становится банальной из-за отвратительного повторения «моя Мэри!» в конце каждого стиха. Оставьте «моих Мэри» в стороне, однако, и посмотрите, какой красивой, а также трогательной становится эта поэма. Купер одно время был на грани женитьбы на миссис Анвин, когда приступ безумия помешал ему. Позже леди Остин, по-видимому, хотела выйти за него замуж. Он обладал необычайным даром вызывать привязанность у тех обоих полов, кто знал его. Его дружба с поэтом Хейли, тогда ракетой, упавшей на землю, к концу его жизни, раскрывает достойность любви обоих мужчин.

Если мы любим Купера, то не только из-за его маленького мира, но и из-за его величия души, которое стоит в контрасте с ним. Он подобен одному из тех крошечных бассейнов среди скал, оставленных глубокими водами океана и отражающих синюю высь неба. Его самые тривиальные действия приобретают пафос от того, что мы знаем о «De Profundis», которое стоит за ними. Когда мы читаем об олнийском домашнем хозяйстве — «наша уютная гостиная, одна леди вяжет, другая плетет, а джентльмен сматывает шерсть», — мы чувствуем, что это кукольное шоу имеет какое-то второе и бессмертное значение. В другой день «одна из дам играла на клавесине, в то время как я, с другой, играл в волан». Это игра херувимов, хотя херувимов слегка ощипанных в результате принадлежности к благочестивым английским высшим средним классам. Поэт, склонный к полноте, чье главное занятие зимой — «ходить десять раз в день от камина к своей огуречной раме и обратно», достаточно занят небесным поручением. Со своими ручными зайцами, щеглами, собакой, плотницким делом, теплицей — «Разве наша теплица не кабинет ароматов?» — своими священниками, дамами и задачами, он не только постоянно развлекает себя, но и ведет тайную битву со всеми ужасами Ада. Он, действительно, паломник, который выбирается из одной трясины уныния только для того, чтобы по пояс провалиться в другую. Это странное существо, которое проводило так много времени, сочиняя такие вещи, как «Стихи, написанные в Бате при нахождении каблука туфли», «Ода Аполлону на чернильнице, почти высохшей на солнце», «Строки, посланные с двумя петушиными гребешками мисс Грин» и «О смерти снегиря миссис Трокмортон», спотыкалось под грузом горя и раскаяния, столь же ужасного, как любые страдания, о которых мы читаем в великих трагедиях. Последняя из его оригинальных поэм, «Изгой», — это образ его полной безнадежности. Когда он лежал при смерти в 1800 году, его спросили, как он себя чувствует. Он ответил: «Я чувствую невыразимое отчаяние». Встретить проклятие со сладкой самоотверженностью Уильяма Купера — редкое и святое достижение. Это дает ему место в компании любимых авторов с людьми гораздо большего гения, чем он сам — с Шекспиром, Лэмбом и Диккенсом.

Сэр Артур Квиллер-Куч в одном из своих эссе выразил мнение, что из всех английских поэтов «тем, кто, если бы не приступ безумия, стал бы нашим английским Горацием, был Уильям Купер. У него было остроумие», — добавил он, — «с лежащей в основе моральной серьезностью». Что касается остроумия, я сомневаюсь. У Купера не было того остроумия, которое неизбежно затвердевает в «драгоценности в пять слов длиной». Как бы он ни стремился к совершенству в своих стихах, он никогда не был мастером горацианской фразы. Такие его фразы — а их немного — которые перешли в обычную речь, не сверкают ни остроумием, ни мудростью. Возьмите самые известные из них:

«Чашки,

Что бодрят, но не пьянят;»

«Бог создал деревню, а человек создал город;»

«Я монарх всего, что обозреваю;»

«Регионы, которых Цезарь никогда не знал;» и

«Англия, со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя!»

Это свинец вместо золота. Горация, правда, нужно судить как нечто большее, чем изобретателя золотых ярлыков. Но никто не может надеяться преуспеть в роли Горация, если его строки и фразы не являются такими, которые естественно переходят в золотые ярлыки. Это, я знаю, вопрос не только стиля, но и темперамента. Но именно в темпераменте, как и в стиле, Купер отличается от Горация. Гораций общался на равных с миром. Он наслаждался теми же удовольствиями; он отдавал должное тем же обязанностям. Он был человеком мира превыше всех других поэтов. Купер был по сравнению с ним человеком гостиной. Его чувствительность, я полагаю, загнала бы его в уединение, даже если бы он не был ни сумасшедшим, ни благочестивым. Он был полной противоположностью светскому человеку. Он был, как он сказал о себе в свои тридцать с небольшим, «очень своеобразного темперамента и очень не похож на всех людей, с которыми я когда-либо беседовал». Утверждая, что он не был абсолютным дураком, он добавил: «Если бы я был так же пригоден для следующего мира, как я непригоден для этого — и упаси Бог, чтобы я говорил это из тщеславия — я бы не поменялся условиями ни с одним святым в христианском мире». Если бы Гораций жил в восемнадцатом веке, он почти наверняка был бы деистом. Купер был очень близок к методисту. Разница, действительно, между ними фундаментальна. Гораций был свиньей, хотя и очаровательной; Купер был голубем.

Раз это так, мне кажется ошибкой рассматривать Купера как несостоявшегося Горация, вместо того чтобы довольствоваться его чудесным достижением как писателя писем. Вполне может быть, что его страдания, отнюдь не уничтожив его настоящий гений, взрыхлили и удобрили почву, на которой он вырос. Он, несомненно, был более амбициозен в отношении своих стихов, чем своей прозы. Он писал свои письма без труда, в то время как никогда не уставал использовать напильник на своих поэмах. «Трогать и ретушировать», — писал он однажды преподобному Уильяму Анвину, — «есть, хотя некоторые писатели хвастаются небрежностью, а другие стыдились бы показать свои черновики, секрет почти всего хорошего письма, особенно в стихах. Я сам никогда не устаю от этого». Даже если мы считаем его лишь посредственным поэтом, это не означает, что вся его привередливость в композиции была потрачена впустую. Он приобрел в мастерской стиха стиль, который сослужил ему хорошую службу в области фамильярной прозы. Именно из-за этой с трудом завоеванной легкости стиля читатели английского языка никогда не устанут от той эпистолярной автобиографии, в которой он пересказывает свой маниакальный страх, что его еда была отравлена; свое широко открытое удивление воздушными шарами; историю своей мыши; излечение вздутия живота имбирным пряником леди Хескет; вырывание зуба за обеденным столом, незамеченное другими гостями; свое желание отхлестать доктора Джонсона, пока его пенсия не зазвенит в кармане; и слегка очарованные вкусы, в которых он признается в таком параграфе, как:

Я не знаю зверя в Англии, чей голос я не считал бы музыкальным, за исключением всегда рева осла. Ноты всех наших птиц и домашней птицы радуют меня без одного исключения. Я бы, конечно, не подумал держать гуся в клетке, чтобы повесить его в гостиной ради его мелодии, но гусь на лугу или на скотном дворе — неплохой исполнитель.

Здесь он не неудачливый соперник Горация, или Мильтона, или Прайора, или любого другого поэта. Здесь он достиг совершенства, для которого был рожден. Насколько лучше он был приспособлен быть писателем писем, чем поэтом, может увидеть любой, кто сравнит его отношение к одним и тем же инцидентам в стихах и в прозе. Есть, например, то очаровательное письмо о сбежавшем щегле, которое не испорчено для нас, даже если мы придерживаемся взгляда Блейка на птиц в клетках:

У меня есть два щегла, которые летом занимают теплицу. Несколько дней назад, будучи занят чисткой их клеток, я поставил ту, что была у меня в руках, на стол, в то время как другая висела на стене; окна и двери стояли широко открытыми. Я пошел наполнить поилку у насоса, и по возвращении был немало удивлен, обнаружив щегла, сидящего на верхушке клетки, которую я чистил, и поющего и целующего щегла внутри. Я подошел к нему, и он не обнаружил страха; еще ближе, и он не обнаружил его. Я продвинул руку к нему, и он не обратил на нее внимания. Я схватил его и предположил, что поймал новую птицу, но, бросив взгляд на другую клетку, понял свою ошибку. Ее обитатель во время моего отсутствия ухитрился найти отверстие, где проволока была немного согнута, и не сделал иного использования из побега, который она ему предоставила, кроме как поприветствовать своего друга и побеседовать с ним более интимно, чем он делал это раньше. Я вернул его в его надлежащее жилище, но тщетно. Менее чем через минуту он снова просунул свою маленькую персону через отверстие и снова уселся на клетку своего соседа, целуя его, как в первый раз, и поя, как будто восхищенный счастливым приключением. Я не мог не уважать такую дружбу, которая ради своего удовлетворения дважды отказалась от возможности быть свободной, и, согласившись на их союз, решил, что в будущем одна клетка будет держать их обоих. Я рад таким инцидентам; ибо в крайнем случае, и когда мне нужно развлечение, их версификация служит для того, чтобы отвлечь меня...

«Версификация» Купером этого инцидента безвкусна по сравнению с этим. Инцидент с гадюкой и котятами снова, который он «версифицировал» в «Колюбриаде», описан гораздо очаровательнее в письмах. Его тихая проза дала ему средство для той близости сердца и фантазии, которая была глубочайшей потребностью его натуры. Он сделал полное признание в себе только своим друзьям. В одном из своих писем он сравнивает себя, когда встает утром, с «адской лягушкой из Ахерона, покрытой тиной и грязью меланхолии». В своих самых амбициозных стихах он — лягушка, пытающаяся раздуться в быка. Именно лягушка в нем, а не задуманный бык, заводит дружбу с нами сегодня.

VII. — Заметка об елизаветинских пьесах

Return to Table of Contents

Критика Вольтера Шекспира как грубого и варварского имеет только один недостаток. Она не подходит Шекспиру. Шекспир, однако, единственный драматург своей эпохи, к которому она не применима в некоторой мере. «Он был дикарем», — сказал Вольтер, — «у которого было воображение. Он написал много удачных строк; но его пьесы могут нравиться только в Лондоне и в Канаде». Если бы это было сказано о Марло, или Чапмене, или Джонсоне (несмотря на его ученость), или Сириле Тернере, можно было бы не согласиться, но можно было бы признать, что, возможно, в этом что-то есть. Опять же, хвастовство Вольтера, что он был первым, кто показал французам «некоторые жемчужины, которые я нашел» в «огромной навозной куче» пьес Шекспира, было тем, что могло бы разумно сказать антолог, сделавший подборки из Деккера или Бомонта и Флетчера или любого драматурга, пишущего при Елизавете и Якове, кроме Уильяма Шекспира. Читаешь среднюю елизаветинскую пьесу с уверенностью, что жемчужин будет мало, а мусорная куча практически высотой в пять актов. Есть, возможно, дюжина елизаветинских пьес, помимо шекспировских, которые так же велики, как его третьесортная работа. Но среди них нет «Гамлетов» или «Лиров». Нет «Сна в летнюю ночь». Нет даже «Зимней сказки».

Если бы Лэмб, таким образом, хвастался тем, что он сделал для елизаветинцев в целом, в терминах, использованных Вольтером по отношению к себе и Шекспиру, его претензия была бы справедливой. Лэмб, однако, был свободен от тщеславия Вольтера. Он не чувствовал, что проливает блеск на елизаветинцев как покровитель: он считал себя последователем. Вольтер был взбешен предположением, что Шекспир писал лучше, чем он сам; Лэмб, вероятно, смотрел даже на Сирила Тернера как на своего превосходителя. Лэмб был в этом так же далек от истины, как и Вольтер. Его благоговейная похвала сделала знаменитым среди девственниц и мальчиков многих старых драматургов, которые без него давно были бы выброшены антикварам, и заслужили бы это. Каждый когда-нибудь обращается к елизаветинцам в надежде наткнуться на длинную череду спящих красавиц. Среднестатистический человек уходит разочарованным из этого поиска. Нужно быть необычайно открытым для внушения, чтобы не разочароваться при первом чтении большинства пьес. Многие люди могут читать елизаветинцев с энтузиазмом Чарльза Лэмба, однако, которые никогда не смогли бы читать их с его собственным.

Однажды, когда Суинберн просматривал книги мистера Госса, он снял с полки «Образцы английских драматических поэтов» Лэмба и, повернувшись к мистеру Госсу, сказал: «Эта книга научила меня большему, чем любая другая книга в мире — эта и Библия». Суинберн был печально известным заимствователем чужих энтузиазмов. Он заимствовал республиканизм у Лэндора и Мадзини, Дьявола у Бодлера и елизаветинцев у Лэмба. У него не было, как у Лэмба, елизаветинской крови в жилах. Лэмб обладал елизаветинской любовью к фразам, которые стоили путешествия фантазий, обнаруженных в пещере. У Суинберна не было этого богатого вкуса в речи. Он использовал слова неистово, но он не использовал великие слова неистово. Он был возбужденно экстравагантен там, где Лэмб был осторожно экстравагантен. Он часто казался сосредоточенным главным образом на создании красивого шума. И это был не единственный пункт, по которому он был противоположен Лэмбу и елизаветинцам. Он фундаментально отличался от них в своем отношении к зрелищу жизни. Его настроение было настроением не зрителя, а проповедника-ревайвалиста. Он читал лекции своему поколению о смертельных добродетелях. Он был гораздо больше озабочен тем, чтобы шокировать гостиную, чем развлекать бар. Сам Лэмб был мало похож на формального пуританина. Он чувствовал, что крылья как добродетелей, так и пороков были подрезаны потомками пуритан. Он не ругался, однако, а удалился в зрелище другого века. Он бродил среди старых пьес, как изгнанник, возвращающийся с пожирающими глазами в пыльный замок предков. Суинберн, со своей стороны, мало заботился о том, чтобы видеть вещи, и много — о том, чтобы говорить вещи. В результате большая часть его стихов — и еще больше его прозы — имеет жар аргумента, а не тепло жизни.

Его посмертная книга об елизаветинцах наиболее оживлена, когда она наиболее аргументирована. Суинберн менее забавен, когда он превозносит елизаветинцев, чем когда он раскалывает череп объекта своей неприязни. Его стиль — восхитительный для фракционной борьбы, но менее подходящий для интимного разговора. Он пишет в превосходных степенях, которые создают впечатление, что он в ярости из-за чего-то, даже когда он довольно разумен. Его критика, таким образом, имеет вид гораздо более безумной, чем она есть на самом деле. Его оценки Чапмена и Ричарда Брома гораздо более умеренны и разумны, чем кажется при первом чтении. Он превосходит Лэмба в своей признательности; но нельзя обвинить его в неблагоразумной чрезмерности, когда он говорит о Броме:

Будь он сейчас жив, он был бы блестящим и способным конкурентом в их собственной области работы и изучения таким замечательным писателям, как миссис Олифант и мистер Норрис.

Бром, я думаю, лучше, чем это подразумевает. Суинберн не заходит слишком далеко, когда называет «Антиподы» «одним из самых причудливых и восхитительных фарсов в мире». Это кусок поэтической низкой комедии, который почти наверняка развлечет и восхитит любого читателя, который обращается к нему, ожидая, что ему будет скучно.

Можно с уверенностью сказать о большинстве елизаветинских драматургов, что средний читатель должен выполнить одно из двух условий, если он не хочет быть разочарованным в них. Он не должен ожидать найти в них гигантов масштаба Шекспира. Еще лучше, он должен обращаться к ним как к континенту или эпохе поэзии, а не ради гения отдельных пьес. О большинстве из них можно сказать, что их эпоха больше, чем они сами — что они прославлены своим периодом, а не прославляют его. Они — фигуры в золотом и кишащем пейзаже, и движешься среди них под заклинанием их благородных обстоятельств.

Они менее велики индивидуально, чем в массе. Если они гиганты, немногие из них — гиганты, которые могут стоять на собственных ногах. Они подпирают друг друга. Есть не более дюжины елизаветинских пьес, которые индивидуально стоят превосходной степени, как роман Джейн Остин или сонет Вордсворта. Елизаветинская лирика — неизмеримо более драгоценное владение, чем пьесы. Лучшие из драматургов, действительно, были поэтами по судьбе и драматургами по случайности. Вполне возможно, что величайшие из них, помимо Шекспира — Марло, Джонсон, Вебстер и Деккер — могли бы быть большими писателями, если бы английского театра никогда не существовало. Один Шекспир был так же велик в театре, как и в поэзии. Джонсон, возможно, тоже был близок к этому. «Алхимик» — блестящая тяжеловесная комедия, которой едва ли пожертвовали бы даже ради еще одной песни Джонсона. Что касается Деккера, с другой стороны, как бы ни восхищались превосходным стилем, в котором он пишет, а также прекрасной поэзией и комедией, которые сохранились в его диалогах, его «Сладкое довольство» стоит всей чисто драматической работы, которую он когда-либо написал.

Одна вещь, которая отличает других елизаветинских и якобинских драматургов от Шекспира, — это их сравнительное безразличие к человеческой природе. В их трагедиях слишком много механической злобы и слишком мало той страсти, которую каждый человек узнает в своей собственной груди. Даже такая хорошая пьеса, как «Герцогиня Мальфи», испорчена неадекватностью мотива со стороны преследователей герцогини. Точно так же в «Бусси д’Амбуа» Чапмена злодеи — просто адские машины драматурга. Собственные пьесы Шекспира содержат многочисленные примеры неадекватности мотива — изгнание Корделии ее отцом, например, и отчасти месть Яго. Но если мы примем первый акт «Короля Лира» как инцидент в сказке, мотив Страсти Лира в остальных четырех актах не только адекватен, но и ошеломляющ. «Отелло» вырывается из механизма Сюжета подобным образом. Шекспир как писатель художественной литературы о человеческой природе был так же верховен среди своих современников, как Гулливер среди лилипутов.

Признав это, можно снова начать наслаждаться елизаветинскими драматургами. Лэмб, Кольридж и Хэзлитт нашли их лежащими плашмя, и было естественно, что они подняли их и с любовью установили на пьедесталы для взора слишком безразличного мира. Современный читатель, привыкший видеть их на пьедесталах, однако, испытывает искушение пожелать, чтобы они снова лежали плашмя. Большинство елизаветинцев не заслуживают ни той, ни другой участи. Их не следует оставлять ни лежащими плашмя, ни стоящими на отдельных пьедесталах, а наклоненными под углом около сорока пяти градусов — опирающимися на основание колоссальной статуи Шекспира.

Если бы Суинберн писал о них всех так же образно, как он писал о Чапмене, его интерпретации, какими бы чрезмерными они часто ни были, добавили бы удовольствия от них. Его «Чапмен» дает нам портрет характера. Несколько глав в «Современниках Шекспира», однако, помимо сильного языка, мало чем вдохновляют, чем резюме романов и пьес в школьной истории литературы. Даже сам мистер Госс, если я правильно помню, в своей «Жизни Суинберна» описал одну из глав как «нечитаемую». Книга в целом не такова. Но она, несомненно, показывает нам некоторых второстепенных елизаветинцев в тумане, а не в полном дневном свете.

VIII. — Должность поэтов

Return to Table of Contents

Существует — по крайней мере, кажется, что существует — больше ханжеских разговоров о поэзии сейчас, чем в любое предыдущее время. Тартюф сегодня не священник, а поэт — или критик. Или, возможно, Тартюф — слишком живой прототип для викариев поэзии, которые кишат в мировых столицах в настоящий час. Существует тенденция у последователей каждого искусства или ремесла навязывать его миру как тайну, о которой вульгарные люди ничего не могут знать. В медицине, как и в кирпичной кладке, существует мощный профсоюз, в который члены могут удалиться, как в святилище посвященных. Точно так же теологи завладели храмом религии и отказали в доступе мирянам, кроме как в качестве кроткой и благоговейной аудитории. Это в значительной степени произошло из фарисейского инстинкта, который предполагает превосходство над другими людьми. Фарисейство — это просто Империализм духа — безрадостный и властный. Религия — это общение бессмертных душ. Фарисейство — это отрицание этого и попытка установить олигархию превосходящих лиц. Все великие религиозные реформации были восстаниями со стороны бессмертных душ против превосходящих лиц. Религия, провозгласили реформаторы, — это общее достояние человечества. Христос пришел в мир не для того, чтобы предоставить карьеру теологическим педантам, а для того, чтобы масса человечества могла иметь жизнь и могла иметь ее в изобилии.

Поэзия находится в постоянной опасности постижения той же участи, что и религия. В великие эпохи поэзии поэзия была тем, что называется популярным предметом. Величайшие поэты, как Греции, так и Англии, несли свой гений в это чрезвычайно популярное учреждение — театр. Они писали не для педантов или какого-либо исключительного круга, а для человечества. У нас есть основания полагать, что они не питали иллюзий относительно несовершенств человечества. Но это была лучшая аудитория, которую они могли получить, и она представляла более или менее тот же вид мира, который они находили в своих собственных грудях. Трудно доказать, что обычный человек может ценить поэзию, так же как трудно доказать, что обычный человек имеет бессмертную душу. Но великие поэты, как и великие святые, давали ему преимущество сомнения. Если бы они этого не сделали, у нас не было бы греческой драмы или Шекспира.

То, что они были правы, представляется вероятным, если учесть превосходство стихов и песен, сохранившихся в среде крестьянства, которое не было «де-образовано» в школах. Если бы искусство не было естественным наследием простых людей, ни ирландские любовные песни, собранные доктором Дугласом Хайдом, ни ирландская музыка в обработке Мура не могли бы сохраниться. Я не хочу сказать, что любое искусство может поддерживаться без помощи таких специалистов, как поэт, певец и музыкант; но оно не может полноценно существовать и без народной аудитории. Использование Толстым неиспорченного крестьянина в качестве мерила искусства может привести к абсурду, если зайти слишком далеко. Но, по крайней мере, это ошибка в правильном направлении. Это утверждение того факта, что каждый человек потенциально является художником, точно так же, как христианство — это утверждение того факта, что каждый человек потенциально является святым. Это также утверждение того факта, что искусство, подобно религии, обращается к чувствам, которые разделяются массой людей, а не к чувствам, являющимся исключительным достоянием немногих. Главная ошибка Толстого заключалась в том, что он не увидел: художественное чувство, подобно религиозному, вовсе не рождается совершенным даже у неиспорченного крестьянина, а проходит стадию за стадией труда и опыта на пути к совершенству. Каждый человек — художник в зародыше: он не художник в расцвете. Он может прожить всю жизнь, так и не расцведя. Великий художник, однако, взывает к универсальной потенциальности красоты. Самый поразительный парадокс Толстого сводился лишь к следующему: искусство существует не для сотен людей, которые являются художниками по названию, а для миллионов людей, которые являются художниками в эмбрионе.

В то же время нет смысла слишком надеяться на то, что обычный человек когда-нибудь станет поэтом, даже в смысле читателя поэзии. Все, о чем можно просить, — это чтобы двери литературы были открыты для него, как открыты двери религии, несмотря на то, что он не является совершенным святым. История литературы и религии, по-видимому, восходит к тем временам, когда люди выражали свои самые восторженные эмоции в танцах. Со временем нечленораздельные крики танцоров — шотландские танцоры до сих пор издают такие крики, не так ли? — уступили место ритмичным словам. Возможно, именно гений одного танцора первым перешел к речи, но его гениальность заключалась не столько в его обособленности от других, сколько в его способности выразить то, что чувствовали все остальные. Он был пророком восторга, который был их достоянием в той же мере, что и его собственным.

Люди учились говорить ритмично, однако, не только для того, чтобы высвободить свои глубочайшие эмоции, но и для того, чтобы запоминать вещи. Поэзия имеет двойное происхождение — в радости и в пользе. Рифма английских детей «Thirty days hath September» («В сентябре тридцать дней») показывает, как люди в доисторические времена должны были обращаться к стихам как к средству сохранения фактов, пословиц, легенд и повествований. Сэр Генри Ньюболт, как я понял из его «Нового исследования английской поэзии», отказал бы в праве называться поэзией всем стихам, которые не восходят к хоровому танцу. На мой взгляд, лучше признать две линии — от отца и от матери — в родословной поэзии. Мы находим их обильные следы не только у Гесиода и Вергилия, но и у Гомера и Чосера. Польза формы и радость формы у всех этих поэтов стали неразрывно связаны. Возражение против большинства «свободных стихов», которые пишутся сегодня, заключается в том, что по форме они не являются ни восхитительными, ни запоминающимися. Истина в том, что запоминаемость произведений гения становится частью их прелести. Если Поуп — восхитительный писатель, то не только потому, что он выражал интересные мнения; а потому, что он вложил большую часть энергии своего существа в задачу сделать их запоминающимися и придал им повышенную жизненность с помощью рифм. Его сатиры и «Похищение локона», несомненно, являются лучшей поэзией, чем «Опыт о человеке», потому что он вложил в них еще более яркую энергию. Но я сомневаюсь, что существует хоть какое-то разумное определение поэзии, которое исключило бы даже Поупа-«эссеиста» из круга поэтов. Возможно, он был хилым поэтом, но поэты всегда были, как и сегодня, всех форм и размеров.

К сожалению, «поэзия», как и «религия», — это слово, которое мы почти вынуждены использовать в нескольких значениях. Иногда мы говорим о «поэзии» в противопоставлении прозе, иногда — в противопоставлении плохой поэзии. Точно так же «религия» в одном смысле включала бы «Обитель любви» в противовес рационализму, а в другом смысле исключала бы «Обитель любви» в противовес религии собора Св. Иакова. В рамках здравой классификации, как мне кажется, поэзия включает в себя любой вид литературы, написанный стихами или ритмами, близкими к стихам. Сэр Томас Браун, возможно, был более поэтичен, чем Эразм Дарвин, но в своих лучших работах он не писал поэзию. Эразм Дарвин, возможно, был более прозаичен, чем сэр Томас Браун, но в своей самой известной работе он не писал прозу. Сэр Генри Ньюболт не допустит классификации такого рода. Для него поэзия — это выражение интуиции, эмоциональное преображение жизни, в то время как проза — это выражение научного факта или суждения. Я сомневаюсь, что это разделение можно защитить. Все, что является литературой, в некотором смысле есть поэзия в противовес науке; но и проза, и поэзия содержат большое количество работ, которые по преимуществу являются результатом наблюдения и суждения, а также большое количество работ, которые по преимуществу являются плодом воображения. Поэзия — это дом со многими обителями. Она включает в себя прекрасную поэзию и глупую поэзию, благородную поэзию и низменную поэзию. Главная обязанность критики — это восхваление, заразительное восхваление величайшей поэзии. Критик имеет право требовать не только преображения жизни, но и благородного преображения жизни. Суинберн преображает жизнь в «Анактории» не меньше, чем Шекспир преображает ее в «Короле Лире». Но у Суинберна это низменное, а у Шекспира — благородное преображение. Поэзия может быть божественной или дьявольской, точно так же, как и религия. Литературная критика настолько боится обвинений в пуританстве, что остерегается признавать, что могут существовать Рай и Ад поэтического гения, так же как и религиозного гения. Моралисты заходят слишком далеко в другую сторону и склонны судить литературу по ее морали, а не по ее гениальности. Представляется более разумным сделать вывод, что может существовать поэт-гений, который тем не менее является ложным поэтом, точно так же, как может существовать пророк-гений, который тем не менее является лжепророком. Любитель литературы будет интересоваться ими всеми, но в конечном итоге он не будет обманут и не ослепнет перед тем фактом, что величайшие поэты духовно и нравственно, а также эстетически велики. Если Шекспир бесконечно велик среди елизаветинцев, то не только потому, что он величайший с точки зрения воображения; но и потому, что у него была несравненно благородная и щедрая душа. Сэр Генри Ньюболт интересно рассуждает об этом облагораживании жизни, которое является признаком великой поэзии. Он не требует от поэзии ортодоксального морального кодекса, но он утверждает, что великая поэзия идет по пути, ведущему к полноте жизни, а не к слабому и вырождающемуся эгоизму.

Наибольшая ценность его книги, однако, заключается в том, что он рассматривает поэзию как естественную человеческую деятельность и понимает, что поэзия должна быть способна ответить на вызов своему праву на существование. Крайний моралист стал бы отрицать ее право на существование, если бы нельзя было доказать, что она делает людей более нравственными. Гедонист довольствуется тем, что она просто доставляет ему удовольствие. Величайшие поэты, однако, не принимают точку зрения ни крайнего моралиста, ни гедониста. Поэзия существует не для того, чтобы направлять нас к доброму поведению или к удовольствию. Она существует для того, чтобы дать человеческому духу свободу петь, подобно жаворонку, над этой сценой чудес, красоты и ужаса. Она созвучна как миру доброго поведения, так и миру удовольствий, но ее песня — это голос и обогащение земли, звучащее на крыльях, летящих где-то между землей и небом. Сэр Генри Ньюболт предполагает, что причина, по которой гимны почти всегда терпят неудачу как поэзия, заключается в том, что авторы гимнов так решительно отворачивают свои глаза от земли, которую мы знаем, к миру, который является лишь формулой. Поэзия, по его мнению, — это преображение жизни, усиленное тоской духа по совершенному миру. Но она всегда должна использовать жизнь, которую мы проживаем, как материал для своего радостного видения. Она рождена нашей двойной привязанностью к Земле и к Раю. Не существует формулы абсолютной красоты, но поэт может воспеть ее эхо и отражение в песнях птиц и красках цветов. Остается открытым вопрос, является ли