В тот момент, когда душа осознает, что Бог не далеко, а внутри; что все божественные голоса не говорили в прошлом, но что многие говорят сейчас; что всякий, кто захочет слушать, может услышать внутри своего собственного существа послание, столь же ясное и священное, как любое, что когда-либо приходило к пророку или учителю в другие времена, она начнет осознавать роскошь своей свободы и нечто от величия своей судьбы. Истина и добро — не фикции воображения, это реальности, открывающиеся перед растущей душой, как континенты перед исследователями. Они всегда приглашают к входу и владению. У них есть горизонты, полные великолепия, красоты и музыки. Только они могут принести удовлетворение. Но душа еще не полностью ускользнула от туманов, мглы и мрака земли. Она окружена теми, кто все еще валяется в анимализме, и звуки низшего мира все еще эхом отдаются в ее ушах. Но наконец ее лицо обращено к свету; далекий зов ее судьбы был услышан; она знает, что находится в моральном порядке; она уверена, что, как бы тесно ни было заключено тело, никакие засовы и решетки не могут запереть дух; что перед ней прекрасная и благоприятная земля, далекая, но всегда открытая; и, самое лучшее, что внутри ее собственного существа, непроницаемый для всех влияний извне, есть проводник, которому можно безоговорочно доверять и который никогда не предаст. Почему бы не последовать его предложениям немедленно и не устремиться к той прекрасной земле истины и красоты, которая так искренне приглашает? Ах! почему бы нет? Здесь мы лицом к лицу с другими фактами. Есть препятствия, многие и серьезные, на пути души, и они должны быть встречены и преодолены, прежде чем в эту землю можно будет войти. Это время для нас, чтобы рассмотреть их.
ПРЕПЯТСТВИЯ
И многие, многие души Жизни движение очаровывает, контролирует; Оно влечет их, они не могут спасти Свои ноги от ее манящей волны; Они не могут оставить ее, они должны идти С ее непобедимым потоком; Они слабеют, они шатаются взад и вперед, И блуждая, они уходят с потока; В боли, в ужасе, в бедствии, Они видят вокруг себя пустыню.
— Эпилог к «Лаокоону» Лессинга. Мэтью Арнольд
IV
ПРЕПЯТСТВИЯ
Когда душа услышала далекий зов своей судьбы и осознала, что может ответить на этот зов и что у нее есть в совести проводник, который не подведет даже в самой глубокой тьме, она поворачивается в том направлении, откуда исходит призыв, и начинает двигаться к своей цели. Почти одновременно она осознает, что ей предстоит встретить и преодолеть многочисленные и серьезные препятствия. К препятствиям на пути духа наша мысль будет обращена в этой главе.
Моральный крах многих мужчин и женщин с превосходным интеллектуальным и физическим оснащением — одно из печальных и серьезных чудес человеческой истории. Какой жалкий и значительный список можно было бы составить из тех, кто был велик интеллектуально и жалок морально! Часто утверждалось, что Ганнибал мог бы завоевать Рим и стать хозяином мира, если бы не роковая зима в Капуе. Антоний, возможно, был бы победителем при Акциуме, если бы не что-то в нем самом, что сделало его восприимчивым к очарованию прекрасной, но коварной египетской царицы. Ахиллес был символическим, а также историческим персонажем. Было одно место — у него в пятке, — где он был уязвим, и через это он пал. Сократ был подобен торнадо, когда его разжигала ярость. Наполеон опустошил Европу и разорил более отдаленные земли, но он был огромным эгоистом и морально пятном на цивилизации.
Жизненная история многих поэтов невыразимо печальна. Чаттертон, Шелли, Байрон, По — сами их имена вызывают факты, которые те, кто восхищается их гением, охотно скрыли бы. Многие художники находятся в той же категории. Ничего не объясняет приписывание их морального разложения их более тонкой чувствительности, ибо более тонкая чувствительность должна сопровождаться незапятнанными характерами. Возможно, лучше даже не упоминать их имена, чтобы тем самым не притупить оценку благородных шедевров, которые представляют лучшие настроения этих людей. Один из имперского гения был рабом вина, другой — похоти, третий был слишком завистлив, чтобы заметить какие-либо достоинства в работе других своего ремесла. Есть государственные деятели, о достижениях которых мы говорим, но никогда о самих людях; и были служители Евангелия, к несчастью, немало, которые внезапно исчезли и о которых больше не слышали. В доброе забвение они ушли, и это все, что кому-либо нужно знать. Что означают такие факты? Что многие или большинство из этих людей были по сути и полностью плохими? Или что они моральные неудачники? Они означают лишь то, что они еще не поднялись над препятствиями, которые нашли на своих путях. Мир знает о временном затмении доброго имени; он не видит горя, слез, постепенного собирания энергии для нового штурма препятствий на дороге; и он не видит, как нежно, но верно Провидение через природу имеет дело с ними. Когда-нибудь они придут в себя — Вечная Благость является залогом этого. Однако не с этим невидимым и благотворным служением восстановления я сейчас имею дело, а с ужасными обломками и неудачами, которые так распространены в человеческой истории и о которых большинство людей знают что-то по своему собственному опыту. Как их объяснить? — поскольку избежать их невозможно. Другими словами, когда человек проснулся, когда он чувствует, что находится в моральном порядке, свободен и слышит зов своей судьбы, почему его прогресс так медленен и труден? Никто никогда не описывал этот период в росте души с большей яркостью, чем Буньян. Долина Унижения, Топь Отчаяния, Великан Отчаяние, Замок Сомнения — все это картины человеческой жизни, снятые с фотографической точностью. Каковы некоторые из этих препятствий?
Душа свободна, но ее обитель — в ограниченном теле. Движение души быстро и не стеснено, как мысль. Оно не ограничено временем. Она может проецировать себя на тысячу лет в будущее или путешествовать на тысячу лет в прошлое; но она живет в теле и более или менее ограничена им. Телесная ограниченность сужает опыт и принуждает к невежеству. Она делает широкое знакомство невозможным. Цветы под льдом в Альпах малы; цветы тропиков имеют пропорции деревьев. Таким образом, окружающая среда меняет рост. Тело не может наложить оковы на волю, но оно может держать в плену силы, которые приобретают знания, удерживать от эмоций людей, достойных привязанности, и делать диапазон объектов выбора бедным и жалким. Душу часто сравнивали с птицей в клетке — приспособленной для широких горизонтов, но ограниченной узкими пространствами. Это препятствие — очень реальное. Человек, который быстро растет, должен быть в открытом мире с существами, которых можно любить и которым можно служить, всегда в пределах его досягаемости. Поэтому жизнь после смерти часто называют беспрепятственной жизнью из-за ее свободы от тела. Старая история о «Расселасе» символична. В Счастливой Долине человек мог быть таким же добрым, но он не мог быть таким же великим и мудрым, как в большем мире. Душа встретит там меньше искушений, но те, с которыми она столкнется, будут более настойчивыми и от них труднее убежать. Тот, кто хочет ответить на призыв к служению, должен иметь вокруг себя тех, кому он может служить. Большие взгляды — для тех, кто способен подняться к высотам. Тот, кто живет в пещере, может быть верен своему маленькому свету, и, конечно, не несет ответственности за большее, но он увидит гораздо меньше, чем тот, чей дом на вершине горы. Таким образом, даже телесные ограничения, к которым не привязаны никакие моральные качества, являются препятствиями для роста существа, чья судьба — не только очищение, но и расширение: — ее движение — не только к добру, но и к величию; не только к добродетели, но и к силе.
Животное наследие — одна из величайших тайн нашей смертной жизни. Душа в свои моменты озарения чувствует, что она связана с каким-то существом, подобным ей, но гораздо более высоким, и стремится к нему. Фигура «Веры» сэра Джошуа Рейнольдса в знаменитом окне в часовне Нью-Колледжа, Оксфорд, предполагает отношение только что пробудившейся души. В свежести и красоте она поворачивается к свету. Но в человеческом опыте происходит нечто, что сэр Джошуа не пытался изобразить. Липкая рука тянется вверх из глубин, из которых поднимаются удушающие облака, и этот чистый дух обнаруживает, что окутан тьмой и прикован к земле. Унижение полное. Что произошло? Только то, что случалось снова и снова; и что будет продолжать случаться, никто не знает как долго. Животное взяло верх над духом. Душа согрешила — ибо грех — это мало что, если не дух, позволяющий себе вернуться к очарованию животных состояний, из которых он был развит и от которых должен был навсегда сбежать. Животное наследие — главное препятствие для стремящегося духа. Животное живет своими чувствами. Оно довольно, когда они удовлетворены. Едва ли можно сказать, что животные когда-либо счастливы. Счастье — это состояние выше довольства. Павел сказал, что научился быть довольным в любом состоянии, в котором находился, но даже он никогда не говорил, что во всех состояниях научился быть счастливым. Животные довольны, когда их чувства удовлетворены, и они дики, когда их чувства требовательны. Львы и медведи опасны, когда голодны, и жестоки, когда другие желания заблокированы.
Какова бы ни была теория эволюции, с самого начала ее восходящего движения ближайшим, самым мощным и самым опасным препятствием для души является это наследие анимализма, от которого она никогда не может сбежать, но которое должна когда-нибудь победить. Дух и тело кажутся в бесконечном антагонизме, и все же само тело станет прекрасным слугой души, когда вопрос о его верховенстве будет решен. Склонность к возврату к анимализму была ярко изображена поэтами, а требовательная и настойчивая природа страстей — художниками.
Жидкость в заколдованной чаше Комуса можно назвать «вином чувств». Ее эффект описан Мильтоном следующим образом. Комус предлагает
... «Каждому усталому путнику Его восточную жидкость в хрустальном бокале, Чтобы утолить жажду Феба; которую, как они пробуют (Ибо большинство пробует из-за нежной, неумеренной жажды) Как только зелье начинает действовать, их человеческий облик, Явное подобие богов, меняется В какую-то звериную форму волка или медведя, Или рыси или тигра, свиньи или бородатого козла».
Знаменитый отрывок из «Метаморфоз» Овидия [4] представляет Актеона превращенным в оленя; но, если я правильно читаю басню, взгляд на Диану в ее ванне, хотя и не был разумным выбором, был чем-то большим, чем просто случайность — это было восстание врожденной чувственности; ибо даже греческие боги, как предполагалось, имели чувства.
«Актеон был первым из всего своего рода, Кто огорчил своего деда в своем заимствованном лице; Осужденный суровой Дианой оплакивать Ветвистые рога и лицо, не свое собственное; Избегать своих некогда любимых собак, ускакать И от их охотника стать их добычей; И все же подумайте, почему изменение было совершено; Вы найдете это его несчастьем, а не его виной; Или, если это была вина, вина случая; Ибо как может вина исходить из невежества?»
История Цирцеи — это обычная история тех, кто поддался плоти. Спутники Улисса посетили дворец Цирцеи, были очарованы ее прелестями, и результат читается в этих словах:
«Перед просторным фасадом мы находим стадо Зверей, самых свирепых из дикого рода. Наши дрожащие шаги они встречают с ласками И ластятся, в отличие от своего вида, у наших ног».
Сильные слова Мильтона совсем не слишком сильны:
«Их человеческий облик Явное подобие богов, меняется В какую-то звериную форму».
Обычной темой у художников были искушения святых. Они бежали от роскоши и того, что считали моральной опасностью, но не нашли уединения, куда могли бы уйти и оставить свои тела позади. В тишине перед ними появлялись лица, полные манящей мольбы, и не один анахорет обнаружил к своему огорчению, что он нес в себе причину своей опасности.
На одной необычайно яркой картине изображен один из святых в пустыне, и к нему, обхватив его за шею, прижимаются две фигуры изысканной физической красоты. Их прелести так близки и опасны, что бледный и изможденный человек в отчаянии закрыл глаза, и в этой крайности, своей одной свободной рукой, он отчаянно цепляется за крест. Художник точно изобразил состояние, в котором оказывается душа, когда начинает свой рост; — ее главные враги — те, кто из ее собственного дома.
Счастливы, поистине, все, что никто не видит поначалу препятствия на своем пути. Слабо и далеко сияет великолепие цели; препятствия достигаются одно за другим, и каждое из них, на мгновение, кажется последним.
Но близким и настойчивым, как животное наследие, оно не является непобедимым. Многие сэр Галахад и многие женщины, прекрасные и святые, как его чистая сестра, жили на этой нашей земле. Они не всегда были такими; и их красота и святость — лишь сияние духовной победы.
Необходимо ли это окружение зла для развития души? Мы можем не знать; но мы знаем, что оно может быть побеждено, и когда-нибудь и как-нибудь будет побеждено; и что тогда люди, подобные нам, выросшие из того же рода, развившиеся из низших уровней, составят «венчающую расу».
«Больше не наполовину сродни зверю, Ибо все, что мы думали, любили и делали, И надеялись, и страдали, — лишь семя Того, что в них — цветок и плод».
Это несколько примеров препятствий, с которыми душа должна столкнуться в своем прогрессе через «чащу этого мира». Но это еще не все. Едва ли менее серьезно невежество, которое одевает ее, как одежда. Она приходит, не зная откуда; она путешествует, не зная куда, и, по-видимому, ее не сопровождает никто мудрее ее самой.
Ужасная картина Гюго человека в океане с огромными и безмолвными небесами наверху, пустынными волнами вокруг, птицами, как обитателями из другого мира, кружащими в вечернем свете, и беднягой, пытающимся плыть, он не знает куда, не так далека от истины, как могли бы предположить некоторые бездумные читатели.
Душа невежественна и робка, в огромной и пустой ночи, со своим окружением невежества и других душ, также слепо борющихся. В то же время есть сознание долга сделать что-то, голоса, призывающего ее куда-то, к которому следует прислушаться, и горького провала.
Одиночество души также является одной из самых таинственных и торжественных ее характеристик. Пророчество, которое применяется к Иисусу, могло бы в равной степени применяться к каждому человеческому существу: Он топтал точило в одиночестве. Во всех своих самых глубоких переживаниях душа одинока. Жаждая общения, в те самые времена, когда она ищет его больше всего, она находит его отказанным. Каждый решающий выбор должен в конечном итоге быть индивидуальным. Когда печали умножаются, в них есть глубины, в которые не может заглянуть ни один дружеский глаз. Когда приходит час смерти, даже если друзья заполняют комнаты, никто из них не может сопровождать душу в ее путешествии. Кажется, что это одиночество должно препятствовать ее росту. Возможно, если бы наши глаза были яснее, мы бы увидели, что то, что кажется замедляющим, в действительности ускоряет прогресс. Но нашему человеческому взору кажется, что каждая душа нуждается в общении и сотрудничестве во всех своих глубоких переживаниях; и что древние были не совсем неправы в своей вере в присутствие и защиту Ангелов-Хранителей. Но желается нечто более жизненное и обнадеживающее, чем эта вера. Это скорее неразлучное товарищество тех, кто сталкивается с теми же тайнами и ведет те же битвы, что и мы сами; но даже это нередко бывает отказано.
Это все? Есть еще одна возможность, которую наблюдение никогда не обнаруживало и которую наука бессильна опровергнуть. Можем ли мы быть уверены, что никакие злые духовные влияния не препятствуют и не сбивают с толку? Мы не можем быть уверены. Общее убеждение почти всех народов не должно быть грубо отброшено. Никто добровольно не верит в ложь и не цепляется за нее, когда знает, что это ложь. Суеверия всегда имеют в себе элемент истины, и истина, а не ошибка, завоевывает приверженцев. Максимум, что мы можем сказать в этом пункте, — это то, что мы не знаем. Возможно, что общие убеждения многих широко разделенных народов не имеют основы в фактах, что они рождены мечтами и заблуждениями; и, с другой стороны, одинаково возможно, что пространства, которые мы населяем, но которые не можем полностью исследовать, имеют других обитателей, чем различает наше зрение, и что эти существа могут помогать и могут препятствовать нам в нашем прогрессе. Не мудро догматизировать там, где мы невежественны. Пока весы в равновесии, мы должны ждать.
Являются ли препятствия на пути души без какого-либо служения? Этого не может быть; ибо тогда они являются исключениями из универсального закона, что ничто из того, что существует, не является без цели блага.
Все аналогии природы указывают на то, что человеческие ограничения предназначены для служения какой-то доброй цели, поскольку, насколько наблюдение еще распространилось, оно не нашло ничего, что было бы вызвано случайностью. Эмерсон говорит: «Как островитянин Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть врага, которого он убивает, переходит в него самого, так и мы получаем силу искушений, которым сопротивляемся»; [5] и Святой Бернард говорит: «Ничто не может причинить мне ущерб, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой и никогда не являюсь настоящим страдальцем, кроме как по своей собственной вине».
И Святой Иоанн говорит: «Побеждающему дам вкушать от древа жизни».
Миссия сурового — развитие силы. Об этом предложении мы спросим позже. Души, которые достигли безмятежных вершин, всегда были теми, кто наиболее решительно сталкивался с препятствиями на своих путях. Даже кажущиеся препятствия всегда осуществляют благотворное служение. Как Иисус был сделан совершенным через то, что Он претерпел, так, в Космическом плане, все души должны прийти к силе и совершенству через трудности, которые они преодолевают, и врагов, которых они покоряют.
Каким должно быть отношение души ввиду препятствий, которыми она окружена? Ее следует учить бороться с ними в каждом пункте. Нигде доброта природы не проявляется более очевидно, чем в терпении и настойчивости, с которыми передается это наставление.