«The Atlantic Monthly, Том 1, № 6, Апрель 1858»

То, что многие люди могли относиться к регистрации безразлично и даже враждебно, вполне естественно, поскольку они не одобряли этот план и были настроены против целей Конвента. Они сомневались в полномочиях, на основании которых он был созван; они сомневались как в законности, так и в вероятной справедливости выборов, проводимых под такими полномочиями; более того, они были безразличны к его работе, поскольку их заверили, что их призовут высказаться «за» или «против» его результатов. Конвент в том виде, в каком он был сформирован к моменту созыва, состоял из шестидесяти делегатов, представлявших около 1800 избирателей из общего числа 12 000 — то есть один делегат на тридцать избирателей! Конвент, составленный таким образом, должен был бы стыдиться самой претензии действовать от имени всего народа. Он устыдился бы этого, если бы в нем были люди, искренне стремящиеся отразить волю основной массы граждан. Он устыдился бы этого так же, как любой честный человек устыдился бы выдавать себя за агента лица, которого он никогда не знал или которое открыто насмехалось над ним и презирало его. Но этот драгоценный орган — каждый член которого представлял тридцать человек помимо себя самого при избирательном корпусе в 12 000 человек — был нечувствителен к таким соображениям. С помощью жалких уловок он занял позицию, позволяющую творить зло, и принялся за это с такой готовностью и безрассудным рвением, какое обычно проявляют мошенники, когда добыча велика, а возможность ограничена. Выборы в Легислатуру, состоявшиеся после выборов в Конвент, показали, что общественное мнение решительно настроено против него, и единственной заботой его членов с тех пор стало то, как наиболее ловко и эффективно свести на нет превосходство большинства. Только ради этого они совещались, плели интриги, рассчитывали и пировали; и Лекомптонская конституция с приложенным к ней Графиком стала достойным плодом их трудов.

Чудовищно со стороны г-на Бьюкенена полагать, что орган, столь искусственно созданный и действующий таким образом, выражал в каком-либо смысле суверенную волю народа. Но, не останавливаясь на этом пункте, предположим, что Конвент был созван компетентным органом, что он был справедливо избран своим небольшим электоратом и что его работа велась с подобающим приличием — была бы принятая им Конституция законной перед лицом явного народного осуждения? Мы считаем, что нет, ибо, по нашему убеждению и по убеждению каждого образованного американца, самой сутью республиканизма является «согласие управляемых». Высшая функция политического суверенитета заключается в разработке и установлении органического закона общества, жизненной формы его бытия; и характерное различие между деспотическим или олигархическим и республиканским правлением состоит в том, что в первом случае эта функция осуществляется монархом или классом, а во втором — всей совокупностью граждан. Эта отличительная черта нашей политики, в противовес всем остальным, рассматривает волю народа, прямо или косвенно выраженную, как единственное основание законности; наша Национальная конституция и каждая из наших тридцати одной конституции штатов исходят из этого принципа; каждый законодательный акт в Конгрессе и Ассамблеях штатов предполагает его; и каждое решение любого суда имеет это в своей основе. Конституции, несомненно, принимались без четкого представления их на ратификацию народу; но в таких случаях не было серьезных общественных волнений, не было важных конфликтов или разделения мнений, делающих такую ратификацию необходимой, — и при отсутствии споров можно было справедливо предположить общее согласие общества с действиями своих делегатов. Но ни в одном случае, когда затрагивались важные и спорные вопросы, ни один Конвент не осмеливался завершить свою работу, не предусмотрев их передачу на народное одобрение; тем более не было случая, когда Конвент осмеливался бы сделать свою работу окончательной перед лицом известного или предполагаемого неприятия со стороны электората. Политики, которые предложили бы нечто подобное, были бы охвачены безмерным негодованием и презрением. Ни одно чувство не пронизывает наш национальный дух так живо, ни одно чувство не является более справедливым само по себе, чем то, что те, кто должен жить по законам, должны сами определять характер этих законов, — что те, чьи личности, собственность, благополучие, счастье, жизнь должны контролироваться Конституцией Правительства, должны участвовать в формировании этого правительства.

Осознавая эту истину и ее глубокое влияние на сердца людей, г-н Бьюкенен поручил губернатору Уокеру обеспечить представление Конституции Канзаса на суд народа, защитить их от мошенничества и насилия при голосовании по ней и провозгласить в случае любого вмешательства в их права, что Конституция «будет и должна быть отвергнута Конгрессом». Уокер был красноречив в прокламациях с этой целью. Авторы Конституции, осознавая ее недействительность без санкции народа, предусмотрели ее представление на «одобрение» или «неодобрение», на «ратификацию» или «отклонение»; и все же, с помощью самой ничтожной уловки в истории, они в то же время разработали метод голосования, который полностью аннулировал ее собственные условия. Никому не было позволено «не одобрять» ее, никому не было позволено «отклонить» ее — за исключением одного раздела, — и прежде чем он мог проголосовать за или против него, он был обязан проголосовать в пользу всего остального. Если бы на Территории было сто тысяч избирателей, выступающих против Конституции, и только один избиратель в ее пользу, сто тысяч избирателей не смогли бы проголосовать по ней вовсе, но тот один избиратель смог бы — и голос этого одного был бы истолкован как народное одобрение, в то время как воля всех остальных была бы практически аннулирована. С помощью этой жалкой уловки, как предполагалось, двойная необходимость часто повторяемых настроений г-на Бьюкенена и дела рабовладельцев, которые боялись народного голосования, была полностью удовлетворена; и Президент Соединенных Штатов, не заботясь о своем положении и своей славе, пошел на этот бесстыдный и презренный подлог. Он не только пошел на это, но и открыто доказывал уместность этого и теперь делает приверженность своих друзей такой низости проверкой их партийной верности. Во имя Демократии — того священного и возвышенного принципа, в который мы как нация были крещены, — который провозглашает неотъемлемые права человека — и который, совершая свое шествие по земле рука об руку с христианством, поднимает многих из пыли, где их веками попирали, к политической жизни и достоинству, — он превращает жалкое мошенничество в свой стандарт и кредо и проституирует свою славную миссию как искупительное влияние среди людей, превращая ее в служение рабству и насилию.

Г-н Бьюкенен знает — мы верим, лучше, чем кто-либо другой в стране, — что Лекомптонская конституция не является актом народа Канзаса. На выборах 4 января — выборах, которые были абсолютно законными, поскольку проводились под властью Территориальной легислатуры, стоящей выше Конвента, — она была торжественно и недвусмысленно осуждена. Этого самого по себе было достаточно, чтобы продемонстрировать данный факт. Но все демократические губернаторы Территории — за единственным исключением Шеннона и недавно назначенного исполняющего обязанности губернатора Денвера, который благоразумно хранит молчание, — настойчиво свидетельствуют о той же истине. Ридер, Гири и Уокер, вместе с бывшим исполняющим обязанности губернатора Стэнтоном, самым серьезным и решительным образом утверждают, что большинство в Канзасе выступает за создание Свободного штата, что меньшинство, которое правит, является фракционным меньшинством и что они добились и закрепили свое господство серией самых бесстыдных преступлений и мошенничеств. И все же, вопреки этим доказательствам — повторным выборам, собственным свидетелям, выступающим против него, — Президент придерживается позорных планов сторонников рабства; и если его не остановят упреки Севера, он будет настаивать на навязывании своих ненавистных мер их долготерпеливым жертвам.

Рассматривая администрацию г-на Бьюкенена просто с точки зрения просвещенного государственного деятеля, мы не находим в ней ничего, кроме презренного; но когда мы рассматриваем ее как аккредитованного выразителя морального чувства большинства нашего народа, она спасается от презрения, но спасается лишь потому, что презрение сливается с более глубоким чувством унижения и опасения. Беспрецедентные, как и злодеяния в Канзасе, мы считаем их незначительными по сравнению с более смертоносным фактом, что Глава Республики должен стремиться защитить их мелкими уловками деревенского адвоката, — что, когда на карту поставлены честь нации и принцип самоуправления, он должен показать себя нечувствительным к высшему правосудию или более благородному стилю защиты, чем те, которые подошли бы для дела о мелкой краже, — и что он должен быть пособником более чем половины национальных представителей, в то время как он низводит дело общественной совести до морального уровня тех, кто довольствуется пятнистой безопасностью, которую они обязаны изъяну в обвинительном заключении, или тусклой невинностью, которая подтверждается разногласиями присяжных.

Эти вещи являются логическими последствиями той глубокой национальной деморализации, которая последовала за принятием Закона о беглых рабах и только она сделала его исполнение возможным, — деморализации, намеренно вызванной ради эгоистичных целей в то печальное время, когда наши величайшие адвокаты и наши проницательнейшие политики тратили всю свою энергию ума и тонкость аргументации, чтобы убедить народ, что нет закона выше, чем то правило обычая и крючкотворства, сотканное из расщепленных волос извечной софистики, чье самое сильное волокно находится во власти упрямого присяжного, — нет закона выше, чем указ партии, ратифицированный народным большинством, достигнутым теми, кто ждет президентского провидения, через иммигрантов-избирателей, которых булькающее красноречие винной бочки способно убедить и чье единственное представление о юриспруденции основано на опыте сравнительной твердости кельтских черепов и дубинок из терновника. И такие аргументы слушали, таких адвокатов хвалили за патриотизм в стране, с тридцати тысяч кафедр которой еженедельно проповедуются Бог и Христос слушателям, исповедующим веру в Божественное управление миром и необратимые вердикты совести!

Способность английской расы к самоуправлению измеряется их уважением как к формам, так и к сути закона. Будучи консервативной, более чем любая другая, в том, что установлено, и более чем любая другая противящейся героическому средству насильственной революции, они все же трижды за полтора столетия принимали шансы восстания и верные опасности гражданской войны, лишь бы не подчиниться тому, чтобы Право было ущемлено Прерогативой, а весы Правосудия превращены в обман с помощью фальшивых гирь, которые сохраняли форму, но были лишены содержания законного прецедента. Мы вынуждены думать, что в гербе потомков таких людей должен быть «bend sinister» (незаконнорожденность), когда мы обнаруживаем, что они ставят форму выше сути и принимают как закон то, что смертельно для духа, оставаясь верными букве законности. Это зрелище, предвещающее моральный упадок и социальную дезорганизацию, — видеть государственного деятеля, имеющего пятидесятилетний опыт американской политики, придирающегося в защиту исполнительного насилия против свободного сообщества, как если бы совесть нации была не более величественным трибуналом, чем мировой судья, рассматривающий мелкое дело о нападении. Еще более зловеще видеть великий народ, соглашающийся с тем, чтобы мошенничество стало национальным по воле Конгресса, в котором решающий голос может быть куплен за должность таможенника, а затем облечен в торжественность закона судом, члены которого выбираются не за прямоту характера или широту ума, а по обратному критерию их способности к раболепию перед партией и к сужению суждения, уже узкого, как линия личного интереса, до тех пор, пока оно не станет настолько тонким, что гнется от прикосновения, нет, от дыхания секционной алчности. Неужели мы забыли, что истинное процветание нации — моральное, а не материальное? что ее сила зависит не от ширины ее границ или объема переписи, а от ее великодушия, ее чести, ее верности совести? Существует Судьба, которая прядет и обрезает нити как национальной, так и индивидуальной жизни, и дело Бога против народа этих Соединенных Штатов не подлежит обсуждению ни в каком таком мелком трибунале, какой, по-видимому, предполагают г-н Бьюкенен и его советники. Скипетр, который последовательно выпадал из рук Египта, Ассирии, Карфагена, Греции, Рима, выпал из руки, парализованной моральным вырождением народа; и женоподобный узурпатор или иностранный варвар захватил и растратил наследие цивилизации, которое перешло к нему за неимением законных наследников старой королевской расы, чьим божественным правом был имперский разум и которые находили свою силу в национальной добродетели, индивидуализировавшейся в каждом гражданине. Ветер, который стонет среди колонн Парфенона или шуршит в сорняках на дворцах Цезарей, шепчет не более правдивые пророчества, чем то продажное дыхание, которое по сигналу покровителя в Белом доме склоняет в одну сторону подобострастные листья партийной прессы, предвещая народный упадок.

Знают ли наши ведущие политики, а также видные банкиры и купцы, которые их поддерживают, какой опасный урок они преподают народу, чьи дела контролируются всеобщим избирательным правом, когда они утверждают, что правильно то, что может быть проголосовано как таковое под любым ложным предлогом? Разве тот, кто подрывает национальный принцип, не подтачивает также основы индивидуальной собственности? Если кража со взломом может быть совершена в отношении государства под видом закона, есть ли какая-либо логика, которая защитит банковское хранилище или сейф? Когда г-н Бьюкенен, с еврейским брокером под одним локтем и французом под другим (странные представители американской дипломатии!), поставил свою подпись под Остендским манифестом, не писал ли он пропись для американской молодежи, которую пиратская рука Уокера действительно скопировала неуклюжими буквами огня и крови в Никарагуа?

Порок всеобщего избирательного права — это бесконечно малое дробление личной ответственности. Вина за каждый национальный грех возвращается к избирателю в виде дроби, знаменатель которой составляет несколько миллионов. Праздно говорить об ответственности должностных лиц перед своими избирателями или перед народом. Президент Соединенных Штатов в течение четырех лет своего пребывания в должности менее подотчетен общественному мнению, чем королева Англии через своих министров; сенаторы, предвкушающие посольства, смеются над инструкциями; представители считают, что заключили хорошую сделку, когда обменивают бесплодное одобрение избирателей на улыбку того, кого удачная смерть, возможно, превратила в президентского Мидаса момента; и в нации авантюристов успех слишком легко позволяет освятить спекуляцию, посредством которой человек продает свое жалкое «я» за лучшую цену, чем даже еврей мог получить за Спасителя мира. Нельзя слишком часто повторять, что единственная ответственность, которая имеет спасительную силу в Демократии, — это ответственность каждого отдельного человека в ней перед своей совестью и своим Богом. Пока кто-либо из нас держит в руках бюллетень, он поистине то, чем мы иногда смутно хвастаемся, — суверен, составная часть Судьбы; бесконечное Будущее — его вассал; История держит свой железный стилос как его писец; Лахесис ждет его слова, чтобы закрыть или приостановить свои роковые ножницы; — но в тот момент, когда его голос подан, он становится крепостным обстоятельств, во власти трусости белолицего представителя или зудящей ладони продажного. Наша единственная безопасность, таким образом, заключается в совокупной верности личной порядочности, которая может уменьшить шансы на нечестность представителей или, в худшем случае, создать общественное мнение, которое сделает всю страну тюрьмой для такой измены и превратит цену общественной чести в сказочные деньги, чьи увядшие листья лишь насмехаются над обладателем тщетным воспоминанием о самодеградации. Пусть каждый человек помнит, что, хотя он может быть нулем сам по себе, каждый ноль приобретает силу умножения на десять, когда он помещается с правой стороны любой единицы, которая в данный момент представляет дело истины и справедливости. Что нам нужно, так это полное пробуждение индивидуальной совести; и если мы однажды осознаем, как тихий и скрытный пепел политической апатии и моральной нечувствительности ускользает у нас из-под ног и увлекает нас к безвозвратному ядру кратера, возможно, усилие самосохранения, вызванное опасностью, заставит нас полюбить дерзкую энергию и зависимость от нашей индивидуальной силы, которые одни могут сохранить нас свободными и достойными быть свободными людьми.

Хотя мы считаем моральный аспект великого вопроса, стоящего сейчас перед страной, кардинальным, существуют также некоторые практические аспекты, которые Республиканская партия никогда не должна упускать из виду. Чтобы сдвинуть с места народ, среди которого преобладает англосаксонский элемент, мы не скажем, вслед за лордом Бэконом, что мы должны убедить их кошельки, но мы верим, что мораль всегда должна идти рука об руку со здравым смыслом. Они возьмутся за оружие ради принципа, но они должны иметь доверие друг к другу и к своим лидерам. Совесть — хороший наставник, чтобы подсказать человеку, на чьей стороне действовать, но вопрос «Как действовать» она оставляет на усмотрение благоразумия и суждения каждого человека. Чрезмерно щепетильная совесть уже не раз вызывала отвращение к великому делу накануне действий. Кромвель знал, когда нужно расщеплять волосы, а когда — черепа. Север слишком часто позволял своей силе разделяться личными предпочтениями и побочными вопросами, до тех пор, пока почти не стало казаться, что моральный принцип обладает меньшей связующей силой для удержания своих последователей, чем гравитация частного интереса, ньютоновский закон той системы, где доллар является центральным солнцем, который до сих пор делал владельцев рабов едиными и давал им силу, проистекающую из концентрации, и успех, который обязательно следует за согласованностью действий. Мы тратили свои силы на споры о характере людей, когда должны были следить только за характером мер. Угрызение совести не имеет права перевешивать фунт долга, хотя оно должно заставить тонну частного интереса перевесить чашу весов. Великая цель Республиканской партии должна состоять в том, чтобы одержать одну победу для Свободных штатов. Одна победа сделает нас единым целым и будет равна подкреплению в пятьдесят тысяч человек. Гений успеха в политике или войне — это знать Возможность с первого взгляда. Нет любовницы, которая так легко устает, как Фортуна. Мы не должны больше тратить время на расследование мотивов наших новобранцев. Разве у нас недостаточно веры в наше дело, чтобы верить, что оно поднимет всех до своего собственного уровня патриотизма и преданности? Давайте же приветствовать всех союзников, из какого бы источника они ни пришли, и не будем расспрашивать об их прошлой истории так дотошно, как если бы мы были правопреемниками Ангела-летописца и могли рыться в его книгах по своему усмотрению. Когда Сульт действовал на юге Франции, дезертирство двух немецких полков подорвало все его комбинации и дало преимущество Веллингтону. Должен ли был Веллингтон отказаться от их помощи? Что касается нас, если г-н Дуглас — лучший тактик, лучший мастер политической комбинации, мы готовы забыть все прошлые разногласия и радостно служить под его началом, чем проиграть битву под командованием генерала, который соглашался с нами всю свою жизнь. Когда мы помним, что из двух великих соборов Европы один посвящен Святому Петру, который отрекся от своего Господа под искушением, а другой — Святому Павлу, который провел свою раннюю молодость в преследовании истинно верующих, и что оба эти покровителя Церкви, различаясь во многих пунктах доктрины, были объединены в мученичестве за свою веру, мы не можем не думать, что в лагере верных есть место даже для раскаявшихся ренегатов.

Хотя мы настаиваем на том, что Мораль должна определять мотивы политических действий и что ни одна партия не может быть постоянно сильной, если за ней нет резерва великого принципа, мы с не меньшей силой убеждения утверждаем, что детали нашего Национального Домохозяйства должны управляться практическим смыслом и мирской предусмотрительностью. Политика государств движется по проторенным дорогам опыта, и там, где земных указателей в изобилии, нам не нужно спрашивать дорогу у звезд. Преимущество наших противников заключалось в том, что у них всегда была какая-то острая практическая мера, какая-то определенная и непосредственная цель, чтобы противопоставить нашим объемным предложениям абстрактного права. Снова и снова вихрь ораторского энтузиазма поднимал и громоздил угрожающие массы Свободных штатов, и снова и снова мы видели, как они рушились, подобно водяному смерчу, в рассыпающуюся кучу распавшихся пузырей перед компактной пулей политической дерзости. В то время как наши легислатуры решали и перерешали принципы Декларации независимости, наши противники продвигали свои траншеи, параллель за параллелью, против самой цитадели нашего политического равенства. Осада, если она не прерывается, — это лишь вопрос времени и должна закончиться капитуляцией. Наша единственная безопасность — в переходе в наступление. Неужели нас будут пугать дольше такими китайскими приемами ведения войны, как крик о Разъединении, — угроза столь же пустая, как маска, из-под которой она исходит, столь же безвредная, как периодические самоубийства Манталини, столь же неискренняя, как отказ избалованного ребенка от ужина? У нас нет желания распускать нашу конфедерацию, хотя не нам ее бояться. Мы не допустим этого; мы не позволим Южной половине нашего владения стать Гаити. Но опасности нет; закон, связывающий нашу систему конфедеративных звезд, имеет более прочное волокно, чем то, которое может быть разорвано дрожащим пальцем Тумбса или разрезано бескровным мечом Дэвиса; марш Вселенной не будет остановлен из-за того, что какой-то джентльмен в Банкомбе заявит, что его грядка со сладким картофелем не пойдет вместе с ним. Но у нас нет опасений. Сладкое притяжение, которое связывает сынов Вирджинии с Казначейством, не утратило своей контролирующей силы. Мы должны принять решение удержать этих джентльменов глубокого происхождения в Союзе и должны убедить их, что у нас есть работа, которую нужно выполнить в нем и с его помощью. Если наши южные братья хранят проклятие Ханааново в своем благочестивом попечении, если на них лежит ответственность отомстить за оскорбления Ноя, на нас возлагается более всеобъемлющее обязательство и оправдание более древнего приговора; — это нам предстоит утвердить и обеспечить притязание каждого сына Адама на общее наследство, ратифицированное приговором: «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой». Мы должны установить не аристократию расы или цвета кожи, не касту, которую Природа и Откровение одинаково отказываются признавать, но неотъемлемое право человека на почву, которую он возделывает, и мышцы, которыми он ее возделывает. Если это секционное кредо, то это секционность, которая по крайней мере включает триста пятьдесят девять градусов круга политических стремлений и физической активности человека, и мы можем вполне спокойно относиться к этому обвинению.

Но столь стремительным был нисходящий курс нашей национальной политики под руководством нашей олигархической Демократии, что вопрос, по которому мы спорим, каким бы он ни был когда-то, больше не является секционным и касается не рабства негра, а рабства северного белого человека. Каким бы ни было сомнение относительно физического вырождения расы, более чем верно, что народ Северных штатов больше не обладает моральным ростом своих прославленных предков; что их крошечные души могли бы найти достаточно места лишь в перчаточном пальце той брони веры, постоянства и самоотверженности, которая плотно прилегала к конечностям тех, кто заложил столь широкие основы нашего государственного устройства, что сделал нашу неверность возможной и безопасной для нас. Почти кажется, что наш тип должен претерпеть рабское изменение, — как будто светлые волосы и кожа тех предков «non Angli sed angeli» должны завиться в шерсть и потемнеть до смутной ливреи рабства. Ни один северянин не может занимать никакой должности в национальном правительстве, какой бы мелкой она ни была, без открытого отречения от тех принципов, которые он впитал с молоком матери, — тех принципов, которые в лучшие дни республики даже рабовладелец мог записать в великую хартию наших свобод, — тех принципов, которые теперь только колоколам и пушкам позволено произносить в Четвертое июля или Семнадцатое июня, — колоколам, которые могут в следующий раз призвать гражданское ополчение на помощь в выдаче раба, — пушкам, чьи медные губы могут в следующий раз упрекнуть свободу, чьи хвалы они еще вчера так пусто грохотали.

Когда мы оглядываемся на провиденциальную серию событий, которые подготовили этот континент для эксперимента Демократии, — когда мы думаем о тех праотцах, для которых наша мать Англия проливала из своих величественных грудей питание упорядоченной свободы, не без примеси своей лучшей крови в день своего испытания, — когда мы вспоминаем первые два акта нашей драмы, которые стоили одному королю головы, а его сыну — трона, и тот третий, который стоил другому прекраснейшего приданого его короны и дал человечеству нового Героя, — мы не можем поверить в то, что эта великая сцена, простирающаяся от океана до океана, была подготовлена Всемогущим только для таких людей, как г-н Бьюкенен и его пэры, чтобы показывать свои фокусы, даже если шулерство происходит в столь колоссальном масштабе, что на кону территория больше Британии. Мы не можем поверить, что этот континент без истории, — этот девственный лист в великом дневнике завоевания человеком планеты, на котором наши отцы написали два слова эпического величия — Плимут и Банкер-Хилл, — должен нести в качестве колофона запись о людях, которые унаследовали величие и оставили после себя малодушие, — республику, и превратили ее в анархию, — свободу, и были довольны ролью рабов, — о людях, которые, будучи рожденными для самого благородного состояния великих идей и прекрасных ожиданий, которые когда-либо видел мир, завещали их грязную цену в золоте. Перемена печальна между «Сейчас» и «Тогда»: Великая Республика не имеет влияния в советах мира; быть американцем в Европе — значит быть сообщником флибустьеров и работорговцев; вместо людей и мысли, как на нас надеялись, мы посылаем в Старый Свет хлопок, кукурузу и табак и являемся лишь одной из ее отдаленных ферм. Довольны ли мы низко нашей денежной удачей? Смотрим ли мы на высокий столбец цифр на кредитной стороне нашей национальной бухгалтерской книги как на достаточный памятник нашей славы как народа? Лучше ли нам на Севере как провинциям Рабовладельческих штатов, чем как колониям Великобритании? Довольны ли мы своей долей в управлении национальными делами, потому что мы должны иметь министерство в Австрии и потому что газеты обещают, что Джеймс Гордон Беннетт будет отправлен из страны, чтобы занять его?

Мы, жители Свободных штатов, по общему признанию, не имеем своей справедливой доли влияния в управлении национальными делами. Ее внешняя и внутренняя политика направляются принципами, часто враждебными нашим интересам, иногда отвратительными нашему чувству права и чести. Под громкими заявлениями о Демократии полномочия центрального правительства и Исполнительной власти возросли до такой степени, что им едва ли найдется равный среди деспотий Европы, и они более чем оправдывают пророческие опасения практических государственных деятелей, таких как Сэмюэл Адамс, и дальновидных политиков, таких как Джефферсон. Несомненно превосходя числом и претендуя на равное превосходство в богатстве, интеллекте и цивилизации, мы неуклонно теряли в политической власти и в уважении, которое проистекает из нее. Является ли превосходство Юга следствием какого-либо естественного превосходства Аристократии над Демократией? какой-либо умственной неполноценности, недостатка мужества, политических способностей, последовательности целей с нашей стороны? Мы не должны спешить с поиском причины в подобных доводах; но мы действительно находим ее в той моральной дезинтеграции, необходимом результате той лжи нашему собственному чувству права, навязанной нам системой рабства, которая, начавшись с наших общественных деятелей, постепенно распространилась на Прессу, Кафедру, нет, хуже всего, на Дом, пока трудно найти частную совесть, которая не была бы заражена этой заразной чесоткой.

Ибо чего мы только не видели за последние несколько лет? Мы видели, что выдвижение на должность стало зависеть не от того, достаточно ли кандидат велик, чтобы заполнить ее, а достаточно ли он мал, чтобы принять ее. Считая чистоту выборов первой статьей нашего кредо, мы видели, как одна треть населения Территории контролирует остальные две трети с помощью ложных или незаконных голосов; будучи наследственными врагами постоянной армии, мы видели четыре тысячи солдат, размещенных в Канзасе, чтобы сделать поддельные бюллетени действительными с помощью реальных пуль; будучи любителями честной игры, мы видели трусливую чернь из Рабовладельческих штатов, защищаемую федеральными штыками, в то время как они совершали грабежи, поджоги и зверства в духе сипаев против женщин, и Демократическую партию, вынужденную проглотить эту тошнотворную смесь силы, мошенничества и исполнительной узурпации под названием Народный суверенитет. Мы видели, как Свобода была объявлена секционной, а Рабство — национальным высшим трибуналом республики. Мы видели, как легислатуры Южных штатов принимали акты о возобновлении и поощрении работорговли. Мы видели, как попытка убийства сенатора на его месте была оправдана и встречена аплодисментами на публичных собраниях и резолюциями Ассамблей штатов. Мы видели, как пират, ради повешения которого сознательная Земля произвела бы дерево, если бы его не существовало раньше, угрожал преемнику Вашингтона разоблачением его соучастия, если он публично не нарушит веру, которую публично обещал. — Но достаточно, и более чем достаточно.

В руках народа Свободных штатов находится возможность спасти себя и страну путем мирных реформ, пока не стало слишком поздно и не осталось иного средства, кроме того опасного пути революции, к которому г-н Бьюкенен и его советники, по-видимому, стремятся их подтолкнуть. Но реформа должна быть широкой и глубокой, а ее политические цели должны быть достигнуты домашними средствами. Наше чувство личной чести и порядочности должно быть обострено; наше осознание ответственности перед Богом и человеком за успех этого эксперимента в практической Демократии, ради которого нам была доверена судьба полушария, должно быть пробуждено и возвышено; мы должны научиться чувствовать, что безопасность всеобщего избирательного права заключается в чувствительности индивидуального избирателя к каждому злоупотреблению делегированной властью, каждому предательству представительского долга как пятну на его собственной личной порядочности; мы должны убедиться, что правительство без совести является необходимым результатом народа, небрежного к своим обязанностям и, следовательно, недостойного своих прав. Процветание притупило и сбило нас с толку. Пора нам вспомнить, что История не заботится о материальном богатстве, — что жизненная кровь нации — это не тот желтый прилив, который колеблется в артериях Торговли, — что ее истинные доходы — это религия, справедливость, трезвость, великодушие и прекрасные удобства Искусства, — что только душой любой народ достигает величия и совершает длительные завоевания над будущим. Мы верим, что на Севере и Западе осталось достаточно добродетели, чтобы вдохнуть здоровье в наш политический организм; мы верим, что Америка вновь обретет то моральное влияние среди наций, которое она позволила предать забвению; и что наш орел, за утренним полетом которого мир наблюдал с надеждой и ожиданием, больше не будет летать с нечистыми стервятниками, но пробудится и будет искать свое гнездо, чтобы высиживать новых орлят, которые со временем разделят с ним господство над этими Западными небесами и научатся у него стряхивать гром со своих непобедимых крыльев.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Библиотека старых авторов. Лондон: Джон Рассел Смит, 1856-7.

Многие из наших пожилых читателей могут вспомнить то предвкушение, с которым они ожидали каждый последующий том прекрасной серии старых английских прозаиков покойного доктора Янга, и тот восторг, с которым они несли его домой, свежим из печати и переплетной мастерской в его подобающей ливрее вечнозеленого цвета. Для большинства из нас это было первым знакомством с высшим обществом словесности, и мы до сих пор чувствуем благодарность ушедшему ученому, который дал нам возможность разделить беседу таких людей, как Латимер, Мор, Сидни, Тейлор, Браун, Фуллер и Уолтон. Какое чувство безопасности в старой книге, которую Время уже раскритиковало за нас! Какое драгоценное чувство уединения в том, чтобы иметь двойную стену столетий между нами и жаром и шумом современной литературы! Каким прозрачным кажется мышление, каким чистым старое вино учености, которое отстаивалось столько поколений в тех безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никакие другие писатели не говорят с нами с авторитетом тех, чьей обычной речью была речь нашего перевода Писания; ни одному современнику не доступна та откровенная бессознательность, которая была естественна для периода, когда еще не было рецензий; и никакой более поздний стиль не дышит тем деревенским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную деятельность, и топот ног множества изгнал жаворонка и маргаритку из свежих уединений языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса, кажется, доносятся с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли.

Даже «Ретроспективный обзор» остается хорошим чтением благодаря антикварному аромату (ведь вино обретает свой букет только с возрастом), который пронизывает его страницы. Его шестнадцать томов — это своего рода входные билеты в обширные и запутанные хранилища XVI и XVII веков, по которым мы бродим, пробуя по наперстку богатого канарского, медового кипрского или кисловатого рейнского вина из того пыльного бочонка или кега, который выберет наша фантазия. Годы, в течение которых выходил этот «Обзор», были самыми плодотворными для подлинного понимания старой английской литературы. Книги ценились молодыми писателями, сидевшими у ног Лэмба и Кольриджа, за их творческую, а не антикварную ценность. Искали редкости стиля, мысли, воображения, а не бесплодную скудость типографского исполнения. Но, кажется, возникла другая порода людей, в которых преобладает тщетный энтузиазм коллекционера, которые подменяют эстетическую ученость археологической извращенностью, а бесполезное изобилие лавки древностей — отфильтрованной эксклюзивностью кабинета искусств. В своем фанатизме по отношению к древности они забывают, что пыль сколь угодно многих веков не способна превратить курьез в драгоценность, что только хорошие книги впитывают благородство тона от времени и что запись о крещении, доказывающая патриархальное долголетие (если существование — это жизнь), не может сделать посредственность чем-то иным, кроме как скукой, а болтливую банальность — занимательной. Есть томы, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осеней всех избранных умов, окунувших их в солнечный свет своей любви и признательности; эти причудливые изгибы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэмбе; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; и есть томы, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие полдюжины королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами забытых пустяков столетней давности.

Мы признаемся в библиофильской алчности, которая придает ценность всем книгам в наших глазах; для нас есть сокровенная мудрость во фразе «Книга есть книга»; с тех пор как мы составили первый каталог нашей библиотеки, в котором «Библия, большая, 1 том» и «Библия, малая, 1 том» утверждали свою алфавитную индивидуальность и были единственными «Б» в нашем маленьком улье, мы питали слабость даже к тем томам-шахматкам, которые лишь заполняют место; мы не можем дышать разреженным воздухом этого пеписовского самоотречения, этой гималайской избирательности, которая, довольствуясь одним книжным шкафом, не потерпела бы в нем ничего, кроме porphyrogeniti, книг «голубой крови», освобождающих место для более достойных новичков путем постоянного изгнания нынешних обитателей на чердак. Для нас есть святость в томе, как бы скучен он ни был; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его при первом появлении после «родов», «в состоянии, насколько можно было ожидать», когда нервная симпатия все еще сохраняется между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, когда он с сомнением входит в «Русалку», или «Дьявольскую таверну», или кофейню Уилла или Баттона, краснея под взглядом Бена, Драйдена или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единств, кратко рассмотренных Филомузом», о которых они никогда не слышали и никогда не услышат даже названий; мы видим джентльменов из сельской местности (единственная причина, по которой она сохранилась до наших дней), которые покупают ее как книгу, без которой библиотека джентльмена не может быть полной; мы видим наследника-расточителя, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, доводят ее до молотка, и высокий том в телячьей коже следует за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть подкидыш книжного прилавка, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, с листьями, хранящими памятные цветы какой-то страсти, которую церковный погост задушил еще до того, как Стюарты лишились короны, с намеком на след кружевных манжет, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с переплетом, потертым и выветренным, который, возможно, чувствовал пытливый палец Мэлоуна или дрожал от прикосновения Лэмба, колеблющегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый двенадцатимоник лыс и пуст по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог привлечь нас одним волоском ассоциации.

Нелегко угадать правило, которым руководствовался мистер Смит при составлении подборок для своей серии. Выбор старых авторов должен быть флорилегием, а не ботаническим hortus siccus, для которого травы так же важны, как единственный робкий цветок лета. Стародевический дух антиквариата, кажется, председательствовал при редактировании «Библиотеки». Мы склонны предположить, что произведения для переиздания обычно предлагались джентльменами, для которых они были особыми фаворитами, или теми, кто жаждал, чтобы их собственные имена были отмечены на титульных листах суффиксом РЕДАКТОР. Уже опубликованные тома: «Замечательные провидения» Инкриза Мэзера; стихи Драммонда из Хоторндена; «Видения» Пирса Пахаря; прозаические и стихотворные произведения сэра Томаса Овербери; «Гимны и песни» и «Аллилуйя» Джорджа Уизера; стихи Саутвелла; «Застольные беседы» Селдена; «Энхиридион» Куорлза; драматические произведения Марстона и Уэбстера; и перевод Гомера, выполненный Чапменом. Том Мэзера любопытен и занимателен, он достоин стоять на одной полке с «Magnalia» его задавленного книгами сына. Сравнительно недавнее издание Каннингема, как нам кажется, может еще долго удовлетворять спрос на Драммонда, чья главная ценность для потомства заключается в том, что он был Босуэллом для Бена Джонсона. «Характеры» сэра Томаса Овербери — интересные иллюстрации нравов того времени и кладезь сносок к работам более великих людей, но, за исключением «Прекрасной и счастливой молочницы», они достаточно скучны, чтобы понравиться Якову I; его «Жена» — это центон из натянутых острот, здесь синица, а там курица, принятая за фазана, как содержимое охотничьей сумки лондонского обывателя; и главный интерес для нас заключается в том, что он был замешан в необъяснимой трагедии и отравлен в Тауэре, не без подозрения в причастности королевской семьи. «Пирс Пахарь» — это переиздание, с очень небольшими улучшениями, которые мы смогли обнаружить, прежнего издания мистера Райта. Было бы очень хорошо переиздать «Прекрасную добродетель» и «Охоту пастуха» Джорджа Уизера, которые содержат всю настоящую поэзию, когда-либо им написанную; но мы не можем представить ничего более тоскливого, чем семьсот страниц его «Гимнов и песен», единственное применение которых, которое мы можем вообразить, — это наказание чтением для неисправимых стихоплетов. Если бы курс этого чтения не выбил из них дурь, то ничего, кроме виселицы, не помогло бы. Возьмем это в качестве образца, выбранного наугад:

«Гниль овладела моими костями; Дрожащий страх охватил меня; Чтобы я мог отдохнуть в тот тревожный день: Ибо, когда его приближение совершается Навстречу людям, Его сильные войска вторгнутся к ним».

Саутвелл, если это возможно, еще хуже. Он перефразирует Давида и вкладывает в его уста такие каламбурные остроты, как «Страхи — мои спутники» (Fears are my feres), а в своей «Жалобе Святого Петра» заставляет этого самого опрометчивого и скорого на слово из Апостолов тянуть тридцать страниц слезливого покаяния, в которых различия между северной и северо-восточной сторонами сентиментальности достойны Дунса Скота. Из того, что человека повесили за веру, не следует, что он способен писать хорошие стихи. Мы бы почти сравнили стойкость, которая не дрожит перед стихами доброго иезуита, с его собственной, которая безмятежно привела его к роковому древу. Материал, из которого сделаны поэты, будь он тоньше или нет, имеет совсем другие волокна, чем тот, что используется в прочной ткани мучеников. Пора высказать решительный протест против вреда, наносимого религиозному чувству большей частью того, что называется религиозной поэзией, которая обычно является болезненным нечто, неправильно названным существительным и неправильно определенным прилагательным. Разбавлять Давида и превращать в собачий бред ту величественную прозу Пророков, которая обладает сиянием и широкоорбитным метром созвездий, может быть полезным занятием, чтобы удержать сельских джентльменов от судебных тяжб, а отставных священнослужителей — от полемики; но считать эту метрическую механику священной только потому, что никто не хочет к ней прикасаться, заслуженной только потому, что никто не может веселиться в их компании, — ставить их в один ряд с теми древними песнями Церкви, дышащими дыханием святых, сверкающими слезами прощенных кающихся и теплыми от рвения мучеников, — более того, ставить их рядом с такими стихами, как стихи Герберта, сочиненными в верхних покоях души, открытых навстречу восходящему солнцу, — значит смешивать благочестие со скукой, а небесную манну с ее тошнотворным тезкой из аптечного ящика. «Энхиридион» Куорлза едва ли достоин автора «Эмблем» и отнюдь не является недосягаемой книгой в других изданиях, да и не было бы большой беды, если бы это было так. О драматических произведениях Марстона достаточно сказать, что они действительно являются «произведениями» для читателя, но в каком-либо смысле драматическими, и не стоят бумаги, которую они пачкают. Похоже, его сочли достойным переиздания только потому, что он был современником настоящих поэтов; и если все Тапперы девятнадцатого века будут покупать его пьесы по тому же принципу, продажа будет прибыльной. Гомер Чапмена — такой драгоценный дар, что мы готовы простить все недостатки мистера Смита в знак признательности за него. Это огромный россыпной прииск, полный самородков для филолога и любителя поэзии.

Пробежав теперь бегло по серии переизданий мистера Смита, мы переходим к более близкому вопросу: как они отредактированы? Каковы бы ни были достоинства оригинальных произведений, редакторы, будь то самовыдвиженцы или выбранные издателем, должны быть точными и учеными. Редактирование Гомера мы можем сердечно похвалить; и доктор Римбо, который подготовил к печати произведения Овербери, проделал свою работу хорошо; но остальные тома «Библиотеки» не делают чести ни английской науке, ни английской типографике. Предисловия к некоторым из них заставляют нас думать, что мы дошли до необходимости переиздавать наших старых авторов, потому что искусство писать на правильном и изящном английском языке было утрачено. Уильям Б. Тернбулл, эсквайр, из Линкольнс-Инн, барристер, говорит, например, в своем предисловии к Саутвеллу: «В Аксендоне, близ Харроу-он-зе-Хилл, в Мидлсексе, проживала католическая семья по фамилии Беллами, которую [которую] Саутвелл имел обыкновение посещать и снабжать религиозным наставлением, когда он менял свое обычное [обычно] тесное заключение на более чистую атмосферу». (стр. xxii.-xxiii.) Далее, (стр. xxii.,) «Он таким образом в течение шести лет преследовал с очень большим успехом цели своей миссии, когда они были внезапно прерваны его гнусным предательством в руки врагов в 1592 году». Мы хотели бы, чтобы мистер Тернбулл объяснил, как цели миссии могли быть прерваны предательством, как бы это ни обстояло с самой миссией. Из многих подобных цветов в предисловии к «Провидениям» Мэзера, написанном мистером Джорджем Оффором (в котором, боимся, мы узнаем соотечественника), мы выбираем следующее: «Именно в этот период, когда, [что,] угнетаемые безжалостной рукой преследований, наши отцы-пилигримы, которым угрожали пытки и смерть, не поддались человеку, но, уповая на [в] всемогущую руку, бросили вызов опасностям почти неизвестного океана и бросились в объятия людей, называемых дикарями, которые оказались более благодетельными, чем национальные христиане». Кому или чему поддались наши отцы-пилигримы и что такое «национальные христиане», мы оставляем, вместе с песней сирен, на догадку. Говоря о «Провидениях», мистер Оффор утверждает, что «они верно очерчивают состояние общественного мнения двести лет назад, наиболее поразительной чертой которого была безоговорочная вера в способность [не-]видимого мира вступать в видимое общение с человеком: — не ангелов, благословляющих бедных заблудших смертных, а демонов, наделяющих ведьм и колдунов силой вредить, терроризировать и уничтожать», — предложение, которое мы бросаем вызов разобрать любому ведьмаку или колдуну, даже если бы он был самим Майклом Скоттом, с самой проницательной демонической помощью. На другой странице он говорит о докторе Мэзере, что «он был одним из первых богословов, который обнаружил, что очень многие странные события, которые считались сверхъестественными, произошли в ходе природы или путем обманного жонглирования; что Дьявол не мог говорить по-английски, ни преобладать над протестантами; запах трав тревожит Дьявола; что медицина изгоняет Сатану!» Мы не удивлены, что мистер Оффор поставил восклицательный знак в конце этого удивительного предложения, но мы признаемся в нашем изумлении, что киноварный карандаш корректора позволил ему пройти без возражений. Оставляя в стороне плохой английский язык, мы обнаруживаем, обращаясь к тексту Мэзера, что он никогда не был виновен в абсурдности веры в то, что Сатана менее красноречив на английском, чем на любом другом языке; что именно на британском (валлийском) языке некий демон, чье образование было запущено (а не Дьявол), не мог говорить; что Мэзер не настолько глуп, чтобы говорить, что Дьявол не может преобладать над протестантами, или что запах трав тревожит его, или что медицина изгоняет его.

Мистер Оффор превосходно протестантский и иконоборческий — не щадящий, как мы видели, даже голову Присциана среди прочих; но, en revanche, мистер Тернбулл ультрамонтанец, превосходящий редакторов Civiltà Cattolica. Он позволяет себе сказать, что «после смерти Саутвелла одна из его сестер, католичка в душе, но робко и предосудительно симулирующая ересь, совершила с помощью некоторых реликвий мученика несколько исцелений людей, страдавших от отчаянных и смертельных болезней, которые не поддавались мастерству всех врачей». Мистер Тернбулл, мы подозреваем, недавний новообращенный, иначе ему пришло бы в голову, что врачи по-прежнему обеспечены прибыльной практикой в странах, полных реликвий более великих святых, чем даже Саутвелл. Тот отец был повешен (по мнению протестантов) за государственную измену, и реликвией, которая посрамила всю фармакопею, был, если мы не ошибаемся, его шейный платок. Но каковы бы ни были достоинства самого иезуита и как бы ни льстило катехуменическому энтузиазму мистера Тернбулла превозносить целебные свойства этого его предмета одежды, даже за счет иезуитской коры, мы не можем не думать, что он проявил легковерие, которое делает его непригодным для написания честного повествования о жизни своего героя или составления сколько-нибудь справедливой оценки его стихов. Возможно, однако, что последние кажутся прозаичными, как галстук, только еретическим читателям.

Ничего более беспомощно неадекватного, чем предварительная диссертация мистера Оффора о колдовстве, мы никогда не читали; но мы едва ли могли ожидать многого от редактора, чьи цитаты из книги, которую он редактирует, показывают, что он либо не читал ее, либо не понял.

Мы выделили предисловия господ Тернбулла и Оффора для особого порицания, потому что они в целом худшие, причем оба они оскорбительно сектантские, в то время как предисловие мистера Оффора, в частности, не дает нам почти никакой информации вообще. Некоторые другие не лишены серьезных недостатков, главным из которых является расплывчатая декламация, особенно неуместная в критических эссе, где она служит лишь для того, чтобы утомлять читателя и пробуждать его недоверие. В своем предисловии к «Аллилуйе» Уизера, например, мистер Фарр сообщает нам, что «почти все лучшие поэты второй половины шестнадцатого века — ибо это был период, когда Реформация была полностью установлена — и всего семнадцатого века были священными поэтами», и что «даже Шекспир и современные драматурги его века иногда настраивали свои хорошо натянутые арфы на песни Сиона». Комментарий к подобным утверждениям был бы столь же бесполезен, сколь абсурдны сами эти утверждения.

Мы привели эти примеры только для того, чтобы оправдать наше утверждение, что мистер Смит должен выбирать своих редакторов более тщательно, если он хочет, чтобы его «Библиотека старых авторов» заслужила доверие и тем самым получила доброе слово от интеллигентных читателей, без чего такая серия не может ни завоевать, ни удержать покровительство публики. Невозможно, чтобы люди, которые не могут правильно построить английское предложение и не знают ценности ясности в письме, были способны распутать узлы, которые небрежные печатники завязали в нити смысла старого автора; и более чем сомнительно, не дисквалифицированы ли по своей природе те, кто утверждает небрежно, цитирует неточно и пишет расплывчато, для того, чтобы делать тщательно то, за что они берутся. Если бы было неразумно требовать от каждого, кто берется редактировать одного из наших ранних поэтов, критической проницательности, здравого смысла, безграничного чтения, филологической учености, которые в совокупности только и могли бы составить идеального редактора, то не является самонадеянным ожидать хотя бы одного из этих качеств по отдельности, и мы имеем право настаивать на терпении и точности, которые доступны каждому и без которых все остальные почти тщетны. Теперь на эту добродетель точности мистер Оффор специально претендует в одном из своих замечательных предложений: «Мы обязаны восхищаться», — говорит он, — «точностью и красотой этого образца типографики. Следуя по пути моего покойного друга Уильяма Пикеринга, наш издатель соперничает с Альдинским и Эльзевирским прессами, которыми все так восхищались». Мы бы подумали, что именно продукция этих прессов вызывала восхищение и что мистер Смит представляет собой еще более достойный объект восхищения, когда ему удается следовать по пути и соперничать с прессом одновременно. Но оставим это; именно претензию на точность мы оспариваем; и мы сознательно утверждаем, что, насколько мы можем судить по томам, которые мы изучили, ни одна претензия не была более необоснованной. В некоторых случаях, как мы покажем сейчас, ошибки оригинальной работы были с болезненной точностью повторены в переиздании; но многие другие были добавлены небрежностью печатников или редакторов мистера Смита. В тринадцати страницах предисловия самого мистера Оффора мы обнаружили целых семь типографских ошибок — если только некоторые из них не следует извинить на том основании, что занятия мистера Оффора еще не привели его в те arcana, где нас учат таким сокровенным тайнам языка, как то, что глаголы согласуются со своими подлежащими. В предисловии мистера Фарра к «Гимнам и песням» цитируются девять коротких отрывков из других стихотворений Уизера, и в них мы обнаружили не менее семи опечаток или неверных прочтений, которые существенно влияют на смысл. Текстовая неточность — серьезный недостаток в новом издании старого поэта; и мистер Фарр не только подлежит этому обвинению, но и обвинению в совершении ошибочных ложных утверждений, которые рассчитаны на то, чтобы ввести в заблуждение небрежного или некритичного читателя. Зараженный абсурдным жаргоном, который был распространен последние дюжину лет среди литературных недоучек, он говорит: «Язык, используемый Уизером во всех его различных произведениях — светских или священных — чистый саксонский». Взятое буквально, это утверждение явно смехотворно, и, допуская все возможные ограничения, оно не только неверно в отношении Уизера, но и в отношении каждого английского поэта, начиная с Чосера. Переводчики нашей Библии использовали немецкую версию, и поэт, версифицирующий английские Писания, поэтому, вероятно, использовал бы больше слов тевтонского происхождения, чем в своих оригинальных композициях. Но ни один английский поэт не может писать английскую поэзию иначе как на английском — то есть на том соединении тевтонского и романского, которое черпает свою сердечность и силу из одного, а свою звучную элегантность — из другого. Саксонский язык не поет, и, хотя его прочный раствор служит для скрепления менее компактных латинских слов, пористых от гласных, именно латыни наш стих обязан величием, гармонией, разнообразием и способностью к рифме. Цитата из шести строк Уизера заканчивается в верхней части той самой страницы, на которой мистер Фарр излагает свой экстраординарный dictum, и мы позволим этому ответить ему, выделив курсивом слова романского происхождения:

«Ее истинная красота оставляет позади Предчувствия в уме, Больше сладости, чем все искусство Или изобретения могут придать; Мысли слишком глубокие, чтобы быть выраженными, И слишком сильные, чтобы быть подавленными».

Но место поджимает, и мы возьмемся за издания Марстона и Уэбстера в будущей статье.

Галереи и кабинеты искусств в Великобритании и т. д. Д-р ВААГЕН. Образует дополнительный том к «Сокровищам искусства в Великобритании». 8-й формат. Лондон. 1857.

Манчестерская выставка, хотя и содержала огромное количество произведений искусства, продемонстрировала лишь малую часть сокровищ живописи и скульптуры, разбросанных по всей Великобритании, в городских и загородных домах высших классов. Каждый год значительно увеличивает количество и ценность как частных, так и публичных галерей в Англии. Прошло всего три года с тех пор, как доктор Вааген опубликовал свои три увесистых тома о «Сокровищах искусства в Великобритании», и он уже нашел новый материал для четвертого, не менее громоздкого, чем его предшественники. Большая часть этого последнего тома, действительно, состоит из описаний галерей, существовавших во время публикации его первой работы, но наиболее интересная его часть относится к приобретениям, сделанным за последние три года.

Лучший вкус и более верное понимание относительных достоинств произведений искусства преобладают в Англии сейчас, чем в любое предыдущее время, и недавние приобретения отличаются не столько своим количеством, сколько своей внутренней ценностью. Национальная галерея наконец начала совершать свои покупки по систематическому плану и стремится сформировать такую коллекцию, которая продемонстрировала бы исторический прогресс различных школ живописи. Последние дополнения к ней представляют особый интерес в этом отношении; включая некоторые весьма замечательные картины мастеров, чьи работы редки и имеют реальное значение. Среди них — очень благородные работы некоторых из главных ранних флорентийских, умбрийских и венецианских мастеров; особенно прекрасная картина Беноццо Гоццоли (Дева, восседающая на троне с младенцем Спасителем на руках и окруженная святыми), — совершенно характерный образец Джованни Беллини (также Дева, держащая Младенца), в котором глубокий, пылкий и нежный дух, мужественное чувство и непревзойденная чистота цвета этого великого мастера хорошо показаны, — и одна из лучших существующих картин Перуджино, три нижние и главные створки алтаря, написанного для Чертозы в Павии. Мы не знаем, действительно, ни одной работы учителя Рафаэля, которую можно было бы поставить выше этой. Две лучшие картины Паоло Веронезе также только что были добавлены в Национальную галерею.