Жалкая уловка; ибо, хотя это было правдой, возможно, для него, он знал, что это ложь для нее. Она попыталась встать с кресла; он бросился ее поддержать.
«Ты такой мрачный, сдержанный сегодня!» — продолжала она.
Гринлиф по-прежнему молчал. Он помог ей вернуться на свое место; но когда он это сделал, она задержала его, схватив за руку, а затем за ладонь. Его сердце быстро билось, и он отвел голову, чтобы избежать нежного, но пристального взгляда ее глаз — в то же время мягко, но безуспешно пытаясь высвободить руку. Еще раз он решил, раз уж разговор принял такой оборот, рискнуть последствиями и подготовить ее разум к расставанию. Но внезапная мысль поразила ее, и, прежде чем он успел составить предложение, она заговорила: —
«Ты услышал плохие новости сегодня утром?»
Он покачал головой.
«Нет, я знаю, ты не корыстен; я не стала бы обижать тебя таким подозрением».
«Каким подозрением, прошу прощения?» — спросил он, внезапно повернувшись к ней.
«Ты не слышал?»
«Я ничего не слышал».
«Прости мою глупость. Но у моего брата трудности; он может обанкротиться; возможно, уже обанкротился. Умоляю, не кори меня за мои страхи. Весь мир идет с богатыми и процветающими».
«У мира сейчас очень мало компании, — сказал Гринлиф с мрачной улыбкой. — Но будь уверена, — продолжал он, — приданое моей жены — это вопрос, который я никогда не рассматривал. С женщиной, которую я люблю, — сказал он с глубоким акцентом, — честная бедность — это то, чего я не боюсь».
Интерпретируя это пылкое признание естественным образом, Марсия с внезапным пылом протянула руки, притянула его ближе и покрыла его лоб, губы и щеки поцелуями. Каждый поцелуй падал как пятно плесени на его плоть; ее ласки наполняли его стыдом. Мог ли он разуверить ее? В ее слабом состоянии возбуждение, в которое она была приведена опасностью брата, было всем, что она могла вынести. Как бы ложно ни было его положение, как бы бессердечны и пусты ни были его успокаивающие слова и ласки, он должен был продолжать носить маску и показать себя таким, какой он есть, в какое-то время, когда у нее не будет других неприятностей, чтобы тяготить ее. Все же она корила его за мрачную сдержанность, рассеянный вид и механические движения. Был ли он слаб, если под таким влиянием его твердые решения сгибались? — если его нервы чувствовали прежний трепет? — если его голос принимал более мягкий тон? — и если он расставался с ней с чем-то от своей прежней нежности? Он пытался оправдаться перед своей совестью тем, что обман, однажды начатый, должен поддерживаться до тех пор, пока его нельзя будет закончить безопасно. Ибо он видел, что ее сердце действительно привязано к нему. Она больше не поддерживала блестящую фехтовальную игру острот; она отказалась от всех кокетливых уловок и, по крайней мере на этот раз, была искренне, нежно, даже глупо влюблена. Домой он пошел более печальным, чем прежде, его совесть была еще более пробуждена, а его решения — дальше, чем когда-либо, от осуществления.
Бедная маленькая Элис!
ГЛАВА XIV.
КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ. Мистер Сэндфорд шел к своей конторе тем прекрасным осенним утром в не самом приятном настроении. Природа, казалось, протестовала против его гневного насилия; сами камни мостовой, казалось, говорили: "Ему не нужно стучать по нам таким образом, мы не можем оплатить его векселя". Деревья вдоль Маунт-Вернон-стрит шелестели листьями с содроганием, когда он проходил под ними; они не роняли благословения на лицо, которое даже золотое утро не могло осветить. "Пусть шагает дальше!" — говорили они; "мы будем веселее в компании служанок, моющих тротуары или выводящих детей (благословенные крошки!) на прогулку". Канарейки перестали петь в окнах; мальчишки остановили свои обручи и стояли на бордюрах, искоса поглядывая на мрачного человека. Когда он проходил мимо кладбища Грэнари, он увидел белку, которая метнулась вниз с дерева и пронеслась по старым могилам в поисках одного из своих многочисленных запасов; затем, поднявшись на задние лапки, она жевала арахис, который выкопала (подарок какого-то школьника, месяцы назад), как бы говоря: "Мы знаем, как присматривать за тяжелыми временами; но что ты сделал со своими орехами, старина, что выглядишь таким сердитым? Не можешь достать их, э? Тебе следовало положить их туда, где ты будешь знать, где они". Взмах хвостом, и она взлетела на дерево. Урок был потерян для финансиста. У двери конторы он встретил Баллиона — его лицо было чуть более румяным, глаз с более холодным блеском, а странная бровь указывала с более странным значением.
«Как дела, Сэндфорд?» — Очень короткий кивок. — «Прохладно сегодня утром». — Стоя с расставленными толстыми ногами, он грыз слоновую кость своей трости.
«Мистер Баллион, — сказал Сэндфорд, — вы должны помочь мне. Вы должны погасить этот вексель. Полно, я знаю, вы можете это сделать — и я сделаю это стоящим для вас».
«Не могу; вам нужна долгая отсрочка, полагаю».
«Скажем, три или четыре месяца».
«Время — деньги, как я говорил вам раньше. За четыре месяца с сорока тысячами долларов я мог бы... сделать довольно хорошо», — закончил он фразу более низким тоном, который указывал на желание скрыть свою первую мысль.
«В такое время, мистер Баллион, долг каждого человека — помогать своему ближнему в меру своих способностей. Если нет снисхождения, нет братской помощи, как можно совершить сложные расчеты такого безумного сообщества, как это? Денег не хватает, чтобы заплатить то, что должно быть заплачено».
Бровь была жестко заострена, когда Баллион ответил: —
«Я проявляю снисхождение. Я должен проявлять снисхождение. Стеарин должен мне; вы индоссируете; вы не можете заплатить, ни один из вас. Я не получу денег. Мне придется обходиться без них».
Это был обиженный тон.
«Тогда почему вы позволяете ему дойти до протеста?»
«Только формальность, Сэндфорд. Обычай торгового мира. Очень нерегулярно не делать этого. Сожалею, но ничего не могу поделать».
Терпение мистера Сэндфорда было исчерпано.
«Сегодня моя очередь, Баллион; у меня нет больше ресурсов; я разорен. Вы чувствуете себя сильным и смотрите на мое бедствие с триумфом. Но ваша очередь придет. Помяните мое слово. В течение двух недель я увижу, как вы в отчаянии мчитесь по Стейт-стрит; ваше имущество будет смыто потоком, и вы будете нищим — как того заслуживаете. Будь проклято ваше каменное сердце!»
Это был первый взрыв сквернословия от мистера Сэндфорда — обычно слишком привередливого, чтобы позволить себе использование таких ругательств.
«Жаль видеть вас взволнованным, Сэндфорд. Лучше сохранять спокойствие. Думаю, вы и Фэйруэзер достанете деньги. Жаль, что у Стеарина не хватило фитиля, чтобы стоять в одиночку. Довольно плохая свеча, он — хе-хе! Утро доброе!»
Серые глаза блеснули, бровь дернулась, и крепкие ноги унесли кредитора прочь.
Войдя в контору, мистер Сэндфорд попытался принять веселый вид. Он просмотрел список банкротств в "Индепендент" с некоторым интересом, который пациент в больнице почувствовал бы, подслушивая отчет из морга. Был ли кто-то из лысых или седовласых джентльменов, которые так благосклонно улыбались, у кого он мог бы попросить помощи? Ни одного; он знал их обстоятельства; у них не было денег в распоряжении; все их имущество было заперто в инвестициях. Он подумал о многих председателях и директорах благотворительных ассоциаций, с которыми был связан. Нет — они были либо людьми со средним достатком, либо имели сына, племянника или брата в бизнесе, чей кредит они должны были поддерживать. Как бы он с радостью обменял все свои пергаментные свидетельства на одно хорошее "обещание заплатить"! Он застонал почти вслух и задавался вопросом, как он сможет провести время до закрытия банковских часов. Ожидание было пыткой, такой же острой, как и само бедствие.
Вошел посетитель; это был Плотман. Он пришел с веселым, даже ликующим видом.
«Хорошие новости, Сэндфорд!»
«Новости! — воскликнул Сэндфорд порывисто. — Какие новости? Сколько?»
В своем рассеянном состоянии он забыл, что Плотман не был осведомлен о его мыслях, и ассоциировал хорошие новости только с размещением, чтобы удовлетворить его текущую потребность. Но его трепещущие ожидания были разбиты вдребезги ответом.
«"Сколько", сказали вы? Чистое большинство над всеми. Ваше имя стоит во главе списка».
«Я обязан вам, — ответил Сэндфорд грустно, — но не думаю, что могу принять номинацию».
«Ну, это довольно сильно, — сказал Плотман. — Лучше приберегите свою скромность для газет; она потрачена впустую на меня».
«Я действительно не могу возиться с политикой».
«Какого черта тогда вы положили свои мозоли, чтобы получить это место, и доставили мне столько хлопот ни за что?»
«Я действительно сожалею, Плотман; но, чтобы сказать вам, как оно есть, я настолько вовлечен в это страшное денежное давление, что у меня нет ни времени, ни сердца для чего-то другого».
«Проклятый слюнтяй!» — пробормотал Плотман сквозь зубы. — «Если бы я знал, что он так слаб в коленях, я бы пошел за Спридигла, который предложил приличную сумму».
«Приходите завтра, Плотман, и мы поговорим об этом. Я не могу думать об этом сейчас. Я все улажу с вами».
Все еще бормоча, разочарованный политик ушел, оставив Сэндфорда в еще более глубокой бездне, чем прежде. Чтобы предотвратить нежелательные визиты, последний передал своим клеркам, что не может видеть никого вообще.
Чтобы скоротать время, он достал свою кассовую книгу и личные бумаги. В банке было около тысячи долларов.
«Лучше всего будет снять их, — подумал он, — ибо неизвестно, что может случиться».
И посыльный был отправлен с чеком на эту сумму.
«Посмотрим, какие еще ресурсы. Есть векселя Монро — десять тысяч долларов. Я могу что-то поднять на них. Я займу у Тонсора, у которого, кажется, достаточно средств».
Он отправил клерка и преуспел в получении восьми тысяч долларов на пять дней, заложив векселя.
«Если дойдет до худшего, у меня есть девять тысяч, на которые можно опереться. Теперь, что дальше? Вексель Флетчера на пятьсот, с довольно своеобразным признанием в начале. Интересно, что бы он дал за эту маленькую бумажку? Возможно, он при средствах. Он интриган и не сидел без дела в этот шторм. Я пошлю за ним».
Флетчер вошел с видом уверенности.
«Ну, мистер Сэндфорд, вы не держите зла, я вижу. Если вы не хотели получить дерзкий ответ, вам не следовало угрожать на днях».
«Вы были едва ли вежливы, Флетчер, — сказал Сэндфорд серьезно, — и довольно забывчивы, к тому же. Если бы я был вами, я бы не шумел, пока определенная бумажка не была бы в безопасности у меня в руках».
«Вы полагаете, я когда-нибудь забуду ту бумагу или то, как вы выбили ее из меня? Но вы знаете, что в то время, когда я использовал эти пятьсот долларов, у меня было достаточно денег, и я был так же уверен в их возврате на следующий день, как вы в оплате десяти тысяч, которые получили от Монро».
Сэндфорд вздрогнул.
«Откуда вы знали, чьи деньги я получил?»
«Неважно. Я слышу много вещей. Как я и говорил, я не крал деньги, ибо вы не замечали их отсутствия, пока я не сказал вам; и если бы я не был трусом и дураком в придачу, я бы никогда не подписал эту проклятую бумагу».
«У меня она, однако. Закон называет это признанием в краже».
Флетчер поморщился.
«Вы говорили мне это достаточно часто раньше. Вам не нужно касаться меня за живое, чтобы заставить меня помнить это».
Он ждал, но Сэндфорд не ответил. Флетчер продолжил: —
«Ну, что такое? У вас что-то на руках, иначе вы бы не послали за мной».
«Вы предлагаете заплатить когда-нибудь, я полагаю?»
«Конечно, я предлагаю. Я предлагал заплатить достаточно раз, вы знаете. Я могу достать деньги за десять минут».
«Можете! Сколько?»
«Ну, пятьсот и проценты».
«Я скорее думаю, что документ стоит больше денег».
«Вы бы взяли мою кровь из сердца за него, я знаю. Но вы не можете получить больше денег, чем у меня есть».
«Вы были очень готовы обещать пятьсот за десять минут. Мне кажется, что за час вы могли бы собрать большую сумму».
«Вы полагаете, я капиталист? — что я владею "Фогарти, Дэнфорт и Дот"?»
«Я уверен, я не могу сказать. Случались и более странные вещи».
«Интересно, подозревает ли он мою связь со старым Баллионом?» — подумал Флетчер.
«Я сделаю вам справедливое предложение, Флетчер. Мне нужны деньги, на несколько дней. Достаньте мне тридцать тысяч долларов на неделю, скажем; я заплачу щедрые проценты и отдам бумагу».
«Я не могу этого сделать. Цифра совершенно выше меня. Вы не хотите, чтобы я грабил своих работодателей?»
«"Грабил" — тяжелое слово, Флетчер. Нет, я не советую преступление. Вы не хотите больше ни о чем думать. Но вы можете знать какой-то шанс занять эту сумму?»
Флетчер размышлял. "Если Сэндфорд приходит к человеку вроде меня за такой суммой, это должно быть потому, что он чертовски прижат; и если я достану ему деньги, они, вероятно, будут потоплены. Я не могу этого сделать".
«Нет, мистер Сэндфорд, это исключено. У каждого, у кого есть деньги, есть двадцать заявок на каждый доллар».
«Тогда вы предпочли бы видеть эту бумагу в руках офицера?»
Лицо Флетчера побелело, и колени затряслись, но он сохранил свою решимость, несмотря на телесную дрожь.
«Я был как мышь, которую били лапами кошки так долго, что мне все равно, бежать ли. Если вы намерены наброситься на меня и покончить со мной, вперед. Я могу так же умереть, как и всегда бояться этого. Но вы, пожалуйста, помните, что я сказал о проверке ваших счетов».
Сэндфорд нашел своего человека более твердым, чем ожидал. Он изменил тактику.
«Флетчер, раз вы не можете сделать то, что я хочу, сколько вы дадите сразу за это маленькое обязательство? Вы получите его за пятнадцать сотен долларов. Полно, это разумно».
«Разумно, как парень, который приставляет пистолет к вашей голове темной ночью посреди моста в Кембридже».
«Тсс, тсс! Не говорите о грабеже на большой дороге! Я думаю, что отпускаю вас дешево».
«Как вы полагаете, я могу собрать пятнадцать сотен долларов?»
«Это ваше дело».
«Вы жестоки, как ищейка, преследующая беглого ниггера».
«Я уже один или два раза возражал против вашего использования резких слов».
«Какой смысл быть мягкотелым? Я должен вам пятьсот долларов. Каждый доллар сверх этого, который вы получаете от меня, вы грабите меня; и неважно, пистолет это или судебный приказ, которым вы мне угрожаете».
«Вы настаиваете на насильственном тоне».
«Я не могу говорить так, чтобы вам угодить, и я остановлюсь. Мы никогда не договоримся. Я скажу вам, однако, что я сделаю. Я дам вам вексель завтра на тысячу долларов, на короткий срок, с хорошим именем».
«Деньги, Флетчер! — деньги! Мне не нужен никакой вексель».
«Ну, я посмотрю, что смогу сделать. Возможно, я смогу достать деньги».
«И, Флетчер, я советую вам уладить дело сегодня. Оно стояло достаточно долго. Просто посвятите сегодняшний день этому маленькому делу. Приходите до двух — не позже трех, во всяком случае. Возможно, ваши работодатели могли бы авансировать это — то есть, скорее, чем иметь своего клерка скомпрометированным. Предположим, я представлю дело перед ними?»
Ярость Флетчера вспыхнула с новой силой. Он скрежетал зубами и пускал пену изо рта. Если бы у него было оружие, с его угнетателем могло бы быть плохо. Но его гнев был нечленораздельным — слишком могучим, слишком бурным для слов. Он покинул контору, его глаза светились, как у кошки, а бахромчатые усы дрожали над белыми зубами.
Мистер Сэндфорд был несколько воодушевлен и энергично тер свои гладкие руки. "Думаю, он вернется", — подумал он. — "Банкротство неизбежно. Пусть оно придет! Мы должны нести его, как можем. А для разоренного человека я не знаю утешения, подобного небольшому количеству наличных денег. Теперь разыграть мои последние карты. Эти акции, которыми я владею в "Вортексе", стоят сегодня больше, чем они, вероятно, будут стоить завтра. Было бы стыдом не избавиться от них, пока они принесут что-то. Фэйруэзер и другие, которые согласились купить по девяносто процентов, находятся в Совете. Я найду новую руку, чтобы принять их. Они не заподозрят, ибо думают, что вексель Стеарина был продлен".
Он позвал младшего клерка и отправил акции брокеру, чтобы продать их за наличные на счет того, кого это может касаться. Затем он заперся в задней конторе, чтобы быть свободным от назойливых посетителей, осторожно высматривая Флетчера, которого ожидал, и клерка, который должен был принести деньги. Его главной тревогой было то, что мистер Фэйруэзер мог прийти до того, как продажа будет осуществлена; и он был в лихорадке, пока деньги не были принесены ему. Через окно он видел своих друзей Монро, Баллиона и других, которые звали его и получили отказ по его приказу; он предпочел остаться невидимым.
Флетчер не вернулся. Выходя, он встретил Баллиона и, сказав ему, что должен заплатить Сэндфорду тысячу долларов, попросил часть денег, причитающихся ему.
«Не будь дураком, — ответил этот крепкий финансист, — Сэндфорд обанкротится сегодня, вероятно. Это причина его спешки получить деньги. Пусть попотеет. Держи свои средства. Ты можешь заплатить его цессионарию в любое время в течение этих шести месяцев».
Было около двух часов. У мистера Сэндфорда в кармане были доходы от акций "Вортекса", заем от Тонсора и его остаток из банка — комфортная сумма в целом; и он счел неблагоразумным рисковать всем, ожидая Флетчера, который, в конце концов, мог не прийти. Поэтому, видя, что путь свободен, он надел свой сюртук и вышел из передней двери с безразличным видом.
Нотариус пришел с неизбежным протестом. Мистер Фэйруэзер был ошеломленным лицом, которое получило его. Внезапный свет озарил его. Его обманули. Он достал акции "Вортекса", которые только что купил по соглашению, и, обратившись к книге передач, обнаружил, что они принадлежали Сэндфорду. Секретарь переиграл президента с лихвой.
Адвокат, к которому попал опротестованный вексель, случайно имел другие требования к мистеру Фэйруэзеру и "Вортексу", и, естественно, решив, что компания может быть вовлечена в трудности своих офицеров, он начал иск без малейшего промедления. Плохие новости летают быстро. Через час после того, как были вручены первые судебные приказы, иск был подан Тонсором и другими кредиторами, и контора была закрыта. В сейфе не нашли ничего более ценного, чем дубликаты полисов, банковский счет компании был перерасходован, ее акции и облигации были проданы или заложены, а ее доступные активы состояли из офисной мебели, нескольких стоп бумаги и полдюжины палочек сургуча.