«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

«Амурный дух в моем сердце, который лежал, Я почувствовал, как он пробудился от своего сна там; И затем я увидел Любовь, идущего издалека, Но едва я узнал его из-за его радостного вида.

"Честь мне", — сказал он, — "думай теперь воздать", И все его слова сопровождались улыбками. Затем, как мой господин некоторое время оставался со мной, Вдоль пути, откуда он появился прежде

Даму Джоан и Даму Биче я вижу, Идущих к месту, где я был; И два чуда бок о бок двигались.

Затем, как мой ум теперь рассказывает это мне, Любовь сказал: "Эта — Весна, и эта, потому что Она так напоминает меня, названа Любовью"»[T]

[Сноска T: См. очаровательный сонет LII: —]

«Guido vorrei che tu, e Lappo, ed io».]

После этого сонета Данте вступает в длинный и причудливый дискурс об использовании фигуративного языка, чтобы объяснить, как он говорит о Любви, как если бы это было не просто понятие интеллекта, но как если бы оно имело телесное существование. В этой диссертации много любопытного материала, и это один из самых поразительных примеров, которые можно было бы найти, юношеского характера литературы во время, в которое писал Данте, и малой фамильярности, которую те, в чьи руки могла попасть его книга, обладали общими формами поэзии и стилем древних латинских поэтов.

Возвращаясь из этого отступления, он говорит: "Эта любезнейшая госпожа, о которой шла речь в том, что предшествует, достигла такой милости среди людей, что когда она проходила по пути, люди бежали, чтобы увидеть ее, что доставляло мне удивительное наслаждение. И когда она была близка к кому-либо, такая скромность овладевала его сердцем, что он не осмеливался поднять глаза или ответить на ее приветствие; и этому, если бы кто-нибудь усомнился в этом, многие, как испытавшие это, могли бы засвидетельствовать за меня. Она, увенчанная и облаченная в смирение, шла своим путем, не проявляя никакой гордости в том, что она видела и слышала. Многие, когда она проходила, говорили: "Это не женщина; скорее, она одна из самых красивых ангелов небес". Другие говорили: "Она — чудо. Благословен Господь, который может совершить такое чудо!" Я говорю, что она показывала себя столь благородной и столь полной всех красот, что те, кто смотрел на нее, чувствовали внутри себя наслаждение столь чистое и сладкое, что они не могли улыбнуться; и не было никого, кто мог бы смотреть на нее и не чувствовать потребности сначала вздохнуть. Эти и более чудесные вещи исходили от нее, удивительно и в реальности. Поэтому я, размышляя обо всем этом, предложил сказать несколько слов, в которых я бы выставил ее чудесные и превосходные влияния, с той целью, чтобы не только те, кто мог бы фактически созерцать ее, но также другие, могли знать о ней все, что слова могли рассказать. Тогда я написал этот сонет: —

«Столь благородной и столь скромной кажется Моя госпожа, когда она дает свое приветствие, Что каждый язык становится дрожаще немым, И не осмеливаются глаза смотреть на нее.

И хотя она слышит свои похвалы, она идет Благосклонно облаченная в смирение, И как вещь, спустившаяся, она кажется С небес на землю, чудо, чтобы показать.

Столь нравится она всякому, кто приближается, Она дает сердцу сладость через глаза, Которую никто не может понять, кто не испытает.

И с ее губ, кажется, действительно движется Дух сладкий и в самом облике Любви, Который идет, говоря душе: "Ах, вздохни!"»[U]

[Сноска U: Возможно, дух последней части этого сонета может быть лучше передан, если перевести так: —]

«Столь нравится она всем приближающимся к ней, * * * * * Который идет, говоря душе: "Стремись!"»

Сравните очень красивую баллату VI и сонет XLVIII, начинающийся, —

«Di donne io vidi una gentile schiera».]

Этим несравненным сонетом мы закрываем ту часть "Новой жизни", которая относится к жизни Беатриче. Он достойно завершает золотую запись юности. Его нежные строки — эпитафия счастливых дней, и в них найдено то смешанное сладость и печаль, которые в этом мире всегда являются окончательным выражением любви. Его тон — это тон осеннего ветра, вздыхающего среди листьев весны. Под его внешним смыслом лежит пророчество радости, — но этой радости можно достичь только через врата смерти.

* * * * *

ФИЛЬТР.

«Глоток воды, прекрасная дева», Сказал я девушке у колодца. О, сладкой была улыбка на ее лице лукавом, Когда она дала мне пить, — та ведьма ада!

Я выпил, и сладким был глоток, который я выпил, И поблагодарил дающую, и все еще она улыбалась; И ее улыбка, как проклятие, на мой дух легла, Пока мое лицо не стало бледным, а мое сердце — диким.

И вот! свет дня ушел, И ушла дева, и ушел колодец: Тьма вместо этого, как стена из камня, И реки, которые ревели сквозь тьму и падали.

Был ли это глоток, или это была улыбка, Или мое собственное лживое сердце? Ах, кто скажет? Но черные волны бьют у моих усталых ног, И сидит рядом со мной ведьма ада.

Я? Неужели?

"Giorno d'orrore".

Вдали прогрохотали колеса; край серого плаща мелькнул там, где подъездная аллея сворачивает под гору. Из-под переднего колеса Джаггернаута я с трудом вернулся к жизни, издав тяжелый всхлип, который замер, не успев прозвучать. Я оглядел библиотеку в поисках какой-нибудь опоры, чтобы снова встать на ноги. Порфировые вазы были наполнены роскошными ветвями: листья глубокого алого цвета, крапчатые, с румянцем, золотистыми пятнами, окаймленные зеленым, с оранжевыми мазками, рыжевато-бурые и багряные, забрызганные кровью, нежно-прозрачные янтарные; все оттенки и сочетания цветов буйствовали и пировали в густых букетах. Чьей еще руке, кроме ее, могло быть под силу собрать столько красоты? Чьему еще взору, кроме ее, открывались великолепные тайны Природы, так что из целого леса ее небрежная блуждающая рука могла принести лишь его венчающие славы, его самые совершенные плоды, будь то лист, цветок или фрукт? Ибо в урну из бесцветного алебастра, веками пролежавшую в бездыханной пыли и мраке египетской гробницы, эта рука поставила сноп горечавок, каждая бахромчатая чашечка которых была синей, как дикая река, когда ее окрашивает полуденное небо, или как сводчатая лазурь июньской полночи на краю Млечного Пути, — сноп, которым не владела Церера, который не жаждала ни одна полная закромов житница, но который был насыщающей пищей красоты, свежей, словно Бог в тот самый час провозгласил их хорошими и поставил свою личную подпись на каждом нежном трепетном лепестке, который мог бы быть сапфиром, если бы не его томительная полупрозрачность. А на чайном столике у окна стояли две изящные корзинки из чистого ивняка, в которых мы в тот день принесли домой каштаны из леса; моя была полна орехов, но они были мелкими, угловатыми и червивыми, какими и положено быть плодам в сырой сезон; ее — полупустая, но каждый орех круглый, полный и блестящий, безупречный, освобожденный от своей жестокой скорлупы, образец, тип своего вида. А на ручке корзинки висела маленькая детская перчатка. Я внимательно посмотрел на нее; крошечные кончики пальцев и овальные ногти оставили легкие складки на нежной коже, а невыразимый аромат, в котором преобладала фиалка, прогнал мерзкий животный запах, пропитывающий такие перчатки. Я швырнул ее в огонь.

По всей комнате лежали книги, выбранные не мной, из дубовых шкафов, каждая дверца которых была приоткрыта: бесчисленные романы, «Тысяча и одна ночь», «Silex Scintillans» Воэна с алым листком, вложенным на странице «Мир», и «Теннисон», лежащий раскрытым на «Фатиме», увесистый том французской моральной философии, методистский сборник гимнов, «Hydriotaphia» сэра Томаса Брауна и позолоченная история «Пяти поросят» в красном переплете.

Я позвонил в колокольчик и приказал собрать все книги и убрать их в старый книжный шкаф, давно сосланный на темный чердак. Я подошел к камину и прислонился головой к каминной полке. Угли совсем погасли; в серой золе виднелся отпечаток маленькой ступни, чей свод не оставил следа между легким отпечатком маленькой пятки и более глубоким вдавлением, оставленным тонким пальцем ноги. Этот след открыл тайну ее воздушной походки — шага, столь близкого к полету, что на нависающем горном уступе я не раз задерживал дыхание, ожидая увидеть, как ее расправленные крылья парят над безмолвными верхушками деревьев внизу, или мечтая схватить ее небрежно волочащуюся шаль, чтобы удержать ее на земле. Для меня этот след имел еще один язык. Часом ранее, когда я стоял там рядом с ней, и горькая страсть одинокого и отчаявшегося человека сотрясала все мои способности перед ровными лучами ее презрительного взгляда, она поставила свою вышитую туфельку в золу и сказала: «Смотри! Я оставляю здесь след, который рассеет первое же дуновение ветра; весь огонь превращается в золу, а зола разлетается», — и так оставила меня. Я стоял перед камином, который был, все еще глядя на этот след; мой мозг был ошеломлен и туп, сердце билось медленно и громко; я ничего не знал, ничего не чувствовал. Я был ничем. Вскоре прозвенел колокольчик.

Мир полон фокусников, превращений, магнитных чудес, жонглирования, химических поразительных явлений, моральной гимнастики, лицемерия, чудесной лжи, — но что может быть столь странным, столь удивительным, столь необъяснимым, как власть условностей? Одна минута застала меня искушающим тьму кромешную, когда каждая идея сбилась с пути и кружилась, а каждое чувство онемело; в следующую минуту прозвенел колокольчик, и я пошел к чайному столу, сел на свое место, ответил на вопросы матери, возобновил вежливость и привычки повседневной жизни, казался самим собой тем, кто знал меня всегда, — ел, пил, шутил, — был человеком, — больше не был растоптанной золой под ногой девушки, больше не был игрушкой холодного взгляда девушки, не был рабом, не был корчащимся идолопоклонником под колесом колесницы; и это длилось полчаса! Вы видели коней фараона, следующих за сверкающим песчаным следом иудейского воинства, окруженного стенами из вьющихся берилловых зубцов, над гребнями которых белая морская пена больше не смеет смеяться и угрожать? Вы знаете эти изогнутые шеи, исполненные силы, опущенную голову, чьи ноздри раздуваются от гордости, разметанную и развевающуюся гриву, великолепную грацию нервного плеча, большие, умные, полные ожидания глаза? Внезапно — рев волн на дальнем берегу! Посмотрите на эту голову! Она больше не сильна и не спокойна; ужас поднимает дрожащие уши; ноздря западает и сжимается от страха; глаз сверкает и мечется из стороны в сторону, обезумев от предчувствия; жилы, сплетающиеся вилками от губы вверх, вздуваются до предела натяжения тонкой кожи; эта развевающаяся грива поднимается грубыми волнами, челка откинута назад, плечо становится жестким от ужаса, грудь вздымается с долгим втянутым вздохом смятения. Ужасен, превыше всех ужасных звуков, вопль лошади в смертельном страхе. Вы слышите его? Нет, — это картина, — картина момента между одним животным, которое видит надвигающуюся судьбу, и другим, которое еще не осознало ее; — это по-человечески, что такие моменты встают между двумя океанами агонии, что человек может на мгновение сдержать напор моря, которому животное должно уступить. — Так море хлынуло обратно.

Всю ночь напролет, всю долгую ночь! — долгую, как целые жизни, измеренную медленно капающими артериями, из которых по капле уходит живая кровь. Однажды я дежурил у постели умирающей женщины; снаружи лили дикие октябрьские дожди, но их никто не слышал; в полутемной комнате, напоенной причудливыми ароматами лакированных шкатулок и сундуков из камфорного дерева, тяжелой от духов, которые не могли вернуть к жизни, и притихшей от шепота безнадежных комментариев, эта хрупкая фигура и ангельское лицо, которые бесчисленные морщины возраста могли лишь возвысить и смягчить, дрожали от морозов смерти; каждый вдох был всхлипом; каждый вздох — мукой; ужасное беспокойство борьбы между душой и телом при их расставании корчилось в каждом члене, — но не было никаких слов, кроме прерывистых криков молитвы, лишь наполовину услышанных на земле, пока, наконец, нежные, томительные глаза не открылись, и хриплым шепотом, невыразимо жалобным, полным безлюдной и бессмертной усталости, несущим убежденность в вечности и истощении, которые слова не могут надеяться выразить, она не сказала: «Неужели никогда не наступит утро?» И так эта ночь замедлила свой ход; моя комната стала узкой и низкой; потолок давил мне на голову; стены вечно сжимали меня, но все время отступали, пока я мерил шагами пол; пол проваливался подо мной странными волнами, — но я ходил твердо, взад и вперед, взад и вперед! Ночь все не уходила. Лихорадка гнала свои учащенные пульсы, как лесной пожар, по каждой вене; полоса раскаленного железа давила мне на глаза, — но это были лишь дополнения; проклятие пожирало меня изнутри. В каждое мгновение я слышал эти спокойные и роковые слова: «Я не люблю тебя», звучащие ясно и сладко сквозь тусклый свинцовый воздух ночи, — воздух, полный призрачных звуков, вздохов у окон, скрипа лестниц, стуков в окно, легких звуков шагов в длинном коридоре внизу; все это падало на мой слух без внимания, ибо мой призрак ходил и разговаривал со мной, ужасающая реальность, гальванизированный труп убитой жизни.

Ночь все не уходила. Свинцовая тяжесть давила на мой мозг и концентрировала его в неистовую силу; месяцы, в которые я знал ее, единственные месяцы, которые я мог назвать жизнью, возвращались ко мне дюйм за дюймом, крупица за крупицей. Я вспоминал нашу первую встречу, — внезапное возникновение знакомства, — сочувственную силу, которая превратила эти холодные голубые глаза в глубины нежности и жалости, — веселую и добродушную манеру, которая пробудила и очаровала меня, — презрительную губу, которая кривилась при виде мира за его мирскость, — это свежее воображение, которое, подобно духу мороза, украшало самые обыденные вещи красотой; и я вспоминал те ранние письма, которыми мы обменивались, — мои, достаточно пресные, — ее, пикантные, образные, утонченные, нежные, деликатно страстные, сверкающие, полные возвышенной мысли и глубокого чувства. Боже мой! Неужели она не могла взять мое сердце, выжать его и выбросить под каким-нибудь более обыденным предлогом, чем оскверненное имя Дружбы? Ее друг! Это правда, я называл себя ее другом; я был настойчив в этой номенклатуре, чтобы успокоить собственную совесть, — чтобы удовлетворить ее условные щепетильности; но разве у нее не было инстинкта, чтобы истолковать притворство? Какой друг когда-либо жил каждым взглядом, изучал каждую фразу, следил за каждым действием и выражением, был так раздираем ревностью и терзаем сомнениями, так смиренно сносил капризы и прощал каждое оскорбление так мгновенно и полностью, — более того, едва ли осознавал, что все, что занимало ее душу, могло быть оскорблением, могло быть неправильным? Дружба! — ах, это божество спокойно и безмятежно; эта твердая губа и бледная щека не краснеют от опасения и не дрожат от страсти; этот спокойный глаз не сияет ничем, кроме тихих слез. Скорее назовите смуглые и темноволосые Сумерки, чье задумчивое лицо очерчено на фоне западных холмов, именем того свирепого и пылкого Полудня, который стоит прямо под жарким зенитом, исполненный красной крови тысячи лет, рассыпая свои сверкающие пряди по южному ветру и держа в руках полностью раскрытую розу жизни. И если я был всего лишь ее другом, была ли это причина, по которой она должна была позволить мне тысячи близостей взгляда и ласки, которые являются новициатом любви? Была ли это спокойная обязанность друга — давать мне свою крошечную руку, чтобы я держал ее в своей, чтобы я мог складывать и раскладывать розовые пальцы и исследовать белые ямочки, которые были ее украшающими драгоценностями, — даже отдыхать своей усталой головой на моем плече, — дежуря весь день у кресла, где боль, пожизненная служительница, держала меня на дыбе? — было ли это только дружески, что она прижимала свой мягкий ротик к моему и успокаивала меня, как мать успокаивает своего последнего, самого дорогого ребенка? Нет! нет! нет! никогда этого не могло быть! Она знала, она знала, что я любил ее! Преднамеренная жестокость очертила эти прекрасные губы; каждое статуеподобное очертание этого гордого лица говорило о твердой и неумолимой природе души внутри. Да простит ее Бог! — восклицание вырвалось у меня невольно и отозвалось диким ликованием, что такое предательство не имело прощения ни на небе, ни на земле, — один проблеск отчаянного удовлетворения в этой черной ночи. Но в его свете, какое новое безумие охватило меня? Я считал ее чистой и святой, нетронутой злом или обманом; чем она была теперь? Весь мой мозг кружился; основы были вырваны; земля и небо встретились; точно так же, как когда Запад кует бурю и молнии на своих меланхоличных холмах, вынашивая и бормоча час за часом, пока, наконец, мертвенно-бледная тьма не устремляется вверх против солнца и звезд, и чернеющее небо не опускается на почерневшую землю, съежившуюся от удара, и потоки и пламя не срываются на свою добычу, — так накопленная буря невыразимой агонии обрушила волну за волной надо мной, разрушенным и одиноким.

Ночь все не уходила; черная масса леса, охватывавшая склон холма, стояла в мистическом мраке, в тишине, которую можно было почувствовать; когда вдруг, — не внезапно, — как будто ночь больше не могла сдерживаться, но должна была издать какой-то аккорд с кульминацией полуночных ужасов, птица издала один резкий крик, совершенно безлюдный, безнадежный, сосредоточенный, как будто острое лезвие рассекло ее сердце, а оскорбленная жизнь внутри протестовала и отчаивалась, — отчаивалась не в жизни, ибо нота повторяла свой монотон, но в смерти, в конце своих мук. Этот крик вошел в мой мозг; было несправедливо со стороны Природы так насмехаться надо мной, так выражать то, где я был безгласен; но я не мог его заглушить. Жалобный озноб плоти и чувств охватил меня; мне было холодно, — о, как холодно! — лихорадочные вены ползли теперь в вялом льду; резкие приступы дрожащей судороги терзали меня с головы до ног; боль притупила свою собственную способность; закутанный во все покрывала, которые могла предложить моя комната, с притупленным восприятием и ужасным осознанием утраченной жизненной силы, которая, даже когда я жаждал умереть, ужасала меня прикосновением подобия смерти, я опустился на пол, — и было утро!

Утро! «день тьмы и мрака, день облаков и густой тьмы, как утро, расстилающееся по горам!» Бледное солнце осветило землю, но земля и небо были черными, — ни одно солнце не коснулось меня в сердце или глазах; я ничего не видел, ничего не чувствовал, кроме тяжелого и непроницаемого мрака. Но снова церемонии жизни взяли верх, и моя настоящая жизнь спала нераскрытой. Какая бы бледность или тень ни пролегли на моем лице, они не были чужими там в тот час. Серое утро прошло; деревня на холме посылала вниз шумные звуки труда и веселья; мухи жужжали на солнечном стекле, двери щелкали и хлопали в доме, огни потрескивали за сияющими каминными решетками. Я пошел в библиотеку, — первый глоток воздуха рассеял его! Какая насмешка! Я ушел, — из дома, — дальше, куда угодно. Сухие листья шуршали на моем пути и испускали слабый ароматный вздох, когда их раздавливали в невысохшей росе; белки болтали в лесу; здесь и там падающий орех нарушал тишину преднамеренным падением, или невидимый рябчик с шумом пролетал через березы при моем приближении. Путь был протоптан и вел меня по постепенному склону и естественным извилинам через тускло-красные дубы вниз к реке. Оказавшись на тропинке, низкий куст сладкого папоротника привлек меня; — странное утверждение человеческой личности, что в глубочайшем горе человек знает и замечает тривиальные черты Природы с микроскопической верностью! что прожилки листа или очертания цветка привлекут глаз, который никакое величие или красота необычного проявления не могли бы зажечь ни одной благодарной искрой! Неужели это раненая и возмущенная душа так оправдывает свою собственную сущностную и божественную силу и говорит, бессознательно, самой неконтролируемой агонии: «Во мне есть жизнь, которую не может вторгнуться никакой смертный случай; дыхание Бога не совсем угасло ни в одном порыве человеческого замысла; тряси, мучай, нападай на внешнее жилище, — затемняй его проходы огнем, чтобы задушить, и заливай его подступы морями, чтобы утопить, — есть то внутри, что может победить только Бог, — твое — лишь конечный ужас»? Полубезумный, как я был, папоротниковая грядка привлекла меня, как я сказал, и я устало бросился на листья, чей целебный и успокаивающий запах прокрался вверх, как облако вокруг меня; и я лежал там на солнце, отмечая с упорной точностью каждый лист или цветок, который был в пределах видимости, — темно-зеленые листья воскового цветка, выходящие из своего красного стебля, с прожилками и нитями сливочно-белого цвета, жесткие и причудливые по форме и росту, — сгибающиеся брызги золотарника, которые склоняли свои легкие и хрупкие стебли надо мной, мягко покачиваясь взад и вперед на нежном ветру, — крошечные алые чашечки мха, которые держали маленькую каплю росы, переливающуюся через их края огня, искру в пепельно-серых моховых грядках, где они стояли, — сжимающиеся и бледные лесные астры, широко разветвленные, но с скудным цветением, — каждый полутон лишайников, которые скудно питались от безжалостной гранитной скалы, но цеплялись за ее суровое лицо с бесстрашной настойчивостью, — грубые швы и бархатно-зеленые моховые кочки дубовых стволов, — свет, который пронзал тусклый оттенок дубовых листьев ярким и информативным багрянцем: все это запечатлелось в моем уме с неизбежной тщательностью; великое колесо Судьбы прокатилось по мне, и я нес на себе следы даже его декоративного обода; канавки в его шине оставили следы его пути.

Наконец, тщательность Природы подавила меня. Тысяча ароматов, пряных, едких, ароматических, медовых, которые осенняя роса выражала из каждой травы, через то чувство, которое является рабом ассоциации, напомнили мне мою юность, мое детство, свободные и беззаботные часы, которые я больше не знал, когда, в такие же утра туманных и великолепных осеней, я лежал так же на папоротниковых грядках, не обращая внимания на каждую красоту, которая преследовала леса, полный свежей жизни, радуясь собаке, ружью и удочке, как ни один человек не радуется документам на право собственности, акциям или накопленному золоту. Воспоминание ужалило меня до глубины души; я больше не мог терпеть. Встав, я пошел дальше и через дубовый лес вышел к берегу реки и в смутной усталости сел на массивную водную стену и посмотрел в темно-коричневый поток. Он был глубоко подо мной; немного выше были чистые мелководья, где водомерка преследовала свой труд без результата и отбрасывала на желтый песок внизу тень, которая не была тенью, но, преломленная от разбитой поверхности, пятна сверкающего света, сгруппированные, как бриллианты броши, отдельные, но связанные, и трепетно яркие. Это я тоже отметил; но под моими ногами река текла темнее и глубже, тьма и глубина, нарушаемые только мелькающими плавниками маленьких рыбок, которые наклонялись вниз, ловя отблеск по мере того, как они шли. Никакой другой свет не пронзал угрюмый, опасливый поток, который катился мимо в спокойном мраке, свинцовый от небес наверху, и без ряби или падения, чтобы нарушить его стеклянную тишину. Рядом со стеной рос гамамелис; в моем смутном хватании за внешние объекты я увидел его, полный морщинистого и странного цветения, как будто золотое руно заблудилось рядом и зацепилось за неуклюжие ветви корявого куста, и оставило сверкающие завитые нити в пятнистых пучках, разбросанных на каждой ветке; странный заклинательно-сладкий запах цветов поразил меня раньше, чем я увидел их, и все выражение их роста подействовало на меня с беспомощным восхищением, так храбро это было! — бросая вызов всей Осени, чтобы запугать бессмертную Весну, вечно выживающую в ее душе, — здесь, на краю октября, выставляя свою свежесть и аромат, как будто времена года были случайностью, а обстоятельство — химерой, — как будто воля, добрая воля, воля быть сильным и бодрым, были достаточно мощными, чтобы смеяться над Природой и доверять Богом данной сознательности внутри, какая бы неблагоприятная судьба ни правила и ни торжествовала снаружи. Не то чтобы все эти идеи пришли ко мне тогда, иначе, возможно, я был бы избавлен от опыта того утра; но они вошли в мой мозг, как молния, как говорят, иногда входит в дерево и штампует какой-то образ извне на его сердце, чтобы впоследствии быть раскрытым топором и настойчивой пилой. Нет! Я сидел у реки и смотрел вниз в ее темную безмятежность, и снова ужас прошедшего дня охватил меня с новой силой. Мог ли я жить? Непоколебимая река лежала передо мной; в ее русле ничто не шевелилось; ни боль, ни страсть в этих холодных глубинах не могли издать крик; туда она не могла прийти; там был покой. Я не уступил; о, нет, я не уступил! Я сопротивлялся, — пассивно. Я ухватился за вечный факт, что был Бог; слепая и пустая вселенная кружилась вокруг меня; ее столпы поддержки колебались, как водяные смерчи; все, во что я когда-либо верил или любил, кружилось вверх и вниз в одном воющем хаосе и кружилось через все пространство в облаках пыли и плавающих атомов; но через все я знал, что был Бог, — чувствовать это я не мог, ни я не видел, ни один из языков Природы не продиктовал мне урок, — я только знал это. И я не, нет, я не бросился перед Ним; но я лежал на дне реки.

Я слышал, что утопающие вспоминают, как по внезапному всеведению, все свои прошлые жизни, как только вода смыкается над ними и первый шок ужаса проходит. Со мной было не так. Я не помнил ничего, кроме событий прошедшей недели; но, по какому-то странному действию ума, как только задыхающееся чувство неестественного элемента прошло, мои мысли устремились вперед. Я стал, как бы, другим человеком; и надо мной на берегу я спокойно видел камень, где мой живой двойник оставил свою трость калеки, и подумал про себя на один резкий момент: «Дурак!» — ибо я смотрел вперед. Если бы я не утонул, это был ключевой момент темы. Что-то, что было мной и не было мной, поднялось с водной стены и ушло, — человек, измученный и сломленный великим горем, это правда, но человек, осознающий Бога. Жизнь перевернула свою самую темную страницу для него, но был непреодолимый факт, что это была самая темная; никаких дальнейших глубин не оставалось бояться; худшее пришло, и он посмотрел ему в лицо и изучил его; страдать он мог, но с полным знанием каждой агонии. Жизнь была разрушена, но жизнь оставалась. Спокойно он взял трость калеки и пошел домой; птицы не пели никакой песни, — после бурь они не поют, пока не светит солнце, — ни цветы не давали ему никакого приветствия. Природа не тратит пустяки на такое горе; мать, чей ребенок приходит к ней со сломанными конечностями и раненый, не дает ему леденцов и поцелуев, но ждет в тишине, пока хирург не выполнит свою добрую и ужасающую работу, — тогда, может быть, она поет своему мальчику колыбельную!

Но этот человек снова взял жизнь и покорил ее. Дом вырос вокруг него в безмятежность и веселье; как из корней срубленного дерева вырастают тысячи зеленых отпрысков, крошечных по росту, но свежих и ярких в листве, так из этой обезглавленной любви возникла толпа сладких привязанностей и нежных услуг, которые сделали братство человека возможным и проиллюстрировали всепроникающую заботу Бога. Он вышел в жизнь и из сердца, измученного всем, что человек может вынести, и мозга, испытанного в огне, произнес жгучие и беглые слова силы и утешения сотням, которые, как и он, страдали, но тонули под тем, что он перенес. И эти слова несли в себе возрождающую добродетель. Люди благословляли его молча, и женщины воспевали его в своих сердцах, как они поют гимны молитвы. Почести сгруппировались вокруг него, как мхи к скале; Слава смягчилась и дала ему ореол вместо короны; и Любовь, поздняя, но слаще сладкого, как последний созревший на солнце плод осени, сделала почести и славу одинаково выносимыми. Этот человек победил и торжествовал в победе.

Я протянул руку в той воде и коснулся — скелета! Что! неужели какой-то другой человек опередил меня? Я посмотрел на него; это был вымытый водой остов лошади, — животные вместе! И смерть была близка; хватка сжалась на моей груди с тем едким чувством тяжести и удушья, которое избыточная кровь, наполняющая легкие, должна была произвести. «Душа животного уходит вниз». Трус! чем могла бы быть жизнь? а я потерял ее! — потерял ее из-за жала медоносной пчелы! — из-за презрения женщины! Каждая великолепная возможность, каждая бессмертная сила, каждая надежда на будущее, дразнящая в своей великой тайне, все потеряно! Что, если бы тот несущийся звездный серафим, которого люди называют кометой, мчащийся через небеса в своем одиноком великолепии, с нитенной головой и крыльями, волочащимися с самой быстротой и силой своего дальнейшего полета, содрогнулся бы от своей орбиты, бросил бы в усеянное звездами пространство свою спокойную и ужасную славу и рухнул бы вниз в ярость и черноту хаоса, неся с собой обломки ужаса и вопящие фрагменты сфер, больше не хоровых, но пораженных беззаконным ударом существа, не заботящегося о своем Создателе, орбита, которая сделала свою одинокую судьбу и несла через порядок и закон Бога руины и разрушения воплощенными?

И у меня была душа; — я выбросил ее; я поставил свою волю на свою судьбу, и одно выработало другое. Но разве я? Когда это дьявольское внушение пришло ко мне на берегу, принял ли я его? Разве я не сказал, как я ухватился за великую идею Бога и держал ее с хваткой смерти посреди нападения? Как я попал в воду? Я не нырял и не падал. Никакой шок ужаса не охладил меня; никакого воспоминания о добровольном согласии с Искусителем я не мог вспомнить. Я был там, это правда; но был ли я виновен? Разве я, в глазах любого наблюдающего ангела, сознательно бросил свою жизнь, хрупкую и слепую, как она была, прочь таким образом? В воде, беспомощный теперь для любого усилия после верхнего воздуха, бок о бок с лишенной плоти анатомией животного, над которой проплывали серые рыбы с пятнистыми боками, чьи широкие, немигающие глаза смотрели на меня с сводящим с ума блеском и взглядом, — подавленный и почти борющийся, но совершенно неспособный достичь борьбы со свернувшейся кровью, которая наполнила каждую вену и воздушную ячейку поспешным приливом смерти, — вышел ли я из этой жизни красным с грехом убийства? Совершил ли я самоубийство?

Кто знает?

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА VI.

ДОКТОР. Редко бывает, чтобы мужчина и женщина сходились в тесном общении, если не действуют влияния более тонкие и таинственные, чем мечтают их субъекты. Даже в тех случаях, когда сильнейшая правящая сила двух полов кажется вне вопроса, все еще есть что-то особенное и коварное в их отношениях. Отечески настроенный старый джентльмен, который берет на себя заботу о бойкой молодой девушке, обнаруживает, к своему изумлению, что маленькая мисс плетет всевозможные паутины вокруг него. Серьезные профессора и учителя не могут давать уроки своим ученицам так же, как они дают их более грубому полу, и не раз басня о «Каденусе и Ванессе» была разыграна самыми маловероятными исполнителями.

Доктор был философом, метафизиком, филантропом и в самом высоком и самом искреннем смысле служителем добра на земле. У духовенства Новой Англии не было сентиментальной аффектации святости, которая отделяла бы их от здоровых человеческих отношений; и, следовательно, наш добрый Доктор всегда решал, в серьезном и вдумчивом духе, в подходящее время в своих мирских делах, выбрать себе помощницу. Любовь, как о ней трактуется в романах, он считал глупым и мирским делом, недостойным внимания серьезного и разумного существа. Весь язык поэзии на эту тему был для него неизвестным языком. Он созерцал вступление в супружескую жизнь примерно так: — Что в подходящее время и в подходящем месте он должен поискать себе женщину приятной наружности и хорошей репутации, ревностную, искреннюю христианку и хорошо знающую предметы домашнего управления, которую, обращаясь как к незнакомке и паломнице к лучшей жизни, он должен лояльно и любяще умолять, как Исаак Ревекку, прийти под сень его шатра и быть помощницей ему в том, что еще оставалось в этом смертном путешествии. Но стесненные обстоятельства и неспокойные времена Революции, в которой он принимал искреннее и ревностное участие, отложили до позднего холостячества исполнение этого решения.

Как только он был принят под сень крыши миссис Скуддер и в пределах предусмотрительной сферы ее неизменного ведения хозяйства, всякая материальная необходимость в немедленном выборе отпала; ибо он был именно в той ситуации, самой дорогой для каждого ученого и вдумчивого человека, в которой все, что относилось к внешней жизни, казалось, возникало под его рукой в тот момент, когда он желал этого, без его знания как или почему.

Он не был во главе процветающей церкви и общества, богатых и благополучных в мире, — но, как пионер-лидер новой теологии, в стране, где теология была всепоглощающим интересом, он должен был противостоять реакции, которая всегда сопровождает приход новых идей. Его таланты проповедника, тоже, были непривлекательны. Его раннее обучение было полностью логическим, ни в малейшей степени эстетическим; ибо, как и министерство его страны в целом, он был обучен всегда думать больше о том, что он должен сказать, чем о том, как он должен сказать это. Следовательно, его стиль, хотя и не без определенного массивного величия, которое всегда исходит от широты природы, не имел тех привлекательностей, которыми обычные массы соблазняются думать. Он давал только результаты мысли, а не ее начальные процессы; и следствием было то, что немногие могли следовать за ним. Точно так же его религиозные учения характеризовались идеализмом, настолько высоким, чтобы вполне обескуражить обычную добродетель.

Существует лестница на небо, основание которой Бог поместил в человеческих привязанностях, нежных инстинктах, символических чувствах, таинствах любви, через которые душа поднимается все выше и выше, очищаясь по мере того, как она идет, пока она не перерастает человеческое и не меняется, по мере того, как она поднимается, в образ божественного. На самой вершине этой лестницы, на пороге рая, пылает ослепительно и кристально та небесная ступень, где душа больше не знает себя, научившись, через долгий опыт преданности, как благословенно терять себя в той вечной Любви и Красоте, из которых вся земная справедливость и величие являются лишь тусклым типом, далекой тенью. Этот высший шаг, это святое возвышение, которого достигают лишь немногие избранные духи на земле, чтобы поднять душу, к которой Вечный Отец организовал каждое отношение человеческого существования и натянул каждую струну человеческой любви, для которой этот мир является одной долгой дисциплиной, для которой человеческое образование души постоянно варьируется, для которой она теперь раздирается горем, теперь наводняется радостью, к которой все ее умноженные силы стремятся с поднятыми руками немого и невежественного стремления, — эта Ultima Thule добродетели была захвачена нашим мудрецом как все религии. Он выбил каждую ступеньку лестницы, кроме самой высокой, и затем, указывая на ее безнадежное великолепие, сказал миру: «Идите туда и будьте спасены!»

Не доходя до этого абсолютного самоотречения, этой безоговорочной капитуляции перед Бесконечным, не было ничего заслуженного, — потому что, если это было приказано, каждый момент отказа был восстанием. Каждую молитву, не основанную на таком посвящении, он считал оскорблением Божественного Величия; — чтение Слова, добросовестное ведение жизни, выполнение обязанностей человека перед человеком, будучи, без этого, делами существа в сознательном восстании против своего Вечного Суверена, были все испорчены и сделаны недействительными. Ничего не должно было проповедоваться грешнику, кроме его способности и обязательства немедленно подняться на эту высоту.

Не удивительно, что учение такого рода должно казаться многим невыносимым, и что множество должно покинуть проповедника с криком: «Это трудное изречение; кто может слышать его?» Молодые и веселые были утомлены сухостью метафизических дискуссий, которые для них были так же непонятны, как утверждение последних результатов математика ребенку, начинающему таблицу умножения. Вокруг него оставался только избранный круг, — проницательные, жесткие мыслители, которые наслаждались метафизическими тонкостями, — глубокосердечные, преданные натуры, которые сочувствовали немирской чистоте его жизни, его активной филантропии и неутомимому благожелательству, — мужественные люди, которые восхищались его независимостью мысли и свободой в противостоянии принятому мнению, — и те невосприимчивые, тупые, хорошие люди, которые довольствуются тем, чтобы ходить в церковь где угодно, как удобство и обстоятельство могут занести их, — люди, которые служат, среди остро чувствующей и думающей части мира, почти той же цели, что и жировая материя в человеческой системе, как мягкая подушка между нервами чувства и мышцами активности.

Было что-то трогательное в настойчивости, с которой добрый Доктор упорствовал в том, чтобы сказать свое слово своему обескураживающему меньшинству слушателей. Его жалованье было небольшим; его молитвенный дом, поврежденный во время Революционной борьбы, был ветхим и заброшенным, — без огня зимой, а летом впускал поток солнца и пыли через те большие окна, которые составляли такую главную особенность в тех первых усилиях пуританской архитектуры.

Все же, великий в своем смирении, он продолжал проповедовать, — и как солдат никогда не спрашивает почему, но стоит на, казалось бы, самом бесполезном посту, так он продолжал из воскресенья в воскресенье, утешая себя размышлением, что никто не мог думать более низко о его служениях, чем он сам. «Я похож на Моисея только тем, что не красноречив», — сказал он в своей простоте. «Моя проповедь бесплодна и скучна, мой голос тверд и резок; но ведь Господь — Суверен, и может действовать через меня. Он кормил Илию однажды через ворона, и он может накормить какую-нибудь бедную блуждающую душу через меня».

Единственной ошибкой, сделанной добрым человеком, было предположение, что разработка теологии — это проповедь евангелия. Евангелие он проповедовал постоянно, своей чистой, немирской жизнью, своими посещениями домов бедности и горя, своим поиском низших африканских рабов, своим обучением тех, кого никто другой в те дни не думал учить, и великой человечностью, опережающей его век, в которой он протестовал против тогдашней допущенной системы рабства и работорговли. Но когда, поднимаясь на кафедру, он следовал ходам мысли, подходящим только для стола теологической лекционной комнаты, он делал это слепо, следуя тому закону саморазвития, по которому умы определенного количества пыла должны высказывать то, что в них есть, будут ли люди слушать или будут ли они воздерживаться.

Но местом, где наш Доктор был счастливее всего, был его кабинет. Там он исследовал, и бродил, и читал, и думал, и жил жизнью, столь же полностью идеальной и интеллектуальной, как сердце могло представить.

И могла ли Любовь войти в кабинет преподобного доктора и найти свой путь в сердце, пустое и выметенное от всех тех клочков поэзии и романтики, в которых он обычно находит материал своих заклинаний?

Даже так; — но он пришел так вдумчиво, так почтительно, с такой мудрой и осторожной поступью, что добрый Доктор никогда даже не поднимал свои очки, чтобы увидеть, кто там. Первое, что он узнал, бедный человек, он дышал воздухом странной и тонкой сладости, — из какого рая он никогда не останавливал свои исследования, чтобы спросить. Он был как большой, грубый вяз, со всеми его переплетениями и арками ветвей и веточек, который стоял холодным и замерзшим на фоне металлического синего зимнего неба, забыв о листьях и терпеливый в своей наготе, спокойно довольный своей обнаженной силой и кристальной определенностью очертаний. Но в апреле происходит подъем и шевеление внутри великого старого монстра, — шепот узловатых почек, подъем сока, струящегося эфирно от ветви к ветви с теплой и нежной жизнью; и хотя старый вяз не знает этого, новое творение близко. Точно так же, с тех пор как добрый человек жил у миссис Скуддер и имел нежную Мэри в качестве своей катехуменки, более богатая жизнь, казалось, окрасила его мысли, — его ум, казалось, работал с удовольствием, как никогда раньше.

Кто бы ни посмотрел на лоб доброго Доктора, должен был увидеть квадратность идеальности, придающую заметный эффект его очертаниям. До сих пор идеальность имела дело только с интеллектуальным и невидимым, ведя к тонким уточнениям аргумента и возвышенным идеям морали. Но в нем лежала, сырая и необработанная, целая шахта тех художественных чувств и восприятий, которые пробуждаются и развиваются только прикосновением красоты. Если бы он родился под тенью великого Дуомо Флоренции, где Кампанила Джотто поднимается, как тонкий стебель небесной лилии, где разнообразные мраморы и радужное стекло и великолепные картины и возвышенная скульптура вызывают, даже с детства, воспоминания души о прошлых славах ее первозданного состояния, его душа была бы такой же округлой и полной в своей сфере способностей, как у Да Винчи или Микеланджело. Но обо всем этом он был невежественен, как ребенок; и первое откровение его дремлющей природы должно было прийти к нему через лицо женщины, — ту работу Могучего Мастера, которую можно найти во всех землях и веках.

Что делает любовь великого ума чем-то пугающим в своем начале, так это то, что она часто является распечатыванием доселе неразвитой части большого и мощного существа; женщина может или не может казаться другим глазам адекватной произведенному эффекту, но мужчина не может забыть ее, потому что с ней пришло изменение, которое делает его навсегда другим существом. Так было с нашим другом. Женщина была предназначена пробудить в нем все то сознание, которое музыка, живопись, поэзия пробуждают в более равномерно развитых умах; и это тихое дыхание ее творческого присутствия, которое даже сейчас создает его заново, в то время как он еще не знает этого.

Он никогда не думал, эта добрая старая душа, была ли Мэри красивой или нет; он даже никогда не знал, что смотрел на нее; и он не знал, почему это было, что истины его теологии, когда произносились ее языком, имели такую чудесную красоту, как он никогда не чувствовал раньше. Он не знал, почему это было, что, когда она молча сидела рядом с ним, копируя запутанную рукопись для печати, как она иногда делала, весь его кабинет казался таким полным какого-то божественного влияния, как если бы, подобно Святой Доротее, она носила в своей груди, невидимо, небесные розы рая. Он записывал честно в своем дневнике, какую чудесную свежесть духа Господь дал ему, и как он казался возвышенным в своих общениях с небесами, не думая ни разу, из одежд какого ангела эта сладость исходила.

По воскресеньям, когда он видел добрую миссис Джонс спящей, и твердые, острые глаза Саймона Брауна, и дьякона Твитчела, скорбно качающегося взад и вперед, и его жену, подающую фенхель, чтобы дети не спали, его глаз скользил к передней галерее, где одно искреннее молодое лицо, всегда разгорающееся чувством и яркое интеллектом, следовало за его путем, и он чувствовал себя возвышенным и утешенным. В воскресные утра, когда Мэри выходила из своей маленькой комнаты, в чистом белом платье, со своей певческой книгой и псалтырем в руках, ее глубокие глаза торжественны от недавней молитвы, он думал о той прекрасной и мистической невесте, жене Агнца, чей союз со своим Божественным Искупителем в будущем тысячелетнем веке был частым и любимым предметом его размышлений; все же он не знал, что эта небесная невеста, одетая в тонкий лен, чистый и белый, покрытая смирением и кротостью, носила в его уме те земные черты. Нет, он никогда не мечтал об этом! Но только после того, как она проходила мимо, это мистическое видение казалось ему более сияющим, более легким для представления.

Говорят, что если виноградная лоза посажена в окрестностях колодца, ее корни, бегущие молча под землей, сплетаются в сеть вокруг холодных, чистых вод, и принятие лозой внешней зелени и необычных гроздей и плодов — это все, что говорит о том, где каждый корень и волокно ее существа молча крались. Так те любви наиболее фатальны, наиболее поглощающи, в которых, с невыслушанной тишиной, каждая мысль и волокно нашей жизни сплетаются постепенно вокруг какой-то человеческой души, для нас подозреваемого источника нашего существа. Страшно это, потому что так часто лозу приходится вырывать с корнем, и все ее волокна вырывать; но до тех пор, пока не наступит час открытия, как она преображается новой и прекрасной жизнью!

Нет ничего в жизни более прекрасного, чем та трансоподобная тихая заря, которая предшествует восходу любви в душе. Когда все существо пронизано незаметно и спокойно другим существом, и мы счастливы, мы не знаем и не спрашиваем почему, душа тогда получает все и не просит ничего. В более поздний день она становится самосознательной, и тогда приходят жаждущие требования, бесконечные вопросы, — весь мир материального входит со своими жесткими советами и консультациями, и прекрасный транс увядает навсегда.

Конечно, все это не так для вас, мои добрые друзья, которые читают это без малейшего представления, что это может значить; но есть люди в мире, для которых это значило и будет значить многое, и которые увидят в нынешнем счастье нашего уважаемого друга что-то даже зловещее и печальное.

Не ускользнуло от острого глаза матери, как быстро и невинно добрый Доктор был поглощен ее дочерью, и вслед за этим пришли длинные поезда практических размышлений.

Доктор, хотя и не популярен действительно как проповедник, был известным человеком в свой век. Ее покойный муж относился к нему с чем-то вроде того же почтения, которое могло быть оказано божественному посланнику, и миссис Скуддер получила и сохранила это почтение как драгоценное наследие. Затем, хотя и не красивый, Доктор имел решительно величественный и внушительный вид. В нем не было ничего обычного или незначительного. Действительно, было сказано, что, когда, сразу после объявления мира, он шел через город в памятной процессии бок о бок с генералом Вашингтоном, министр, в величии своей мантии, лент, треуголки и полного развевающегося парика, считался многими более величественной и представительной фигурой из двух.

В те дни министр объединял в себе все те идеи превосходного положения и культуры, которыми теократическая система сообщества Новой Англии наделила его. Понятия миссис Скуддер о социальном ранге не могли достичь ничего выше, чем поместить свою дочь на трон такого превосходства.

Ее Мэри, размышляла она, не была обычной девушкой. В те дни было редким делом для молодых людей посвящать себя религии или делать какие-либо профессии набожной жизни. Церковь, или тот орган людей, которые заявляли, что прошли через божественное возрождение, был почти полностью ограничен людьми среднего и пожилого возраста, и это рассматривалось как уникальный и необычный призыв божественной благодати, когда молодые люди выходили вперед, чтобы прикрепиться к нему. Когда Мэри, поэтому, в довольно раннем возрасте, во всем цвете своей юношеской красоты, встала, согласно простому и впечатляющему обряду Новой Англии, чтобы посвятить себя публично религиозной жизни и присоединиться к компании исповедующих христиан, на нее смотрели с видом почтения, доходящим даже до трепета. Если бы не детская, бессознательная простота ее манер, молодые люди ее возраста отшатнулись бы от нее, как от кого-то совершенно вне их линии мысли и чувства; но определенная естественная и невинная игривость и любезная самозабвенность сделали ее всеобщим фаворитом.

Тем не менее, миссис Скуддер не знала ни одного молодого человека, которого она сочла бы достойным иметь и держать сердце, которое она ценила так высоко. Что касается Джеймса, он стоял в двойном невыгодном положении, потому что, как сын ее кузена, он вырос с детства под ее глазом, и все те грехи и беззакония, в которые веселые и предприимчивые юноши будут впадать, стали ей известны. Она чувствовала себя по-доброму к юноше; она желала ему добра; но что касается того, чтобы отдать ему свою Мэри! — само предложение заставило ее невзлюбить его. Она была вполне уверена, что он должен был пытаться обмануть ее, — он должен был вмешиваться в ее чувства, чтобы пробудить в ее чистом и хорошо упорядоченном уме так много эмоций и преданности, как она была свидетельницей.

Как обнадеживающе Провидение, тогда, было то, что он ушел в море на три года! — как удачно, что Мэри была предотвращена каким-либо образом от связывания себя с ним! — как обнадеживающе, что единственный человек в тех краях, в малейшей степени подходящий, чтобы оценить ее, казался таким сильно довольным и поглощенным в ее обществе! — как легко могло бы послушное почтение Мэри быть изменено на более теплое чувство, когда она должна была обнаружить, что такой великий человек мог спуститься со своих высоких мыслей, чтобы думать о ней!

Фактически, прежде чем миссис Скуддер уснула в первую ночь после отъезда Джеймса, она определилась с домом, где министр и его молодая жена должны были жить, пересмотрела оконные занавески и стеганые одеяла для каждой комнаты и взглянула с самодовольством на улучшенный рецепт свадебного торта, который мог быть вынесен, чтобы прославить определенный случай!

ГЛАВА VII.

ДРУЗЬЯ И РОДСТВЕННИКИ ДЖЕЙМСА. Мистер Зебеди Марвин, отец Джеймса, был примером индивидуальности, столь всецело сформированной обществом и воспитанием Новой Англии, что он должен быть воплощен в нашем рассказе как типичный представитель своего времени.

Он владел большой фермой в непосредственной близости от Ньюпорта, которую возделывал собственными руками и содержал в образцовом порядке. Это был человек уже немолодой, с седой головой, проницательными голубыми глазами и лицом, на котором глубоко отпечатались следы энергии и раздумий. Его ум был одним из тех четко очерченных умов, которые Новая Англия формирует среди своих фермеров, подобно тому как она формирует кристаллы кварца в своих горах — посредством своего рода постепенного влияния, проникающего через каждую пору ее почвы и уклада.

Его образование, в собственном смысле слова, ограничивалось лишь теми начальными школами и академиями, которыми густо засеяны штаты и которые служат источниками столь значительной интеллектуальной активности. Там он научился думать и задавать вопросы — процесс, который не прекратился и после окончания школьных лет. Несмотря на то что он ежедневно трудился вместе со своими сыновьями и наемным работником, выполняя всю мелкую фермерскую работу, он не упускал из виду сферу литературы, и не было ни одного нового издания, о котором он бы услышал и не нашел бы способа добавить его в свой постоянно пополняющийся книжный запас. В особенности он был начитанным и внимательным теологом, и все полемические трактаты, проповеди и книги, которыми тогда, как и всегда впоследствии, изобиловала Новая Англия, не только лежали на его полках, но и были густо испещрены его карандашными пометками, вопросами и комментариями на полях. Едва ли найдется государственная должность, которую он рано или поздно не занимал бы. Он был дьяконом церкви, председателем школьного комитета, мировым судьей, дважды избирался представителем в законодательное собрание штата и постоянно выступал своего рода всеобщим советчиком во всех делах между соседями. Среди прочих приобретенных знаний он получил некоторое представление об общих правовых нормах, и к его советам часто обращались охотнее, чем к советам практикующих юристов.

Его жилище было одним из тех больших, квадратных, белых особняков с зелеными ставнями — прохладных, чистых и просторных, — в которых в те времена находила отраду респектабельность Новой Англии. Окна были затенены зарослями сирени; глубокий двор с белым забором заключал в себе пространство чистой, коротко подстриженной травы и несколько фруктовых деревьев. Напротив дома находился небольшой кузнечный сарай, который в дождливый день оживлялся блеском мехов и звоном наковальни, пока мистер Зебеди с сыновьями стучали, колотили и приводили в порядок все, что требовало починки в сельскохозяйственных орудиях или хозяйстве. Нередко рядом с ним лежала открытая новейшая научная работа или последний богословский трактат, содержание которых обсуждалось с зашедшим соседом или двумя; ибо, по правде говоря, многие соседи, менее предусмотрительные и бережливые, ощущали пользу от такого устройства хозяйства мистера Зебеди и заглядывали к нему, чтобы узнать, «не подтянет ли он тот болт», или «не выправит ли как-нибудь ту скобу», или «не позволит ли парню поработать мехами или ударить пару раз по наковальне» — на все это добрый человек соглашался с серьезной любезностью. Дело было в том, что, поскольку в хозяйстве мистера Марвина редко что-то ломалось, терялось или оказывалось не на месте, к нему часто обращались с просьбами одолжить инструменты те менее удачливые люди, которые всегда найдутся и которые восполняют собственную нерадивость за счет изобилия своих соседей.

Тот, кто всегда готов помочь и всегда любезен в округе, иногда рискует остаться ни с чем. Мистер Зебеди спокойно размышлял на эту тему, принимая ее, как и все остальные, в серьезное и упорядоченное рассмотрение, и в конце концов подготовил полный набор инструментов, который держал специально для того, чтобы давать напрокат; и когда что-то из этого одалживалось, он спокойно говорил следующему просителю, что топор или мотыга уже заняты, и таким образом примирял Писание, повелевающее ему «делать добро и давать взаймы», с тем законом порядка, который был записан в его натуре.

В молодости мистер Марвин женился на одной из самых красивых девушек из своего окружения, которая подарила ему процветающую и здоровую семью детей, из которых Джеймс был самым младшим. Миссис Марвин в то время была высокой, с печальными глазами, мягкими манерами женщиной, вдумчивой, искренней, глубокой натурой, хотя и скупой на слова. Во всех своих домашних делах она проявляла ту же бережливость и порядок, которые характеризовали ее мужа, но ее ум был более тонкого и высокого склада, чем его.

В ее спальне, рядом с корзиной для рукоделия, стоял стол, заваленный книгами, — и настолько систематизированы были ее домашние дела, что она никогда ни дня не пропускала своих регулярных часов для чтения. Тот, кто заглянул бы на этот стол, увидел бы, какой жадный и голодный ум скрывался за безмолвными глазами этой тихой женщины. История, биография, математика, тома энциклопедии, поэзия, романы — все находило там свое время и место, и пока она занималась домашними делами, занятая, активная душа внутри нее совершала циклы и циклы размышлений, немногие из которых когда-либо находили выражение в словах. Что это могла быть за чудесная музыка «Miserere», о которой она читала, что она потрясала толпы и вызывала стоны и слезы даже у самых ожесточенных? Что это могли быть за дивные картины Рафаэля и Леонардо да Винчи? Каково было бы увидеть Аполлона, Венеру? В чем заключалось то очарование, которое пленяло старые мраморы — очарование, невыразимое и немыслимое для той, кто никогда не видел даже малейшего приближения к произведению искусства? А эти ледники Швейцарии, это грандиозное, недосягаемое сочетание красоты и величия в ее горах! — каково было бы это для того, кто мог бы увидеть их? А что это были за гармонии, о которых она читала — мессы, фуги, симфонии? О, если бы она могла хоть раз услышать «Miserere» Моцарта, просто чтобы узнать, на что похожа музыка! А соборы, что они из себя представляли? Как удивительны они должны быть, с их лесами арок, разноцветных, как осенние леса, благодаря витражам, и с песнопениями и гимнами, катящимися по их длинным нефам! Обо всем этом она тихо размышляла, сидя часто по воскресеньям в старом, глядящем пустыми окнами молитвенном доме, глядя на неуклюжую старую кафедру и слушая, как хор распевает фа-соль-ля или поет фугированные мелодии; но обо всем этом она не говорила ни слова.