«The Atlantic Monthly, Том 3, № 16, февраль 1859»

Иногда ее мысли на несколько дней отвлекались от этих предметов и поглощались математическими или метафизическими исследованиями. «Я неделю следовала за этим трактатом по оптике и не понимала его до сегодняшнего дня, — однажды сказала она мужу. — Я обнаружила, что в чертежах была ошибка. Я исправила ее, и теперь доказательство завершено. — Дина, будь осторожна, это дерево — гикори, и требуется всего семь поленьев такого размера, чтобы нагреть печь».

Не следует полагать, что женщина такого склада была невнимательным слушателем проповедей, столь стимулирующих интеллект, как проповеди доктора Х. Ни одна пара глаз не следила за паутиной его рассуждений с более пристальной и тревожной бдительностью, чем эти печальные, глубоко посаженные карие глаза; и по мере того как она вовлекалась в ход его неизбежной логики, внимательный наблюдатель мог заметить, как тени сгущались над ними. Ибо, в то время как другие слушали ради ясности мысли, ради остроты аргумента, она слушала как душа широкая, тонко настроенная, острая, подавленная, каждое волокно которой — нерв, слушающая проблему собственной судьбы, — слушала как мать семейства, чтобы узнать, каковы возможности, каковы вероятности этого нашего таинственного существования для нее самой и для тех, кто был ей дороже, чем она сама.

Следствием всех ее слушаний стала история глубокой внутренней печали. Та ликующая радость или та полная покорность, с которой другие, казалось, воспринимали устройство вселенной, как оно было раскрыто, не посещали ее ум. Все для нее казалось окутанным мраком и тайной; и эту тьму она принимала как знак невозрожденности, как знак того, что она одна из тех, кому суждено, согласно таинственному указу, никогда не получить свет славного евангелия Христа. Отсюда, в то время как ее муж был дьяконом церкви, она годами сидела в своей скамье, пока раздавались причастные элементы, будучи скорбным зрителем. Пунктуальная в каждой обязанности, точная, благоговейная, она все же считала себя чадом гнева, врагом Бога и наследницей погибели; и она не могла видеть никакой надежды на исцеление, кроме как в суверенном, таинственном указе Бесконечной и Неведомой Силы, милости, которую она ждала с тоской отложенной надежды.

Ее дети выросли один за другим вокруг нее, умные и примерные. Ее старший сын был профессором математики в одном из ведущих колледжей Новой Англии. Ее второй сын, который вместе с отцом управлял фермой, был человеком широкой литературной культуры и тонкого математического гения; и нередко зимними вечерами сын, отец и мать работали вместе у кухонного очага над расчетами для альманаха на предстоящий год, редактировать который был назначен сын.

Все в семейном укладе было отмечено трезвой точностью, серьезным и спокойным самообладанием. Между родителями и детьми, братьями и сестрами было мало проявлений привязанности, хотя существовали большое взаимное доверие и любовь. Это была не гордость и не суровость, а своего рода привычная застенчивость, которая удерживала глубоко в каждой душе те чувства, которые являются самыми прекрасными в своем проявлении; но через некоторое время привычка стала настолько укоренившейся натурой, что ласковое или нежное выражение не могло сорваться с губ одного по отношению к другому без болезненной неловкости. Любовь раз и навсегда понималась как основа, на которой строилась их жизнь. Раз и навсегда они полюбили друг друга, и после этого чем меньше сказано, тем лучше. Женскому сердцу миссис Марвин в начале супружеской жизни стоило некоторых мук принять это «раз и навсегда» вместо тех ежедневных излияний, которые каждая женщина желает видеть подобными Божьей милости, «новой каждое утро»; но ее натура также была сильно склонна к созерцанию, и после нескольких трепетных движений стрелка ее души успокоилась, и ее жизненный жребий был принят — не как то, что ей хотелось бы или что она могла вообразить, а как разумный и хороший. Жизнь была картиной, написанной в низких, холодных тонах, но в идеальном соответствии; и хотя другой, более яркий стиль мог бы понравиться больше, она не спорила с этим.

В этот устойчивый, благопристойный, в высшей степени респектабельный круг младший ребенок, Джеймс, совершил грозное вторжение. Иногда видишь, как в семейный круг попадает ребенок столь отличной от всех остальных натуры, что кажется, будто он, подобно аэролиту, упал из другой сферы. Все остальные дети в семье Марвин были того упорядоченного, довольного сорта, которые спят, пока их не удобно взять на руки, а бодрствуя, довольно сосут свои пальцы и смотрят большими круглыми глазами в потолок, когда их старшим и лучшим не удобно, чтобы они делали что-то другое. В более старшем детстве они были тихими и благопристойными детьми, которых можно было одеть и рассадить на стулья, как кукол, в воскресное утро, терпеливо ожидая удара церковного колокола, чтобы их вынесли и посадили в повозку, которая везла их по двухмильной дороге в церковь. Обладая такими спокойными, упорядоченными и примерными отпрысками, миссис Марвин считалась выдающейся в своем «умении» воспитывать детей.

Но Джеймсу было суждено обратить в бегство это «умение» и всякий другой талант, которым обладала его мать. Он был младенцем настроений и времен, причем не тех, что относятся к правильным глаголам. Он плакал по ночам, его приходилось брать на руки по утрам, и он не хотел сосать ни палец, ни узелок с семенами тмина, завязанный в тряпочку и обмакнутый в сладкое молоко, которыми добрые кумушки тщетно пытались его успокоить. Он мужественно сражался своими двумя большими пухлыми кулачками в битве младенчества, полностью опровергал все правила детской и царствовал младенцем над всем поверженным домохозяйством. Когда он подрос настолько, что мог бегать самостоятельно, его великолепные черные глаза и блестящие кольца волос были видны, вспыхивая и подпрыгивая в каждом запретном месте и занятии. Теперь, волочась за платьем матери, он помогал ей солить масло, бросая в него небольшие порции нюхательного табака или сахара, в зависимости от обстоятельств; а затем, после одного из тех таинственных периодов тишины, которые имеют самое зловещее значение в опыте детской, он появлялся после разрушения ее мешка с индиго, демонстрируя лицо, жуткое от синих полос, и выглядя больше как гном, чем как сын респектабельной матери. Не было ни одного кувшина с каким-либо содержимым, оставленного в пределах досягаемости его маленьких цыпочек и занятых пальцев, который не был бы опрокинут на его легкомысленную голову, что нисколько не улучшало его устойчивости. Короче говоря, его мать замечала, что она каждый вечер благодарит Бога, когда ей удавалось уложить его в постель и усыпить; Джеймс действительно прожил еще один день и не убил ни себя, ни кого-либо другого. В мальчишеском возрасте дело обстояло немногим лучше. Он не тяготел к учебе — зевал над книгами и вырезал формы для отливки якорей, когда должен был думать о своих столбиках слов из четырех слогов. Ни один смертный не знал, как он научился читать, ибо он никогда не казался достаточно долго бегающим, чтобы чему-то научиться; и все же он научился и использовал этот талант, изучая путешествия, морские плавания и жизни героев и военно-морских командиров. Несмотря на отца, мать и брата, он, казалось, обладал самой необычайной способностью заводить сомнительные знакомства. Он был на дружеской ноге с каждым Томом, Джеком, Джимом, Беном и Диком, которые слонялись по пристаням, и поражал отца мельчайшими подробностями о каждом корабле, шхуне и бриге в гавани, вместе с биографическими заметками о разных Томах, Диках и Гарри, которыми они управлялись.

Был только один член семьи, который, казалось, вообще знал, что делать с Джеймсом, и это была их негритянка-служанка Кэндис.

В те дни, когда в Новой Англии процветало домашнее рабство, оно по своим аспектам сильно отличалось от того же института в более южных широтах. Твердая почва, не поддающаяся никакой, кроме самой тщательной обработки, бережливые, прижимистые, проницательные привычки людей, а также их неутомимая активность и трудолюбие препятствовали среди массы людей какой-либо большой зависимости от рабского труда. Это было нечто чужеродное, гротескное и живописное в жизни, отличающейся самой прозаической однообразностью; это было даже так, как если бы кто-то увидел гроздья пальм, разбросанные здесь и там среди деревянных молитвенных домов янки, или открыл глаза на заросли желто-полосатых алоэ, растущих среди кустов таволги и черники на пастбищах.

В дополнение к этому, с самого начала в Новой Англии существовали серьезные сомнения в умах вдумчивых и добросовестных людей относительно законности рабства; и этот щепетильный вопрос удерживал многих от того, чтобы пользоваться им, и служил сдерживающим фактором для всех, так что ничего похожего на плантационную жизнь не существовало, а те слуги, которыми владели, были разбросаны по разным семьям, частью и долей которых они стали считаться и сами себя считали — мистер Марвин, как человек состоятельный, насчитывал двух или трех в своем хозяйстве, среди которых Кэндис царствовала главной. Присутствие этих тропических образцов человечества с их широким, радостным, богатым физическим изобилием натуры и их сердечной непринужденностью внешнего выражения было облегчением для тех спокойных, четких линий, в которых была нарисована картина жизни Новой Англии, что художник должен был оценить.

Ни одна раса никогда не проявляла таких бесконечных и богатых способностей к адаптации к различным почвам и обстоятельствам, как негры. Одинаковы для них снега Канады, твердая, каменистая земля Новой Англии с ее установленными линиями и упорядоченными путями или роскошное изобилие и свободная полнота южных штатов. Самбо и Каффи процветают везде. Новая Англия до сих пор сохраняет среди своих холмов и долин затихающие отголоски шуток и веселья различных чернокожих достойных людей, которые видели как в ортодоксии, так и в гетеродоксии, в докторе С этой стороны и докторе С той стороны, лишь пищу для более обильного веселья; — на самом деле, у священника тех дней нередко была своя черная тень, своего рода африканский Босуэлл, который пудрил его парик, чистил его сапоги, защищал и покровительствовал его проповедям и самодовольно расхаживал, как будто благодаря своей черноте он впитал каждый луч достоинства и мудрости своего хозяина. В семьях присутствие этих экзотических существ было даром божьим для детей, поставляя из обильной внешней стороны и демонстративности их натуры ту пищу симпатии, столь дорогую детству, которую подавленные и тихие привычки воспитания в Новой Англии отрицали. Многие и многие жители Новой Англии считают среди своих самых приятных ранних воспоминаний память о некоторых из этих добродушных существ, которые своей теплотой натуры были первыми и самыми мощными месмеристами его детского ума.

Кэндис была мощно сложенной, величественной черной женщиной, тучной, тяжелой, с покачивающимся величием движения, подобным движению корабля на зыби. Ее сияющая черная кожа и блестящие белые зубы были признаками идеальной физической бодрости, которая никогда не знала ни дня болезни; ее тюрбан из широких красных и желтых полос банданы имел даже теплый тропический отблеск; и ее широкие юбки всегда были готовы быть расправленными над каждым детским проступком ее самого младшего любимца и фаворита, Джеймса.

Она обычно держала его в оцепенении долгими зимними вечерами, пока сидела, вязала в углу у камина, и напевала ему странные, дикие африканские легенды о вещах, которые она видела в своем детстве и ранние годы, — ибо она была украдена, когда ей было около пятнадцати лет; и эти странные, мечтательные разговоры усиливали пыл его бродячего воображения и его желание исследовать чудеса широкого и неизвестного мира. Когда его ругали или наказывали, именно она имела тайные порывы милосердия к нему и прятала пончики в своей широкой груди, чтобы тайно давать их ему в смягчение приговора, который отправлял его без ужина в постель; и многие треугольники пирога, многие куски торта доставляли ему тайные утешения, которые его более добросовестная мать жаждала, но не смела передать. На самом деле, эти услуги, если их подозревали, игнорировались миссис Марвин по двум причинам: во-первых, матери обычно рады любой доброте к заблуждающемуся мальчику, за которую они не несут ответственности; и во-вторых, Кэндис была настолько тверда в своих путях и мнениях, что можно было так же легко оказаться перед кораблем под полными парусами, как пытаться остановить ее в деле, где ее сердце было вовлечено.

Конечно, у нее были свои личные и особые ссоры с «Массой Джеймсом», когда он оспаривал какие-либо из ее суверенных приказов на кухне, и иногда преследовала его с поднятой скалкой и мучными руками, когда он хватал имбирный пряник или печенье без должного почтения или мольбы, и прямо заявляла, что «никогда не было такого раздражающего юнца». Но если на основании этого кто-то другой решался на упрек, Кэндис немедленно оказывалась на другой стороне: — «Это дитя собираются испортить, потому что они всегда придираются к нему; — он достаточно хорош, только оставьте его в покое».

Что ж, под этим разнообразным ассортиментом влияний — через порядок, серьезность и торжественный монотон жизни дома, с непрерывным тик-так часов, вечно раздающимся в чистых, кажущихся пустыми комнатах — через море, вечно сияющее, вечно улыбающееся, ямочками, манящее, как волшебный скакун, который приходит оседланным и взнузданным и предлагает отвезти вас в страну фей — через знакомство со всеми видами иностранных, странных оборванцев среди кораблей в гавани — от отвращения к медленно движущимся волам и длинным, бесконечным бороздам вокруг пятнадцатиакрового участка — от недопониманий с серьезными старшими братьями и чувства, как будто, он не знал почему, он огорчал свою мать все время просто тем, что он был тем, кем он был и не мог не быть — и, наконец, через горький разрыв с отцом, в котором пришел тот последний рывок за индивидуальное существование, который рано или поздно молодой растущий ум даст старой власти — через все это вместе взятое, жребий был наконец брошен; ибо однажды вечером Джеймс отсутствовал за ужином, отсутствовал у камина, ушел на всю ночь, не был дома к завтраку — пока, наконец, странный, причудливый, выглядящий совершенно по-язычески юнга, которому часто запрещал появляться на территории мистер Марвин, не принес письмо, наполовину вызывающее, наполовину покаянное, которое объявляло, что Джеймс отплыл на «Ариэле» накануне вечером.

Мистер Зебеди Марвин сделал свое лицо как кремень и сказал: «Он вышел от нас, потому что не был наш», — на что старая Кэндис подняла свой большой мучной кулак из корыта для замеса теста и, встряхивая его, как большой снежок, сказала: «О, идите вы, Масса Марвин; вы доживете до того, чтобы считать этого мальчика опорой вашей старости еще, вот я вам говорю; в нем есть задатки десяти обычных людей; котлы, которые полны, всегда будут переливаться через край; хорошие дрожжи выбьют пробку — повезет, если не разорвут бутылку. Говорю вам, есть ангелы, у которых есть свои крючки в таких, и когда Господь захочет его, они вытащат его в целости и сохранности». И Кэндис закончила свою речь, подняв всю свою партию теста и бросив ее в корыто с таким акцентом, что олово на буфете загремело.

Этот, казалось бы, непочтительный способ выражения своих мыслей, столь противоречащий почтительным привычкам, старательно прививаемым в семейной дисциплине, стал настолько привычным для всей семьи, что никто никогда не думал упрекать его. В ней была своего рода дикая свобода, которую они извиняли в силу того, что она родилась и выросла язычницей, и, конечно, от нее нельзя было ожидать, что она сразу попадет под ярмо цивилизации. На самом деле, вы все, должно быть, заметили, мои дорогие читатели, что есть некоторые сорта людей, ради которых все уступают дорогу, как они сделали бы для железнодорожного вагона, не останавливаясь, чтобы спросить почему, и Кэндис была одной из них.

Более того, мистер Марвин не был недоволен этой защитой Джеймса, как можно было бы сделать вывод из того, что он упоминал об этом четыре или пять раз в течение утра, чтобы сказать, как это было глупо — удивляясь, почему это Кэндис и все остальные так увлеклись этим мальчиком — и заканчивая, наконец, после долгого периода раздумий, замечанием, что эти бедные африканские существа часто, казалось, имели много проницательности в себе, и что он часто был поражен проницательностью, которую проявляла Кэндис.

В конце года Джеймс вернулся домой, более спокойный и мужественный, чем его когда-либо знали раньше — такой красивый со своим загорелым лицом, и своими проницательными темными глазами, и блестящими кудрями, что половина девушек на передней галерее потеряли свои сердца в первое воскресенье, когда он появился в церкви. Он был нежен, как женщина, к своей матери и следовал за ней глазами, как любовник, куда бы она ни шла; он принес должные и мужественные извинения своему отцу, но заявил о своем твердом и решительном намерении придерживаться профессии, которую он выбрал; и он привез домой всевозможные странные иностранные подарки для каждого члена семьи. Кэндис была прославлена пылающим красным и желтым тюрбаном из мавританской ткани из Могадора, вместе с парой великолепных желтых сафьяновых туфель с острыми носами, которые, хотя не было никакой необходимости носить их в ее обычном образе жизни, она надевала на свои толстые ноги и созерцала с ежедневным удовлетворением. Она стала все более укрепляться в убеждении, что ангелы, у которых были свои крючки в куртке Массы Джеймса, уже начали укорачивать леску.

[Продолжение следует.]

ПАЛЬМА И СОСНА.

Когда Петр вел Первый крестовый поход, Норвежец ухаживал за арабской девой.

Он любил ее гибкую и пальмовую грацию, И темную красоту ее лица:

Она любила его щеки, такие румяные и светлые, Его солнечные глаза и желтые волосы.

Он позвал: она покинула шатер своего отца; Она следовала туда, куда бы он ни пошел.

Она оставила пальмы Палестины, Чтобы сидеть под северной сосной.

Она пела мускусные восточные напевы, Где Зима сметала снежные равнины.

Их натуры встретились, как ночь и утро, В то время, когда рождается утренняя звезда.

Ребенок, который вырос из их встречи, Висел, как та звезда, между ними двумя.

Блестящая ночь, которую его мать пролила Из своих длинных волос, была на его голове:

Но в ее тени они видели, как возникает Утро глаз его отца.

Под желтоватым оттенком Востока Блуждала малиновая вена норвежца:

Под Северной силой было видно Арабское чувство, бдительное и острое.

Его были жилистые руки викинга, Арочная стопа восточных земель.

И в его душе противоречиво боролись Северное безразличие, Южная любовь;

Целомудрие умеренной крови, Огненный поток стремительной страсти;

Устоявшаяся вера, которую ничто не колеблет, Ревность, которую пробуждает дыхание;

Трезвый взгляд планирующего Разума И метеорный блеск Фантазии.

И сильнее, по мере того как он становился мужчиной, Противоречивые натуры бежали, —

Как смешанные потоки текут с Этны, Один рожденный из огня, а другой из снега.

И один побуждал, а другой удерживал, И один подчинялся, а другой восставал.

Один дал ему силу, другой огонь; Этот самоконтроль, а тот желание.

Один наполнил его сердце свирепым беспокойством; Безмятежным миром другой благословил.

Он знал глубину и знал высоту, Границы тьмы и света;

И кто видел эти далекие крайности, Должен знать все, что лежит между ними.

Так, с невыученным, инстинктивным искусством, Он читал многогранное сердце.

Он встречал людей многих земель; Они отдавали свои души в его руки;

И никто из них не был долго неизвестен: Самый трудный урок был его собственным.

Но как он жил, и где, и когда, Это не имеет значения для других людей;

Ибо, как фонтан исчезает, Чтобы бить снова в более поздние годы,

Так потерянные натуры снова могут возникнуть После истечения столетий, —

Могут проследить скрытый ход крови Через поток многих поколений,

Пока, на каком-то неожиданном поле, Скрытая родословная не будет раскрыта.

Сердца, которые встретились в Палестине, И смешались под северной сосной, Все еще бьются двойным пульсом в моем.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН УСЛЫШАЛ И ЧТО ОН УВИДЕЛ. Снова вернулся! — Черепаха — что означает сухопутная черепаха — любит свой панцирь; но если вы положите живой уголь ей на спину, она выползет из него. Так говорят мальчики.

Это клевета на черепаху. Она врастает в свой панцирь, и ее панцирь находится в ее теле так же сильно, как ее тело находится в ее панцире. — Я не думаю, что среди наших пансионеров есть кто-то столь же «черепахоподобный», как я. Ничто, кроме сочетания мотивов, более настоятельных, чем уголь на спине черепахи, не могло заставить меня покинуть убежище моего панциря; и после памятных встреч, и любезнейшего гостеприимства, и грандиозных зрелищ, и огромного притока патриотической гордости — ибо каждый американец владеет всей Америкой, —

«Наследник творения — мир, мир есть»

его, если чей-либо, — я возвращаюсь с чувством, которое мог бы испытать обваленный индюк, если бы, сохраняя свое сознание, ему позволили вернуть свой скелет.

Приветствую вас, Сражающийся Гладиатор, и Возлежащая Клеопатра, и Умирающий Воин, чьи классические очертания (воспроизведенные в кальцинированном минерале Лютеции) венчают мои загруженные полки! Приветствую вас, триумфы изобразительного искусства (повторенные магическим резцом), которые смотрят на меня со стен моей священной кельи! Везалий, каким его нарисовал Тициан, с высоким лбом, спокойными глазами, густой бородой, с печаткой, как подобает джентльмену, с книгой и небрежно удерживаемым моноклем, отмечающим его как ученого; ты тоже, Ян Кейпер, обычно называемый Ян Практисер, старик ста семи лет к тому же, отец двадцати сыновей и двух дочерей, вырезанный на меди Хубракеном, купленный из портфолио на одной из парижских набережных; и вы, Три Дерева Рембрандта, черные в тени против блеска солнечного света; и ты, Розовая Деревенская девушка сэра Джошуа, — твои розы намечены перченым резцом Бартолоцци; вы тоже, более низких ступеней в природе, но не нелюбимые и не безызвестные, Молодой Бык Паулюса Поттера и Спящая Кошка Корнелиуса Висшера; добро пожаловать снова в мои глаза! Старые книги смотрят с полок, и мне кажется, что я читаю на их корешках что-то помимо их названий — своего рода торжественное приветствие. Малиновый ковер тепло краснеет под моими ногами. Кресло обнимает меня; вращающееся кресло кружится вместе со мной, как будто оно головокружительно от удовольствия; огромное возлежащее кресло вытягивается под моим весом, как тот, кто радуется еде и вину, вытягивается в послеобеденном смехе.

Пансионеры были рады сказать, что они рады моему возвращению. Один из них рискнул сделать комплимент, а именно — что я говорил так, будто верил в то, что сказал. — Это, по-видимому, считалось чем-то необычным, раз об этом упомянули.

Тот, кто намерен говорить с полной искренностью, — сказал я, — всегда чувствует себя в опасности двух вещей, а именно — аффектации прямоты, подобной той, в которой Корнуолл обвиняет Кента в «Короле Лире», и фактической грубости. Что человек хочет сделать, разговаривая с незнакомцем, — это получить и дать как можно больше лучшей и самой реальной жизни, которая принадлежит двум собеседникам, насколько позволяет время. Жизнь коротка, а разговор склонен сводиться к простым словам. Мистер Хью, кажется, это он, рассказывает нам несколько очень хороших историй о том, как два китайских джентльмена умудряются поддерживать долгий разговор, не говоря ни слова, которое имело бы какой-либо смысл. Что-то подобное иногда слышится по эту сторону Великой стены. Лучшие китайские собеседники, которых я знаю, — это некоторые хорошенькие женщины, которых я встречаю время от времени. Приятные, воздушные, комплиментарные, маленькие хлопья лести мерцают в их разговоре, как кусочки сусального золота в данцигской водке; их акценты текут мягкой рябью — никогда не волна и никогда не штиль; слова подобраны изящно, но никогда не бывает цветной фразы или высокопарного эпитета; они превращают воздух в слоги так грациозно, что мы находим смысл для музыки, которую они создают, как мы находим лица в углях и сказочные дворцы в облаках. Есть что-то очень странное, однако, в этом механическом разговоре.

Вы когда-нибудь были в поезде на железной дороге, когда паровоз был отцеплен далеко от станции, к которой вы приближались? Что ж, вы заметили, как тихо и быстро вагоны продолжали движение, точно так же, как если бы локомотив тянул их? Действительно, вы бы не заподозрили, что едете за счет мертвого факта, если бы не видели паровоз, убегающий от вас на боковой путь. По совести, я верю, что некоторые из этих хорошеньких женщин иногда полностью отключают свой ум от своего разговора — и, что более того, что мы никогда не замечаем разницы. Их губы выпускают флейтовые слоги точно так же, как их пальцы рассыпали бы музыкальные капли со своих пианино; бессознательная привычка превращает фразу мысли в слова точно так же, как она делает это с музыкой в ноты. — Ну, они правят миром, несмотря на это, — эти сладкоречивые женщины, — потому что красота — это индекс большего факта, чем мудрость.

—— Бомбазин хотела объяснения.

Мадам, — сказал я, — мудрость — это абстракция прошлого, но красота — это обещание будущего.

—— Все это, однако, не то, что я собирался сказать. Вот я, предположим, запечатан — скажем, за обеденным столом — рядом с интеллигентным англичанином. Мы смотрим друг другу в лица — мы обмениваемся дюжиной слов. Одно решено: мы не намерены оскорблять друг друга — быть совершенно вежливыми — более чем вежливыми; ибо мы — развлекающий и развлекаемый, и питаем особенно дружелюбные чувства друг к другу. Кларет хорош; и если наша кровь немного краснеет от его теплого малинового цвета, мы не становимся от этого менее добрыми.

—— Я не думаю, что люди, которые говорят за едой, склонны сказать что-то очень великое, особенно если они затуманивают свои головы крепким напитком, прежде чем начать болтать.

Бомбазин произнесла это с сахарной кислотой, как будто слова были вымочены в растворе ацетата свинца. — Мальчики моего времени называли такой удар «боковым».

—— Я должен закончить с этой женщиной. —

Мадам, — сказал я, — Великий Учитель, кажется, любил разговаривать, сидя за едой. Поскольку это было давно, в далеком месте, вы забываете, в чем был истинный факт этого — что это были настоящие обеды, где люди были голодны и испытывали жажду, и где вы встречали очень разношерстную компанию. Вероятно, среди гостей было много свободных разговоров; во всяком случае, всегда было вино, мы можем верить.

Какими бы ни были гигиенические преимущества или недостатки вина — а я, например, за исключением определенных конкретных целей, верю в воду и, краснея, должен сказать, в черный чай — нет сомнений в том, что оно является великим специфическим средством против скучных обедов. Двадцать человек собираются вместе во всех настроениях ума и тела. Проблема заключается в том, чтобы в течение одного часа, более или менее, привести их всех в одно и то же состояние слегка возвышенной жизни. Одной еды достаточно для одного человека, возможно, — одного разговора для другого; но великий уравнитель и брататель, который доводит радиаторы до их максимального излучения, а абсорбенты до их максимальной восприимчивости, сейчас находится там же, где он был, когда

«Сознательная вода увидела своего Господа и покраснела»,

— когда шесть больших сосудов, содержащих воду, которая, по-видимому, была тщательно очищена, чтобы быть готовой к свадебному пиру, были превращены в лучшее вино. Я однажды написал песню о вине, в которой я говорил о нем так тепло, что боялся, что некоторые подумают, что она была написана за кубками; тогда как она была сочинена в кругу моей семьи, под самыми умиротворяющими домашними влияниями.

—— Студент-богослов повернулся ко мне, выглядя озорно. — Можете ли вы сказать мне, — сказал он, — кто написал песню для праздника трезвости однажды, из которой является следующий стих? —

Увы, для любимой, слишком нежной и прекрасной, Чтобы смягчать и разделять радости банкета! Ее глаз потерял свой свет, чтобы его кубок мог сиять, И роза ее щеки растворилась в его вине!

Я сделал это, — ответил я. — Что вы собираетесь с этим делать? — Я расскажу вам еще одну строку, которую я написал давно: —

Не будьте «последовательны», — но будьте просто правдивы.

Чем дольше я живу, тем больше я убеждаюсь в двух вещах: во-первых, что самые правдивые жизни — это те, которые огранены в стиле розового алмаза, со многими гранями, отвечающими многогранным аспектам мира вокруг них; во-вторых, что общество всегда пытается тем или иным способом сточить нас до одной плоской поверхности. Трудно сопротивляться этому стачивающему действию. — Теперь дайте мне шанс. Лучше вечное и всеобщее воздержание, чем жестокости тех дней, которые заставляли жен, матерей, дочерей и сестер краснеть за тех, кого они должны были почитать, когда они, шатаясь, возвращались домой со своих оргий! И все же лучше даже излишество, чем ложь и лицемерие; и если вино на всех наших столах, давайте хвалить его за его цвет, аромат и социальную тенденцию, насколько оно того заслуживает, а не обнимать бутылку в шкафу и притворяться, что не знаем использования винного бокала на публичном обеде! Я думаю, вы обнаружите, что люди, которые честно намерены быть правдивыми, на самом деле противоречат себе гораздо реже, чем те, кто пытается быть «последовательными». Но очень многие вещи, которые мы говорим, могут быть представлены как противоречивые просто потому, что они являются частичными взглядами на истину и часто могут выглядеть непохожими на первый взгляд, как вид лица спереди и его профиль часто выглядят.

Вот выдающийся священнослужитель, к которому я питаю большое уважение, ибо я обязан ему очаровательным часом на одном из наших литературных юбилеев, и он часто произносил благородные слова; но он поднимает замечание моего друга «Автократа», — которое, я скорблю сказать, он дважды неверно цитирует, опуская само слово, которое придает ему значение, — слово «текучий», предназначенное для типизации подвижности ограниченной воли, — поднимает его, говорю я, как будто оно атакует реальность самоопределяющегося принципа, вместо того чтобы иллюстрировать его ограничения образом. Теперь я не буду объяснять дальше, тем более защищать, и меньше всего атаковать, а просто процитирую несколько строк из одного из стихотворений моего друга, напечатанных более десяти лет назад, и спрошу выдающегося джентльмена, где он когда-либо утверждал более сильно или абсолютно независимую волю «субкреативного центра», как мой еретический друг назвал человека в другом месте.

— Мысль, совесть, воля, чтобы сделать их все твоими собственными, Он сорвал колонну с вечного престола! — Созданный по Его образу, ты должен благородно осмелиться Разделить терновый венец суверенитета. — Не думай слишком низко о своем низком положении; У тебя есть выбор; выбирать — значит творить!

Если он посмотрит немного внимательнее, он увидит, что профиль и вид воли в полный рост оба верны и совершенно последовательны.

Теперь давайте вернемся, после этого долгого отступления, к разговору с интеллигентным англичанином. Мы начинаем стычку с несколькими легкими идеями — проверяя мысли — как наш электрохимический друг, Де Соти, если бы такой человек существовал, проверял бы свой ток; пробуя немного лакмусовой бумаги на кислоты, а затем полоску куркумовой бумаги на щелочи, как химики делают с неизвестными соединениями; бросая лот и глядя на ракушки и песок, которые он поднимает, чтобы выяснить, не собираемся ли мы оставаться на мелководье или нам придется опустить глубоководный линь; — короче говоря, видя, с чем мы имеем дело. Если англичанин довольно хорошо расставляет свои «H», он происходит из одного из высших слоев британского социального порядка, и мы найдем его хорошим компаньоном.

Но, в конце концов, вот великий факт между нами. Мы принадлежим к двум разным цивилизациям, и, пока мы не признаем то, что разделяет нас, мы разговариваем как Пирам и Фисба — без какой-либо дыры в стене, через которую можно было бы разговаривать. Поэтому, в целом, если бы он был превосходным парнем, неспособным принять это за личное тщеславие, я думаю, я бы высказал факт реального американского чувства по отношению к людям Старого Света. Они для нас дети в определенных точках зрения. Они играют с игрушками, с которыми мы покончили целые поколения назад. Тот глупый маленький барабан, в который они всегда бьют, и труба, и перо, с которыми они производят столько шума и производят такое впечатление, мы не совсем переросли, но играем с ними гораздо менее серьезно и постоянно, чем они. Затем есть целый музей париков, масок, кружевных пальто, золотых палок, гримас и фраз, над которыми мы смеемся, честно, без аффектации, которые все еще используются в кукольных театрах Старого Света. Я не думаю, что мы, со своей стороны, когда-либо понимаем концентрированную лояльность и специализированное почтение англичанина. Но зато мы думаем больше о человеке как таковом (за исключением некоторых небольших трудностей с расой и цветом кожи, на которые англичанин укажет нам в ближайшее время), чем любой народ, который когда-либо жил, думал о нем. Наше почтение гораздо шире, если оно менее интенсивно. У нас есть касты среди нас, до некоторой степени, это правда; но никогда нет ошейника на американской волкодаве, такой, какой вы часто видите на английском мастифе, несмотря на его крепкую, сердечную индивидуальность.

Это столкновение двух цивилизаций — всегда грандиозное ощущение для меня; это как прорезание перешейка и позволение двум океанам влиться в объятия друг друга. Проблема в том, что так трудно выпустить всю американскую натуру, чтобы ее самоутверждение не казалось принимающим личный характер. Но я никогда не наслаждаюсь англичанином так сильно, как когда он говорит о церкви и короле, как Манко Капак среди перуанцев. Тогда вы получаете настоящий британский вкус, который теряет космополит-англичанин. Лучший разговор, который у меня был с одним из них в течение долгого времени, живой, беглый, вежливый, восхитительный, был вариацией и иллюстративным развитием в элегантных фразах следующих коротких предложений.

Англичанин. — Сэр, ваша цивилизация Нового Света — это варварство.

Американец. — Сэр, ваше развитие Старого Света — это младенчество.

Насколько лучше это полное взаимопроникновение идей, чем бесплодный обмен любезностями или аргумент в стиле партизанской войны, в котором каждый человек пытается прикрыть как можно больше себя и выставить как можно больше своего противника, насколько позволяет запутанный кустарник спорной земли!

—— Мои мысли текут слоями или пластами, по крайней мере в три глубины. Я слежу за разговором медленного человека и сохраняю совершенно ясное подсознательное течение своих собственных мыслей под ним. Мой друг Автократ уже сделал подобное замечание. Под обоими неясно бежит сознание, принадлежащее третьему ряду размышлений, независимому от двух других. Я попытаюсь записать ментальное движение в трех частях.

А. — Первая часть, или Ментальное Сопрано, — мысль следует за говорящей женщиной.

Б. — Вторая часть, или Ментальный Баритон, — мой бегущий аккомпанемент.

В. — Третья часть, или Ментальный Бас, — низкое ворчание назойливой самоповторяющейся идеи.

А. — Белое кружево, три юбки, запетленные цветами, венок из яблоневого цвета, золотые браслеты, бриллиантовая булавка и серьги, самая восхитительная берта, которую вы когда-либо видели, белые атласные туфли——

Б. — Черт возьми ее! Какая она дура! Слушай ее болтовню! (Посмотри в окно прямо сейчас. — Две с половиной страницы описания, если бы все это было записано, за одну десятую секунды.) — Вперед, старушка! (Глаз ловит картину над камином.) Вон тот адский семейный нос! Прибыл на «Мэйфлауэр» на лице первого старого дурака. Почему они не носят в нем кольцо?

— Вы опоздаете на лекцию, — опоздаете на лекцию, — опоздаете, — опоздаете, — опоздаете...

Я замечаю, что глубокий пласт мысли порой дает о себе знать сквозь наслоения, вот так: обычные одиночные или двойные потоки текут своим чередом, но в них вплетается некое влияние, смутно их тревожа, пока я вдруг не воскликну: «О, вот оно! Я знал, что меня что-то гложет», — и мысль, которая пробивалась на поверхность, становится ясной, определенной и облекается в слова — возможно, это неприятная обязанность или тягостное воспоминание.

Внутренний мир мысли и внешний мир событий схожи в том, что оба они переполнены. Нет никакого промежутка между последовательными мыслями или между бесконечной чередой действий. Все они плотно прилегают друг к другу и принимают форму, соприкасаясь поверхностями, так что в конечном счете возникает удивительное среднее единообразие в формах как мыслей, так и действий — точно так же, как вы обнаруживаете, что сдавленные цилиндры становятся шестиугольными призмами, а прижатые друг к другу сферы превращаются в правильные многогранники.

Любое событие, которое человек хочет подчинить себе, нужно брать на скаку, и никто еще не перехватывал поводья мысли, если только она не проносилась мимо него в галопе. Итак, продолжая, с помощью другого сравнения, мое замечание о слоях мысли, мы можем представить разум, движущийся среди мыслей или событий, как циркового наездника, кружащегося с целым табуном лошадей. Он может оседлать факт или идею и направлять их более или менее успешно, но не может их остановить. Поэтому, как я уже говорил ранее, он может ехать верхом сразу на двух или трех мыслях, но не в силах прервать их размеренный шаг, рысь или галоп. Он может лишь перенести ногу из седла одной мысли в седло другой.

— Что такое седло мысли? Ну, конечно же, слово. Спустя двадцать лет после того, как вы отбросили мысль, она внезапно пробивается к вам сквозь толпу, словно все это время она неустанно скакала кругами без всадника.

Воля не действует в промежутках между мыслями, ибо таких промежутков не существует, она просто переступает со спины одной движущейся мысли на другую.

— Мне хотелось бы спросить, — сказал студент-богослов, — раз уж мы углубились в метафизику, как вы можете допускать существование пространства, если все вещи соприкасаются, и как вы можете допускать существование времени, если для чего-то оно всегда «сейчас»?

— Буду благодарен за сухой тост, — был мой ответ.

— Интересно, знакомы ли вам такие философы — по книгам или в жизни. Один из них кланяется публике и демонстрирует несчастную истину, забинтованную так, что она не может пошевелить ни рукой, ни ногой — столь же беспомощную, по-видимому, и неспособную позаботиться о себе, как египетская мумия. Затем он приступает, с видом и методом мастера, к снятию бинтов. Нет ничего изящнее того, как он это делает. Но по мере того как он снимает слой за слоем, истина кажется все меньше и меньше, а некоторые ее очертания начинают напоминать то, что мы уже видели раньше. Наконец, когда он снимает все бинты и истина выступает нагишом, мы узнаем в ней крошечного и хорошо знакомого нам приятеля, которого мы всю жизнь встречали на улицах. Дело в том, что философ заманил истину в свой кабинет и наложил на нее все эти бинты; конечно, ему нетрудно их снять. И все же многим нравится наблюдать за этим процессом — он делает это так искусно!

Боже мой! Мне порой стыдно писать и говорить, когда я вижу, как эти функции большемозгового, противопоставляющего большой палец стопоходящего существа злоупотребляются моими собратьями-позвоночными — а может, и мной самим. Как они фехтуют, вместо того чтобы бить с плеча!

— Молодой человек по имени Джон встал и принял изящную боевую стойку. — Тащи сюда того парня, который выдумывает эти длинные слова! — сказал он и нанес прямой удар правым кулаком в вогнутую ладонь левой руки с щелчком, похожим на звук игры в бильбоке. — Эй, малец, живо неси «Полный словарь Вебстера»!

Маленький джентльмен с деформацией, описанный ранее, шокировал приличия за завтраком громким произнесением трех слов, из которых два последних были «Полный словарь Вебстера», а первое — выразительным односложным ругательством. — Прошу прощения, — добавил он, — забылся. Но давайте пользоваться английским словарем, если уж мы вообще им пользуемся. Я не верю в порчу государственной монеты, сэр! Если я ставлю флюгер на своем доме, сэр, я хочу, чтобы он показывал, куда дует ветер наверху — с прерий к океану, или с океана к прериям, или куда ему вздумается! Мне не нужен флюгер с лебедкой в кабинете старого джентльмена, за которую он может взяться и повернуть так, чтобы флюгер указывал на запад, когда великий ветер наверху изо всех сил дует на восток, сэр! Подождите, пока мы дадим вам словарь, сэр! Для этого нужен Бостон, сэр!

— Некоторые полагают, что вода нигде, кроме как в Бостоне, не может течь под гору, — заметил Кохинор.

— Я не знаю, что думают «некоторые», так же хорошо, как знаю, что говорят «некоторые дураки», — ответил Маленький Бостон. — Если бы импорт большинства мануфактурных товаров делал людей лучшими учеными, я полагаю, вы бы знали, где их искать. Мистер Вебстер не умел писать слова правильно, сэр, или не хотел, сэр — во всяком случае, он не писал их правильно; и кончилось это борьбой между владельцами авторских прав и достоинством этого благородного языка, который мы унаследовали от наших английских отцов — язык! — кровь души, сэр! в которую вливаются наши мысли и из которой они растут! Мы знаем, чего стоит слово здесь, в Бостоне. Юный Сэм Адамс поднялся на сцену во время выпускного акта там, в Кембридже, в своей мантии, под присмотром губернатора и Совета от имени его величества короля Георга II, а девушки смотрели сверху из галерей, и научил людей, как пишется слово, которого не было в колониальных словарях! R-e, re, s-i-s, sis, t-a-n-c-e, tance, Resistance — Сопротивление! Это было в 43-м, и прошло немало лет, прежде чем бостонские парни начали писать его своими мушкетами; но когда они начали, они писали его так громко, что старые прикованные к постели женщины в английских богадельнях слышали каждый слог! Да, да, да — прошло немало времени, прежде чем те другие два бостонских парня довели класс до того, что он смог написать те два трудных слова: Независимость и Союз! Говорю вам, тысячи жизней, да порой и миллионы, уходят на то, чтобы ввести в язык новое слово, которое стоит того, чтобы его произносить. Мы здесь, в Бостоне, слишком хорошо знаем, что значит язык, чтобы играть с ним. Мы никогда не создаем новое слово, пока не создадим новую вещь или новую мысль, сэр! Когда мы создавали новую форму этого континента, нам пришлось создать несколько. Когда, с Божьего позволения, мы отменили первородное проклятие материнства, нам пришлось создать пару слов. Форштевень этого великого клипера-левиафана, «ОКСИДЕНТАЛ» — этого тридцатимачтового, ветро-парового сокрушителя волн — должен разбрызгивать немного пены над человеческим словарем, разрезая воды судьбы нового мира!

Он встал, говоря это, и его фигура, казалось, раздалась до прекрасных человеческих пропорций. Должно быть, его ноги стояли на верхней перекладине высокого стула — только так я мог это объяснить.

— Шпарит первоклассно, — сказал молодой человек, которого пансионеры называют Джоном.

Почтенный и добродушный старый джентльмен, сидящий напротив, сказал, что помнит Сэма Адамса в бытность его губернатором. Старик в коричневом сюртуке. Видел, как он занимал кресло на Бостон-Коммон. Был тогда мальчишкой и помнит, как сидел на заборе перед старым домом Хэнкока. Вспоминает, что у него была глазированная «выборная булочка», и он сидел, ел ее и смотрел вниз на Коммон. Сирень в тот год цвела поздно, и он сорвал большой букет с кустов в палисаднике Хэнкока.

— Эти «выборные булочки» не катят, — сказал молодой человек по имени Джон. — Я знаю этот фокус. Дашь парню четырехпенсовую булочку утром, и он уминает ее целиком. Через час она раздувается в желудке, как футбольный мяч, и аппетит на весь день испорчен. Вот как надо не давать малолеткам съедать весь выборный обед.

— Сейлем! Сейлем! А не Бостон, — крикнул маленький человек.

Но Кохинор издал громкий, резкий смех, а мальчик Бенджамин Франклин пристально посмотрел на мать, словно вспомнил эксперимент с булочкой как часть своей прошлой личной истории.

Маленький Бостон держал вилку в левой руке. Он механически проткнул ею кусок домашнего хлеба и посмотрел на него так, словно тот должен был вскрикнуть. Хлеб не вскрикнул, но он сидел, словно наблюдая за ним.

— Язык — вещь серьезная, — сказал я. — Он растет из жизни — из ее агоний и экстазов, ее нужд и усталости. Каждый язык — это храм, в котором заключена душа тех, кто на нем говорит. Разве должен человек брать кирку, чтобы помочь времени, только потому, что время смягчает его очертания и сглаживает острые углы карнизов? Позвольте мне рассказать, к чему приводит вмешательство в дела, которые могут позаботиться о себе сами. Моему другу в детстве подарили часы — «бычий глаз», с незакрепленным серебряным корпусом, который снимался, как устричная раковина; вы знаете их — корпуса, которые вешаешь на большой палец, пока сердцевина, или сами часы, лежит у тебя на ладони, голая, как очищенное яблоко. Что ж, он начал со снятия корпуса и так далее, от одной вольности к другой, пока не открыл их полностью, и там были механизмы, такие хорошие, словно живые — коронное колесо, балансир и все остальное. Все было в порядке, кроме одного — проклятый маленький волосок запутался вокруг балансира. И вот мой юный Соломон взял пинцет, очень ловко ухватил волосок и вытащил его, не задев ни одного колесика — когда вдруг... бззззз! И часы протикали двадцать четыре часа за время магнитно-телеграфной скорости! Английский язык был заведен, чтобы работать тысячи лет, я надеюсь; но если каждый будет дергать за все, что покажется ему волоском, нашим внукам придется сделать открытие, что это волосковая пружина, и старый англо-нормандский хронометр души остановится, как это случилось со многими другими диалектами до него. Я не могу терпеть это вмешательство не больше вашего, сэр. Но мы должны гордиться многолетним трудом того старого лексикографа, и мы не должны быть неблагодарными. К тому же, не будем обманывать себя: война словарей — это лишь замаскированное соперничество городов, колледжей и особенно издателей. В конце концов, язык сформируется под воздействием более мощных сил, чем фонография и составление словарей. Вы можете перекапывать океан сколько угодно и боронить его после, если сможете, — но луна все равно будет управлять приливами, а ветры будут формировать их поверхность.

— Вы знаете словарь Ричардсона? — спросил я своего соседа, студента-богослова.

— А-а? — переспросил студент-богослов. Он покраснел, заметив на моем лице подергивание одной из мышц, поднимающих угол рта (большая скуловая мышца), которое я не смог удержать от небольшого движения по собственной воле.

Было слишком поздно. Деревенский мальчишка, пойманный арканом, когда был полугодовалым жеребенком. Такой же хороший, как городской мальчик, а в чем-то, возможно, и лучше, но пойманный слишком поздно, чтобы не нести на себе следов прежнего образа жизни. Иностранцы, полжизни говорившие на чужом языке, в предсмертный час возвращаются к языку своего детства. Джентльмены в тонком белье и ученые в огромных библиотеках, застигнутые врасплох или в момент беспечности, иногда проговариваются словом, которое знали мальчишками в домотканой одежде и с тех пор не произносили, — но оно лежало там, под всей их образованностью. Это один из способов, по которому можно узнать деревенских парней, после того как они разбогатели или прославились; другой — странные старые семейные имена, особенно имена еврейских пророков, которыми их наградили добрые старики.

— В Бостоне достаточно английского, чтобы составить хороший английский словарь, — сказал тот свежий на вид юноша, которого я упоминал как сидящего в правом верхнем углу стола.

Я повернулся и посмотрел ему прямо в лицо — ибо чистые, мужественные интонации остановили меня. Голос был юношеским, но полным характера. — Полагаю, некоторые люди обладают особой восприимчивостью в вопросах голоса. Послушайте это.

Вскоре после Американской революции одна молодая леди сидела в коляске своего отца на улице этого города Бостона. Она услышала, как маленькая девочка разговаривает или поет, и была крайне поражена тембром ее голоса. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы эта маленькая девочка пришла жить в дом ее отца. Так ребенок пришел, будучи тогда девяти лет от роду. До самого замужества она оставалась под одной крышей с молодой леди. Ее дети поочередно становились обитателями жилища этой леди; и теперь, семьдесят лет или около того с тех пор, как молодая леди услышала пение ребенка, один из детей того ребенка и один из ее внуков находятся с ней в том доме, где она, уже не молодая, кроме как душой, проводит свои мирные дни. Три поколения, связанные вместе столь легким дуновением случая!

Мне понравился звук голоса этого юноши, сказал я, и его взгляд, когда я присмотрелся к нему чуть внимательнее. В его цвете лица было нечто лучшее, чем румянец и свежесть, которые привлекли меня поначалу; в нем был тот разлитой тон, который является верным признаком здоровой, крепкой жизни. Казалось, это натура широкого и благородного склада: волосы вьющиеся, усы густые и темные, голова посажена твердо, губы очерчены, как это часто видишь в джентльменских семьях, зрачок хорошо сжат, а рот открывался откровенно, с белой вспышкой зубов, которые выглядели так, словно могли послужить ему, как, говорят, зубы Итана Аллена служили их владельцу — выдергивать гвозди. Это тот тип парня, который может ходить по палубе фрегата и посылать свои бортовые залпы в «Галантный громовержец» или любого сорокапушечного авантюриста, который хотел бы обменяться несколькими тоннами железных комплиментов. Не знаю, что навело меня на эту мысль, ибо лишь некоторое время спустя я узнал, что юноша учился в военно-морской школе в Аннаполисе. Что-то случилось, изменившее его жизненные планы, и теперь он изучал инженерное дело и архитектуру в Бостоне.

Когда юноша сделал короткое замечание, привлекшее мое внимание, маленький деформированный джентльмен обернулся и долго смотрел на него.

— Хорош бостонский парень! — сказал он.

— Я не бостонский парень, — улыбаясь, сказал юноша, — я из Мэриленда.

— Мне все равно, откуда вы, — мы сделаем из вас бостонца, — сказал маленький джентльмен. — Скажите, пожалуйста, из какой части Мэриленда вы приехали и как мне вас называть?

Бедному юноше пришлось говорить довольно громко, так как он сидел в правом верхнем углу стола, а Маленький Бостон — рядом с нижним левым углом. Его лицо слегка покраснело, но он ответил приветливо, назвав свое имя, словно недуг маленького человека давал ему право задавать любые вопросы, какие он пожелает.

— Вот место для вас, — сказал маленький джентльмен, указывая на свободный стул рядом с собой, в углу.

— Завтра рядом с вами будет сидеть молодая леди, если подождете, — сказала хозяйка Маленькому Бостону.

Он не ответил, но мне показалось, что он изменился в лице. Не может быть, чтобы у него была восприимчивость по отношению к гипотетической молодой леди! Не может быть, чтобы у него был опыт, делающий его чувствительным! Природа не могла быть настолько жестокой, чтобы заставить сердце биться в этой бедной маленькой клетке из ребер! Нет смысла тратить восклицательные знаки. Я должен расспросить о нем хозяйку.

Вот некоторые факты, которые она сообщила. Живет у нее недолго. Привез кучу мебели — едва смогли затащить часть наверх. Не проявлял особого внимания к дамам. Бомбазин (которую она называет кузиной такой-то) пыталась завязать с ним разговор, но отступила с впечатлением, что он равнодушен к женскому обществу. Оплатил счет на днях, не сказав об этом ни слова. Заплатил золотом — у него была большая куча двадцатидолларовых монет. Снимает ее лучшую комнату. Считает его очень милым маленьким человеком, но живет он ужасно одиноко у себя в комнате. Нуждается в уходе какой-нибудь способной сиделки. Никогда в жизни никого больше не жалела — никогда не видела более интересного человека.

— Моим намерением, когда я начал делать эти заметки, было позволить им состоять главным образом из разговоров между мной и другими пансионерами. Так оно, весьма вероятно, и будет; но мое любопытство возбуждено этим нашим маленьким пансионером, и мой читатель не должен разочаровываться, если я иногда буду прерывать обсуждение, чтобы дать отчет о любом факте или чертах, которые я могу обнаружить в нем. Так случилось, что его комната находится рядом с моей, и у меня есть возможность наблюдать многие его привычки без каких-либо активных проявлений любопытства. Что в его комнате тяжелая мебель, что он беспокойный маленький человечек и склонен поздно ложиться, что он разговаривает сам с собой и держится в основном особняком — это почти все, что я выяснил.

Недавно произошел один любопытный случай, который я упоминаю, не делая окончательных выводов. Находясь на днях в студии скульптора, с которым я знаком, я увидел замечательный слепок левой руки. На мой вопрос, откуда взялась модель, он сказал, что она снята непосредственно с руки деформированного человека, который нанял одного из итальянских формовщиков сделать слепок. Это был любопытный случай, по-видимому, одной прекрасной конечности на теле, в остальном необычайно несовершенном. Я неоднократно замечал, как этот маленький джентльмен пользуется своей левой рукой. Мог ли он предоставить модель, которую я видел у скульптора?

— Итак, завтра у нас будет новый пансионер. Надеюсь, в ней будет что-то милое и приятное. Женщина со сливочным голосом, выполненная в технике горельефа, была бы разнообразием в пансионе — чуть больше костного мозга и чуть меньше жил, чем у нашей хозяйки, ее дочери и женщины в бомбазине, которые все относятся к типу организации «индейская голень». Я не имею в виду, что это наши единственные спутницы; но остальные — разговорные некомбатанты, в основном тихие, печальные едоки, которые поглощают пищу, как паровозы поглощают дрова и воду, а затем увядают от стола, как цветы, которые никогда не приносят плодов, поэтому я еще не упоминал их как личностей.

Интересно, какого рода молодую особу мы увидим завтра на этом пустом стуле!

— Я прочитал эту песню пансионерам после завтрака на днях. Она была написана для наших ребят; вы, конечно, знаете, кто они.

МАЛЬЧИКИ. Затесался ли старик среди мальчишек? Если да, выведите его без шума! К черту обман Альманаха и злобу Каталога! Старое Время — лжец! Нам сегодня по двадцать!

Нам двадцать! Нам двадцать! Кто говорит, что больше? Он пьян — юный нахал! — покажите ему на дверь! «Седые виски в двадцать?» — Да! Белые, если угодно; там, где снежинки падают гуще всего, ничто не может замерзнуть!