«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

О, томительный час! О, мучительные дни, что прошли, наполненные странными страхами, каждый из которых был страшнее предыдущего: копье солдата, свирепый меч центуриона, сокрушающие колеса, что кружат какого-нибудь римского лорда, полночный склеп, высасывающий дыхание пленника, палящее солнце в долине смерти Енномовой!

Трижды на его щеку проливался утренний свет, трижды на его губы ложился затхлый поцелуй ночи, когда он притаился у сияющего цоколя какой-нибудь порфировой колонны или растянулся под благоухающим теревинфом.

Наконец, в отчаянии, они снова направились к портикам Храма, которые уже обыскали прежде; они нашли его сидящим со старцами — суровыми старыми ворчунами языка и пера — их лысые головы блестели, когда они сбивались в кучу, их седые бороды наклонялись, когда они поворачивались, чтобы слушать, потерянные в полузавистливом изумлении и удивлении, что столь свежие уста могут произносить столь мудрые слова.

И Мария сказала — как та, кто, слишком долго испытываемая, изливает всю свою скорбь и половину своего чувства несправедливости: «Что это за бездумная вещь, которую ты сделал? Вот, мы искали тебя, скорбя, о сын мой!»

Немного слов он произнес, и едва ли сыновнего тона — странные слова, смысл их — тайна, доселе неведомая; затем повернулся с ними и покинул святой холм, по-прежнему послушный всем их кротким повелениям.

История была рассказана трезвым людям Назарета, и матроны Назарета рассказывали ее снова и снова; девы пересказывали ее у фонтана; юные пастухи сомневались или отрицали; она передавалась среди слушающих друзей со всем, что добавляет фантазия и привносит вымысел, пока новые чудеса не затмили юную славу сына Иосифа, который переговорил раввинов.

Но Мария, верная каждому его легкому слову, хранила в сердце своем изречения, которые слышала, пока страшное утро не разорвало завесу Храма и содрогающаяся Земля не подтвердила чудесную историю.

Юность увядает; любовь слабеет; листья дружбы опадают: тайная надежда матери переживает их всех.

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XII.

МИСС ПРИССИ. Влюбится ли наша маленькая Мэри на самом деле в Доктора? — Этот вопрос доносится до нас в тревожных тонах со всего круга наших читателей; и что особенно шокирует нас, так это то, что серьезные доктора богословия и степенные, вяжущие чулки матроны, по-видимому, являются тем классом, который особенно настроен против успеха нашего превосходного ортодоксального героя и намерен напомнить нам о притязаниях того невозрожденного Джеймса, которого мы отправили в море специально для того, чтобы наша героиня могла оправиться от той глупой привязанности к нему, которую, кажется, весь христианский мир намерен увековечивать.

«Ну, право же, — говорит преподобная миссис К., отрываясь от своего свертка с работой для Швейного общества, — вы ведь не собираетесь позволить Мэри выйти замуж за Доктора?»

Моя дорогая мадам, разве не именно это вы сделали сами, после того как отвергли трех или четырех очаровательных молодых грешников, которые были ничуть не хуже Джеймса? Не заставляйте нас верить, что вы теперь сожалеете об этом!

«Возможно ли, — говорит доктор Теофраст, который сам является стойким богословом-гопкинсианцем и в настоящее время оправляется от своего последнего грандиозного усилия по поводу Естественной и Моральной Способности, — возможно ли, что вы собираетесь позволить Мэри забыть того бедного молодого человека и выйти замуж за доктора Г.? Это никуда не годится!»

Дорогой доктор, подумайте, что стало бы с вами, если бы какая-нибудь леди в свое время не обладала умом и проницательностью, чтобы влюбиться в человека, который пришел к ней, замаскировавшись под теолога.

«Но он такой старый!» — говорит тетя Мария.

Вовсе нет. Старый? Что вы имеете в виду? Сорок лет — это самая пора зрелости, самый зенит мужского блеска и великолепия.

«Но он носит парик».

Моя дорогая мадам, так же поступали сэр Чарльз Грандисон, Лавлейс и все остальные прекрасные кавалеры тех дней; парик был отличительным знаком джентльмена.

Нет, вопреки всему, что вы можете сказать и заявить, мы настаиваем на том, что наш Доктор — очень подходящий и вероятный объект для того, чтобы молодая леди влюбилась в него.

Если у женщин и есть слабость, более выраженная, чем любая другая, то это склонность к почитанию. Они рожденные поклонницы — создательницы серебряных святилищ для того или иного божества, которое, конечно, они всегда считают спустившимся прямо с небес.

Первый шаг к тому, чтобы они влюбились в обычного смертного, обычно состоит в том, чтобы наделить его всякого рода реальным или воображаемым превосходством; и, создав его, они поклоняются ему.

Теперь у поистине великого человека, человека, действительно величественного и благородного сердцем и интеллектом, есть это преимущество перед женщинами, что он — идол, готовый к употреблению; и поэтому этот весьма кропотливый и изобретательный пол имеет меньше труда в его создании и может быть готов поклоняться ему в более короткие сроки.

В особенности это касается случаев, когда к интеллектуальному превосходству добавляются священное призвание и моральное верховенство. Только подумайте о карьере знаменитых проповедников и богословов во все века. Разве не стояли они подобно образу, который «поставил царь Навуходоносор», и все женское племя, кокетки и вертихвостки не исключение, были готовы пасть ниц и поклониться, еще до звука трубы, флейты, арфы, самбука и так далее? Разве верная Павла с ее прекрасным лицом, простертая в благоговении перед бедным, старым, худым, изможденным, умирающим святым Иеронимом, на самой великолепной картине в мире, не является эмблемой и знаком вечной женской способности к самопожертвованию ради того, что она считает самым благородным в мужчине? Разве старый Ричард Бакстер не рассказывает нам с восхитительной чистосердечностью, как его жена влюбилась в него первой, несмотря на его длинное, бледное лицо, — и как она призналась, дорогая душа, после многих лет супружеской жизни, что нашла его менее кислым и горьким, чем ожидала?

Дело в том, что женщины обременены верностью, верой, благоговением больше, чем они знают, что с этим делать; они стоят подобно изгороди из душистого горошка, выбрасывая повсюду трепещущие усики, чтобы ухватиться за что-то высокое и сильное, — и когда они находят это, будь кора его хоть сколько-нибудь грубой, они цепляются за нее. И немало примеров тех, кто отворачивался от лести поклонников, чтобы простереться к ногам истинного героя, который никогда не ухаживал за ними, кроме как героическими делами и риторикой благородной жизни.

Никогда не было выдающегося человека, чье величие могло бы выдержать испытание тщательной домашней инспекцией лучше, чем наш Доктор. Сильный в чистосердечном смирении, совершенном отсутствии самосознания, честном и искреннем поглощении высокими и святыми темами и объектами, в нем было то, что мы так редко видим, — совершенная логика жизни; его мельчайшие поступки были истинными результатами его возвышеннейших принципов. Вся его природа, моральная, физическая и интеллектуальная, была простой, чистой и опрятной. Он был умерен, как анахорет, во всех вопросах жизни, избегая, по здоровому инстинкту, всех тех опьяняющих стимулов, которые тогда были обычны среди духовенства. В ранней юности, действительно, он питал привязанность к почти универсальной клерикальной трубке, но, однажды заметив, что нежная женщина почувствовала тошноту, войдя в атмосферу, которую он и его собратья загрязнили, он серьезно задумался о том, что то, что может так оскорбить женщину, должно быть непристойным и недостойным христианина; поэтому он положил свою трубку на каминную полку и никогда впоследствии не возобновлял это потворство.

Во всех своих отношениях с женственностью он был деликатен и почтителен, формируя свои манеры по тому старому наставлению: «Пожилых женщин увещевай как матерей, молодых — как сестер», — которое правило, короткое и простое, как оно есть, тем не менее является самым совершенным резюме всей истинной джентльменской учтивости. Затем, что касается внешности, Доктор, конечно, не был красавцем; но он был тем, что иногда служит женщине лучше, — величественным и мужественным, и, когда он был оживлен мыслью и чувством, обладал даже внушительным величием осанки. Добавьте ко всему этому, что наш доблестный герой сейчас находится на прямой дороге к тому, чтобы попасть в ситуацию, наиболее вероятную для того, чтобы вовлечь горячую партийность истинной женщины, а именно: человека, несправедливо оскорбляемого за праведные дела, — и можно увидеть, что десять к одному, что наша Мэри может влюбиться в него еще до того, как сама это осознает.

Если бы не эта таинственная самость и тождественность, которая делает этого дикого, странствующего, неканонического моряка, Джеймса Марвина, таким близким и внутренним, — если бы его нить не была сплетена с нитью ее жизни, — если бы не старая привычка чувствовать за него, думать за него, молиться за него, надеяться за него, бояться за него, что — горе нам! — является прискорбной привычкой женского пола, — если бы не то роковое нечто, которое ни суждение, ни желания, ни разум, ни здравый смысл не проявляют большого мастерства в распутывании, — мы совершенно уверены, что Мэри влюбилась бы в Доктора в течение следующих шести месяцев; как бы то ни было, мы оставляем вам всем сделать вывод из вашего собственного сердца и сознания, каковы его шансы.

Новый вид сцены вот-вот откроется перед нашей героиней, и мы покажем ее вам, по крайней мере на один вечер, в новых ассоциациях и с другим фоном, нежели тот простой и сельский, на котором она порхала, как белая голубка среди лиственных и близких ей по духу окрестностей.

Как мы уже намекали ранее, Ньюпорт представлял собой резюме многих различных фаз общества, все из которых были приведены к социальному уровню общепринятым тогда принципом равенства.

В поселении были разбросаны величественные особняки, владельцы которых разъезжали в украшенных гербами каретах, а чьи широкие залы были сценами показного и почти княжеского гостеприимства. Рядом со своим мужем миссис Кэти Скаддер была связана с одной из таких семей богатых плантаторов и часто признавала эту связь с тихим подтекстом удовлетворения, как и подобает достойной и уважающей себя женщине. Ей нравилось время от времени тихо давать людям понять, что, хотя они и жили в простом маленьком коттедже и не делали никаких претензий, все же у них была хорошая кровь в жилах — что мать мистера Скаддера была Уилкокс, и что Уилкоксы были, как она полагала, не хуже кого бы то ни было, — обычно заканчивая замечание наблюдением, что «все эти вещи, конечно, были делами малого значения, поскольку в конце концов было бы гораздо важнее быть истинным христианином, чем быть связанным с самыми высокими семьями страны».

Тем не менее, миссис Скаддер была немало довольна тем, что у нее в распоряжении была пригласительная карточка на великолепную свадебную вечеринку, которая должна была состояться в пятницу в поместье Уилкоксов. Она считала очень подобающим знаком уважения к покойному мистеру Скаддеру то, что его вдова и дочь были приняты во внимание — настолько подобающим и похвальным, на самом деле, что, «хотя я и старая женщина», как она сказала, с самодовольным выпрямлением своей высокой, гибкой фигуры, она действительно подумала, что должна приложить усилия, чтобы пойти.

Соответственно, рано утром, после того как все домашние обязанности были выполнены и часы, громко тикающие в пустых комнатах, возвестили, что вся необходимая суета утихла до тишины, миссис Кэти, Мэри и мисс Присси Даймонд, портниха, могли быть замечены сидящими в торжественном сенате вокруг камфорного сундука, о котором говорилось ранее и который источал смутные иностранные и индийские ароматы шелка и сандалового дерева.

Вы, возможно, слышали о сановниках, мой добрый читатель, но, уверяю вас, вы очень мало знаете о ситуации доверия или важности по сравнению с положением портнихи в маленьком городке Новой Англии.

Какими важными интересами она владеет в своих руках! Как ее осаждают, обхаживают, как ей уступают! За три месяца вперед все ее дни и ночи расписаны; и простое утверждение, что только в этот день вы можете получить мисс Клипперс, само по себе является извинением за любое отсутствие внимания в другом месте — оно попадает прямо в самую глубокую сознательность каждой женщины, замужней или одинокой. Как вдумчиво все устроено за недели до этого золотого, важного сезона, когда мисс Клипперс может прийти! В этот день не должно быть никакой лишней уборки, вытирания пыли, чистки, готовки, никаких визитов, никаких приемов, никакого чтения или письма, но все всем сердцем и душой должны прислуживать ей, стремясь продвинуть великую работу, которую она любезно предоставляет день досуга направлять. Восседая в своем кресле, со своей изрядно потрепанной подушечкой, ощетинившейся булавками и иголками у нее под боком, своим готовым рулоном выкроек и ножницами, она слышит, судит и решает ex cathedrâ о возможном или невозможном в том важном искусстве, от которого зависит правильное представление цветочной части великого садоводческого шоу Природы. Только она компетентна сказать, есть ли какое-либо доступное средство для испачканной ширины в платье Джейн — можно ли роковое пятно с помощью какого-нибудь магического фокуса вырезать из полноты, или подвернуть и скрыть от глаз в сборках, или скрыть какой-нибудь новой модой отделки, падающей с щедрой уместностью точно поперек рокового слабого места. Она может сказать вам, сделает ли этот остаток бархата вам кофточку — может ли старый шелк мамы вновь появиться в юношеской грации для мисс Люси. Какие чудеса следуют за ней, куда бы она ни пошла! Какие удивительные результаты она придумывает из самых невероятных материалов, как все после ее отъезда удивляются, видя, что старые вещи становятся намного лучше новых!

Среди самых влиятельных и счастливых в своем классе была мисс Присси Даймонд — маленькая, щеголеватая, кукольного вида особа, быстрая в своих движениях и проворная на язык, чья нежная кожа, льняные локоны, веселый поток духа и готовое изобилие веселья, песен и историй, помимо ее профессиональных достижений, делали ее желанной гостьей в каждой семье в округе. Мисс Присси со смехом хвасталась, что ей за сорок, будучи уверенной, что это признание всегда вызовет у нее целый шквал комплиментов по поводу свежести ее цвета лица, как у душистого горошка, и яркости ее веселых голубых глаз. Ей было приятно слышать, как начинающие взрослеть девушки удивляются, почему при стольких преимуществах она никогда не выходила замуж. На такие замечания мисс Присси всегда громко смеялась и заявляла, что у нее всегда была такая череда обязательств перед женщинами, что она никогда не находила и получаса, чтобы выслушать, что скажет ей любой живой мужчина, если предположить, что она могла бы остановиться, чтобы выслушать его. «К тому же, если бы я вышла замуж, никто другой не смог бы», — говорила она. «Что стало бы со всеми свадебными нарядами для всех остальных?» Но иногда, когда мисс Присси чувствовала себя чрезвычайно любезной, она вытаскивала из своего маленького сундучка лишь самый слабый кончик вздоха и говорила какой-нибудь молодой леди доверительным шепотом, что однажды она расскажет ей кое-что — и тогда следовало подмигивание ее голубых глаз и трепетание розовых лент на ее чепчике, весьма стимулирующее юношеское любопытство, хотя мы никогда не смогли узнать из каких-либо наших антикварных исследований, что ожидания, таким образом возбужденные, были когда-либо удовлетворены.

В своем профессиональном мастерстве она чувствовала простительную гордость. Какие подвиги могла она рассказать о чудесных платьях, полученных из невероятно маленьких выкроек шелка! Какие чудеса перешитых шелков, которые нельзя было отличить от новых! Какие восстановления талий, которые другие портнихи безнадежно испортили! Разве миссис генерал Уилкокс однажды не была вынуждена прибегнуть к ее помощи с платьем, присланным ей из Парижа? И разве мисс Присси не работала три дня и ночи над этим платьем и не переделала каждый стежок этой отделки своими собственными руками, прежде чем оно стало пригодным для того, чтобы показаться в нем? И когда лучший серебристо-серый парчовый наряд миссис губернаторши Декстер был испорчен мисс Пимлико, и не было ни клочка, чтобы сделать выкройку, разве она не сделала новую талию из накидки и не надставила один из рукавов двадцать девять раз, и все же никто никогда не узнал бы, что в нем был шов?

На самом деле, хотя мисс Присси наслаждалась честным средним плаванием своей работы, можно было сказать, что она упивается трудностями. Полная выкройка с отделкой, вся объемная и готовая, пробуждала умеренное удовольствие; но воскрешение чего-то полуношеного или несовершенно сделанного, блестящий успех, когда после переворачивания, скручивания, надставки, придумывания и, с помощью неслыханных изобретений отделки, выцветшее и обезображенное платье восстанавливалось до более чем первозданного великолепия — это был триумф, достойный того, чтобы им наслаждаться.

Это правда, мисс Присси, как и большинство ее кочевых собратьев, была немного склонна к сплетням; но, в конце концов, это были невинные сплетни — ни капли злобы в них; это были только все подробности о гардеробе миссис Такой-то — вся статистика фарфорового шкафа миссис Этой-и-Той — все мельчайшие детали свадебных нарядов мисс Симпкинс — и как ее мать плакала в утро свадьбы и говорила, что она не знает, как она сможет отпустить Луизу Джейн, только что Эдвард был таким хорошим мальчиком, что она чувствовала, что может полюбить его как родного сына — и каким провидением казалось, что само кольцо, которое было положено в свадебный хлеб, было тем самым, которое он дал ей, когда впервые ушел в море, когда она не хотела быть помолвленной с ним, потому что думала, что любит Томаса Стрикленда больше, но это было только потому, что она не раскусила его, вы знаете — и так далее, и так далее. Иногда, тоже, ее повествования принимали торжественный оттенок и напоминали о тишине похорон, и рассказывали о словах, произнесенных слабым шепотом, когда руки сжимались в последний раз — и о высказываниях, выдавленных из сердец, когда молот великой скорби высекает искры божественного даже из обычного камня; и в маленьких голубых глазах появлялись настоящие слезы, и розовые банты трепетали дрожаще, как последние три листа на обнаженном алом клене осенью. На самом деле, дорогой читатель, сплетни, как и романтика, имеют свою благородную сторону. Как вы можете любить ближнего своего, как самого себя, и не чувствовать некоторого любопытства относительно того, как он поживает, что он носит, куда он ходит и как он воспринимает великую жизненную трагикомедию, в которой вы и он — оба больше, чем зрители? Покажите мне человека, который живет в деревенской деревне абсолютно без любопытства или интереса к этим предметам, и я покажу вам холодную, жирную устрицу, для которой приливная грязь приличия — это все существование.

Как отмечает один из наших уважаемых сотрудников в ATLANTIC: «В скучном городе, где нет ни театра, ни цирка, ни оперы, должно быть какое-то волнение, и реальная трагедия и комедия жизни должны прийти на смену второсортным. Отсюда и известные сплетнические наклонности сельских мест, которые, пока они не отравлены завистью или недоброжелательством, имеют достойную и живописную сторону — несомненное право на существование, как, вероятно, имеет почти все, что упорно и всегда настаивает на том, чтобы быть, кроме греха!»

Как бы то ни было, следует признать, что прибытие мисс Присси в семью было очень похоже на установку домашней витрины, через которую можно было заглянуть во все семьи в округе и увидеть бесконечную драму жизни — рождения, браки, смерти — радость новоиспеченных матерей, чьи младенцы весили ровно восемь фунтов и три четверти и имели волосы, которые можно было разделить расческой — и слезы Рахилей, которые плакали о своих детях и не хотели утешиться, потому что их не стало. Была ли в Ньюпорте трагедия, тайна, чей секретный шкаф не был бы открыт мисс Присси? Она так не думала; и вы всегда задавались вопросом, с неопределенным любопытством, что это могли быть за вещи, над которыми она серьезно качала головой, заявляя с таким видом: «О, если бы вы только могли знать!» — и заканчивая общим вздохом и сетованием, как доверительный хор греческой трагедии.

Мы были столь подробны в наброске портрета мисс Присси, потому что она нам скорее нравится. Мы признаем, у нее большая власть; и будь она кислолицей, угловатой, энергичной особой, чьи сердечные секреции стали едкими от разочарования и диспепсии, она могла бы быть страшным гномом, против чьих семейных визитов следовало бы бодрствовать и молиться. Как бы то ни было, она вошла в дом скорее как один из тех свежих весенних дней, которые распускают все цветы, открывают все двери и окна, заставляют кур кудахтать, а черепах пищать — наполняя торжественное пуританское жилище таким шумом и болтовней, как будто коробка стрижей затевала в нем хозяйство.

Позвольте нам теперь представить вас в святилище собственной спальни миссис Скаддер, где комитет по чрезвычайным ситуациям во главе с мисс Присси сидит на торжественном заседании вокруг камфорного сундука.

«Платье, вы знаете, имеет некоторое значение, в конце концов», — сказала миссис Скаддер в той извиняющейся манере, в которой здравомыслящие люди обычно признают тайную склонность к чему-либо столь мирскому. Пока добрая леди говорила, она благоговейно развязывала и встряхивала из их ароматных складок кремовые креповые шали с богатой китайской вышивкой — индийский муслин, шарфы и фартуки; и ее руки уже развязывали булавки серебристого дамасского полотна, в которое был завернут ее собственный свадебный наряд. «Я всегда говорила Мэри, — продолжала она, — что, хотя наши сердца не должны быть привязаны к этим вещам, все же они имеют свое значение».

«Конечно, конечно, мэм, — подхватила мисс Присси. — Я говорила мисс генерал Уилкокс на днях, я не видела, как мы могли бы «рассмотреть полевые лилии», не видя важности выглядеть красиво. У меня в саду сейчас есть ирис, из одного из новых корней, которые старый майор Сифорт привез из Франции, который просто самая красивая вещь, которую вы когда-либо видели; и я думала, глядя на него сегодня, что, если бы женские платья просто росли на них такими же красивыми и хорошо сидящими, как это, ну, тогда во мне не было бы нужды; но как есть, ну, мы должны думать, если хотим выглядеть хорошо. Ну, персиковые деревья, я полагаю, могли бы приносить такие же хорошие персики без розовых цветов, но тогда кто бы их хотел? Мисс дьякон Твитчел, когда я была там на днях, все как-то вздыхала, потому что Серинте Энн шьют новое розовое шелковое платье, потому что она сказала, что это такой умирающий мир, что не кажется правильным отвлекать наше внимание: но я сказала ей, что оно не розовее яблоневого цвета; и что с малиновками, синими птицами и тем и другим, Господь всегда отвлекает наше внимание; и я думаю, что мы должны наблюдать за делами Господа и брать с них урок».

«Да, вы совершенно правы», — сказала миссис Скаддер, вставая и встряхивая великолепную белую парчу, на которой пучки моховых роз были соединены с пучками фиалок изящными лентами голубых лент. «Это было мое свадебное платье», — сказала она.

Маленькая мисс Присси вскочила и захлопала в ладоши в экстазе.

«Ну, теперь, мисс Скаддер, правда! — видела ли я когда-нибудь что-то более красивое? Это действительно превосходит все, что я когда-либо видела. Я не думаю, что во всех парчовых платьях, которые я когда-либо шила, я видела такой красивый узор, как этот».

«Мистер Скаддер выбрал его для меня сам на шелковой фабрике в Лионе, — сказала миссис Скаддер с простительной гордостью, — и я хочу, чтобы его примерила Мэри».

«Действительно, мисс Скаддер, это должно быть сохранено для ее свадебного платья», — сказала мисс Присси, с восторгом суетясь вокруг приятного дела. «Я была у мисс Марвин, работала на прошлой неделе, — сказала она, набрасывая платье на голову Мэри, — и она сказала, что Джеймс рассчитывает составить состояние в этом плавании, вернуться домой и остепениться».

Светлая голова Мэри показалась из шуршащих складок парчи, ее щеки покраснели, как одна из моховых роз, — в то время как лицо ее матери приняло суровую серьезность, когда она заметила, что, по ее мнению, Джеймс был очень доволен Джейн Спенсер, и что, со своей стороны, она была бы очень рада, когда он вернется домой, если бы он мог жениться на такой уравновешенной, разумной девушке и остепениться для полезной, христианской жизни.

«Ах, да, — именно так, — очень отличная идея, конечно, — сказала мисс Присси. — Здесь нужно немного убрать на плечах, а здесь немного под мышками. Косые срезы все в порядке; рукава нужно будет изменить, мисс Скаддер. Надеюсь, у вас будет готов горячий утюг для глажки».

Миссис Скаддер немедленно встала, чтобы проследить за исполнением приказа; и когда она повернулась спиной, мисс Присси продолжала вполголоса:

«Теперь я, со своей стороны, не думаю, что есть хоть слово правды в той истории о Джеймсе Марвине и Джейн Спенсер; потому что я была там на работе однажды, когда он заходил, и я знаю, что между ними ничего не могло быть — к тому же, мисс Спенсер, ее мать, сказала мне, что этого не было. — Вот, мисс Скаддер, видите, это хорошая посадка. Удивительно, как близко это подходит к тому, чтобы сидеть, как было. Я не думала, что Мэри так близка к тому, чем были вы, когда вы были девушкой, мисс Скаддер. На днях, когда я была у генерала Уилкокса, генерал был в комнате, когда я примеряла вишневый бархат мисс Уилкокс, и она спрашивала, не могла бы я прийти на этой неделе для нее, и я упомянула, что иду к мисс Скаддер, и генерал говорит: «Я знал ее, когда она была девушкой. Говорю вам, она была одной из самых красивых девушек в Ньюпорте, клянусь Георгом!» — говорит он. И я говорю: «Генерал, вы должны увидеть ее дочь». И генерал — вы знаете его веселый нрав — он рассмеялся и говорит: «Если она так же красива, как ее мать, я не хочу ее видеть, — говорит он. — Говорю тебе, жена, — говорит он, — я чуть не влюбился в Кэти Стивенс».

«Я могла бы рассказать ей больше, чем это», — сказала миссис Скаддер, со вспышкой ее былого девичьего кокетства, на мгновение осветившей ее глаза и выпрямившей ее гибкую форму. «Я полагаю, если бы я показала письмо, которое он написал мне однажды... Но о чем я говорю?» — сказала она, внезапно снова став серьезной женщиной. — «Мисс Присси, вы думаете, будет необходимо отрезать его снизу? Жаль резать такой богатый шелк».

«Так и есть, признаюсь. Ну, я полагаю, можно будет подвернуть».

«Я полагаюсь на вас, чтобы придать ему немного современной моды, вы знаете, — сказала миссис Скаддер. — Прошло много лет, вы знаете, с тех пор, как оно было сделано».

«О, никогда не бойтесь! Вы оставьте все это мне, — сказала мисс Присси. — Теперь, никогда не было ничего более удачного, чем то, что как раз перед тем, как все эти свадебные платья должны были быть исправлены, я получила письмо от моей сестры Марты, которая работает на все первые семьи Бостона. И Марта, она действительно необычайно привилегирована, потому что она работает на мисс Крэнч, а мисс Крэнч получает письма от мисс Адамс — вы знаете, мистер Адамс сейчас посол при дворе Сент-Джеймс, и мисс Адамс пишет домой все подробности о придворных платьях; и Марта, она слышала, как читали одно из писем, и она сказала мисс Крэнч, что отдала бы лучшую пятифунтовую банкноту, которая у нее есть, если бы могла просто скопировать это описание, чтобы отправить Присси. Ну, мисс Крэнч позволила ей сделать это, и у меня есть копия письма здесь, в моем рабочем кармане. Я читала его у мисс генерал Уилкокс и у майора Сифорта, и я прочитаю его вам».

Миссис Кэти Скаддер была рожденной подданной короны и, хотя теперь была республиканской матроной, не изжила благоговения, привитого с детства, перед высокими и величественными делами дворов, лордов, дам, королев и принцесс, и поэтому не без некоторого трепета она увидела, как мисс Присси извлекла из своей маленькой черной рабочей сумки потрепанное послание.

«Вот оно, — сказала мисс Присси, наконец. — Я скопировала только части о представлении ко двору. Она говорит:—

«Здесь приходится посещать кружки Королевы, которые проводятся раз в две недели; и что делает это очень дорогим, так это то, что вы не можете пойти дважды в одном и том же платье, а придворное платье вы не можете использовать в другом месте. Я велела своей портнихе сделать мое платье элегантным, но настолько простым, насколько я могла прилично появиться. Соответственно, это белый люстринг, покрытый и полностью отделанный белым крепом, украшенный гирляндами из сиреневой ленты и искусственного кружева, поверх обруча огромного размера. Есть только узкий шлейф, около трех ярдов в длину к талии платья, который вдевается в ленту на левой стороне — только Королева имеет свой шлейф, который несут. Оборчатые манжеты для замужних дам — тройные кружевные оборки, очень нарядный чепец с длинными кружевными лентами, два белых пера и платок из светлого кружева. Это моя оснастка».

Мисс Присси здесь остановилась, чтобы поправить очки. Ее аудитория выразила захватывающий дух интерес.

«Видите ли, — сказала она, — я знала ее, когда она была Нэбби Смит. Она была дочерью пастора Смита в Уэймуте и такой красивой девушкой, какой я только хотела видеть — просто такой же грациозной, как куст шиповника. Я не верю, что любая из тех английских дам выглядела хоть немного лучше, чем она. Она всегда была мастером писать. Обо всем, о чем она пишет, она ставит это прямо перед вами. Вы чувствуете, как будто вы были там. Теперь, вот она продолжает рассказывать о платье своей дочери. Она говорит:—

«Моя голова причесана для Сент-Джеймса, и, на мой взгляд, выглядит очень вкусно. В то время как моя дочь проходит ту же операцию, я спокойно сажусь написать вам несколько строк. Ну, мне кажется, я слышу, как Бетси и Люси говорят: «Какое платье у кузины?» Белое, мои дорогие девочки, как у вашей тети, только иначе отделанное и украшенное — ее шлейф полностью из белого крепа и отделан белой лентой; нижняя юбка, которая является самой показной частью платья, покрыта и стянута в то, что называется гирляндами, с легкими венками из красивых цветов; рукава, белый креп, натянутый на шелк, с рядом кружев вокруг рукава возле плеча, другим на полпути вниз по руке и третьим поверх оборки — немного вставлено между — своего рода шляпка-чепец с тремя большими перьями и пучком цветов — венок из цветов на волосах».

Мисс Присси завершила это смачное описание легким причмокиванием губ, какое люди иногда издают, читая вещи, которые особенно приходятся им по вкусу.

«Теперь, я думала, — добавила она, — что это был бы отличный способ отделать рукава Мэри — три ряда кружев, с веточкой к каждому ряду».

Все это время наша Мэри, в своей белой короткой кофточке и синей шерстяной юбке, со своими сияющими бледно-коричневыми волосами и серьезными большими голубыми глазами, сидела, невинно глядя сначала на свою мать, потом на мисс Присси, а потом на наряды.

Мы не претендуем для нее на какое-либо сверхчеловеческое освобождение от девичьих чувств. Она была невинно ослеплена видением придворных залов и княжеских великолепий и думала, что описания миссис Адамс — почти идеальное воплощение вещей, которые она читала в «Сэре Чарльзе Грандисоне». Если ее мать считала правильным и подобающим, чтобы она была одета и приукрашена, она была рада этому; только в ее маленьком сердце появилось тяжелое, свинцовое чувство, которого она не понимала, но мы, знающие женский пол, переведем для вас: это было то, что определенная пара темных глаз не увидит ее после того, как она будет одета; и так, в конце концов, какой был смысл выглядеть красиво?

«Интересно, что бы подумал Джеймс», — пронеслось у нее в голове; ибо Мэри никогда не меняла ленту, не меняла плетение своих волос и не прикалывала цветок к своей груди, чтобы она не видела быстро эффект перемены, отраженный в тех темных глазах. Было жаль, конечно, теперь, когда она узнала, что не должна думать о нем, что так много нитей мыслей были закручены вокруг него.

Поэтому, пока мисс Присси перелистывала свои бумаги и читала из других выдержки о лорде Кермардене и сэре Клементе Коттереле Дормере и принцессе Роял и принцессе Августе, в черном и серебре, с серебряной сеткой на камзоле и головой, утыканной бриллиантовыми булавками — и леди Солсбери и леди Талбот и герцогине Девонширской, и алых атласных мешках и бриллиантах и страусиных перьях, и короле, целующем миссис Адамс — маленькие голубые глаза Мэри становились все больше и больше, глядя вдаль на соленое зеленое море, и ее уши слышали только рябь и ропот тех вод, которые уносили ее сердце прочь — пока, мало-помалу, мисс Присси не дала ей легкий маленький щелчок, который пробудил ее к факту, что она снова нужна, чтобы примерить платье, которое проворные пальцы мисс Присси сметали.

Так прошел день — мисс Присси оживленно болтала, резала, сметывала — Мэри терпеливо примеряла до неслыханной степени — и опрятная комната миссис Скаддер была взбита в совершенную пену и пену из марли, кружев, искусственных цветов, подкладок и других вспомогательных средств, аксессуаров и пособников.

За обедом Доктор, который все утро изучал свой Трактат о Тысячелетии, рассуждал спокойно, как обычно, невинно не подозревая о необычных заботах, которые отвлекали умы его слушателей. Что он мог знать о портнихах, добрая душа? Поощряемый почтительным молчанием своих слушателей, он спокойно расширял и размышлял вслух на свою любимую тему, последний золотой век Времени, Свадебный Пир Агнца, когда очищенная Земля, подобно раскаявшейся Психее, будет восстановлена в давно утраченной милости небесного Жениха, и прославленные святые и ангелы будут ходить фамильярно, как свадебные гости среди людей.

«Боже мой!» — сказала маленькая мисс Присси после обеда, — «слышала ли я когда-нибудь, чтобы кто-то говорил так, как этот благословенный человек? — такой духовный ум! О, мисс Скаддер, как вы привилегированы, имея его здесь! Я действительно думаю, что это позор, что о таком благословенном человеке не думают больше. Почему, я могла бы просто сидеть и слушать, как он говорит весь день. Мисс Скаддер, я хочу иногда, чтобы вы просто позволили мне сшить для него оборчатую рубашку, и сделать все самой, и сделать стежок в подоле, которому я научилась у моей сестры Марты, которая научилась ему у французской молодой леди, получившей образование в монастыре; — монахини, вы знаете, бедные вещи, могут делать некоторые вещи правильно; и я думаю, что я никогда не видела такой подшивки, как они делают там; — и я хотела бы подшить оборки Доктора; он такой духовно настроенный, это действительно заставляет меня любить его. Почему, слушая, как он говорит, я вспомнила о действительно красивой песне мистера Уоттса — я не знаю, смогу ли я вспомнить мелодию».

И мисс Присси, чей музыкальный талант был одним из ее особых коньков, настроила свой голос, немного треснувший и дрожащий, и запела с энергичным акцентом на каждом акцентированном слоге —

«С третьего неба, где обитает Бог, Того святого, счастливого места, Новый Иерусалим сходит вниз, Украшенный сияющей благодатью.

«Сопровождающие ангелы кричат от радости, И светлые армии поют — «Смертные! узрите священное место Вашего нисходящего Царя!»

«Осторожно, мисс Скаддер! — этот шелк должен быть разрезан точно по косой»; и мисс Присси, поспешно заканчивая свою последнюю дрожь, выхватила шелк и ножницы из рук миссис Скаддер и сразу же упала из Тысячелетия в дискурс о своем собственном особом способе покрытия канта.

Так мы и идем, дорогой читатель, — пока у нас есть тело и душа. Два мира должны смешиваться — великое и малое, торжественное и тривиальное, сплетаясь внутрь и наружу, как гротескные резьбы на готической святыне; — только, если бы мы знали это правильно, ничто не является тривиальным; поскольку человеческая душа, с ее ужасной тенью, делает все вещи священными. Разве ленты, выброшенные цветы, испачканные кусочки марли, тривиальные, мусорные фрагменты галантереи иногда не имели ужасного значения, смертельной силы, когда они принадлежали тому, кто больше не должен был их носить, и чья прекрасная форма, хрупкая и раздавленная, как они, является скрытой и исчезнувшей вещью на все времена? Ибо настолько священен и индивидуален человек, что из всей миллионнонаселенной земли ни одна форма никогда не восстанавливает другую. Форма каждого смертного типа разбивается в могиле; и никогда, никогда, хотя вы будете смотреть на все лица на земле, точная форма, по которой вы скорбите, никогда больше не встретит ваших глаз! Вы живете своей повседневной жизнью среди пустяков, которые один смертельный удар может превратить в реликвии. Один неверный шаг, один неудачный случай, препятствие на пути поезда, запутывание шнура при смене паруса, и перочинный нож, перо, бумаги, тривиальные предметы одежды и платья, которые сегодня вы небрежно и шутливо бросаете из рук в руки, могут стать страшными мемориалами той ужасной трагедии, чья глубокая бездна всегда лежит в основе нашей общей жизни.

ГЛАВА XIII.

ВЕЧЕРИНКА. Ну, давайте продолжим рассказывать, как приближался знаменательный вечер — как Мэри, благодаря заботе мисс Присси, стояла наконец в платье с длинной талией, украшенном бутонами роз и фиалками, открывающемся спереди, чтобы показать белую атласную юбку, отделанную кружевом и цветами — как ее маленькие ножки были обуты в туфли на высоких каблуках, и маленький кокетливый чепец с венком из бутонов моховых роз был закреплен над ее сияющими волосами — и как мисс Присси, восхищенная, крутила ее и крутила, а затем объявила, что она должна пойти и позвать Доктора, чтобы он посмотрел на нее. Она знала, что он должен быть человеком со вкусом, он так красиво говорил о Тысячелетии; и поэтому, ворвавшись в его кабинет, она фактически выболтала его обратно в видимый мир и, ведя краснеющую Мэри к двери, спросила его прямо, видел ли он когда-нибудь что-то более красивое.

Доктор, будучи теперь широко проснувшимся, серьезно уделил внимание предмету и, после некоторого размышления, сказал серьезно: «Нет, — он не думал, что когда-либо видел». Ибо Доктор не был человеком комплиментов и имел привычку всегда думать, прежде чем сказать, было ли то, что он собирался сказать, точно правдой; и, прожив некоторое время в семье президента Эдвардса, известной своими красивыми дочерьми, он естественно обдумывал их.

Доктор выглядел невинным и беспомощным, в то время как мисс Присси, получив его теперь полностью в свою власть, продолжала многословно распространяться о трудностях, преодоленных при адаптации древнего свадебного платья к его нынешней современной посадке. Он сказал ей, что это очень мило, — сказал: «Да, мэм», в соответствующих местах — и, будучи очень любезным человеком, смотрел на все, на что ему указывали, круглыми, пустыми глазами; но закончил все долгим взглядом на смеющееся, краснеющее лицо, которое, наполовину от стыда и наполовину от озадаченного веселья, появлялось и исчезало, когда мисс Присси в своем пылу поворачивала ее и показывала.

«Ну, разве она не выглядит красиво?» — повторяла мисс Присси в двадцатый раз, когда Мэри покинула комнату.

Доктор, глядя ей вслед задумчиво, сказал про себя: «Царская дочь внутри вся славна; одежда ее шита золотом; в испещренной одежде ведется она к царю».

«Ну, видела ли я когда-нибудь?» — сказала мисс Присси, выбегая. — «Как этот хороший человек все поворачивает! Я верю, вы не могли бы получить ничего, о чем он не нашел бы текста прямо из Библии. Я намерена купить полотно для этой рубашки на этой самой неделе, на деньги мисс Уилкокс; они всегда хорошо платят, эти Уилкоксы — и я работала на них, время от времени, шестнадцать дней и четверть. Конечно, мисс Скаддер, нет реальной нужды мне делать это, потому что я должна сказать, вы поддерживаете его вид как у розочки — но только я чувствую, что должна сделать что-то для такого хорошего человека».

Добрый доктор был причесан и приведен в порядок к вечеру с усердной заботой и энергией; и если он не выглядел как розочка, то это, безусловно, была не вина его хозяйки.

Что ж, мы не можем подробно воспроизвести увядшую славу того развлечения, равно как и рассказать, как были освещены поместье Уилкоксов и сады, как невеста была в вуали из настоящего кружева, как кареты катились и скрежетали по гравию, а слуги-негры в белых лайковых перчатках помогали дамам в бархате и атласе выйти из них.

Неопытному взору Мэри это казалось волшебным сном — воплощением всего, о чем она мечтала в отношении высшего и блестящего общества. У нее был свой маленький вечерний триумф, ибо все спрашивали, кто эта прекрасная девушка, и не один галантный кавалер из старых первостепенных семейств Ньюпорта чувствовал себя польщенным и удостоенным чести прогуливаться с ней под руку. Занятые, услужливые вдовы повторяли миссис Скаддер восторженные шепотки, которые следовали за ней повсюду, куда бы она ни пошла.

«Право же, миссис Скаддер, — сказал галантный старый генерал Уилкокс, — где вы прятали такую красавицу все это время? Грешно и стыдно скрывать такой свет под спудом».

И миссис Скаддер, хотя, конечно, подобно вам и мне, разумный читатель, будучи должным образом осведомленной о скоротечности подобных мимолетных почестей, была, как и мы, всего лишь смертной и снисходительно улыбалась глупостям происходящего.

Дом был разделен широким холлом с дверями: передняя выходила на улицу, а задняя — в большой сад, широкая центральная аллея которого, окаймленная с обеих сторон высокими стрижеными живыми изгородями из самшита, теперь сияла цветными фонарями и, казалось, продолжала перспективу блестящей анфиладой.

Старомодный сад был освещен во всех своих частях, и общество рассредоточилось по нему живописными группами.

У нас в памяти запечатлелся образ Мэри, стоявшей в своей маленькой шляпке и с венком из бутонов роз, с развевающимися лентами и в богатой парче, словно картина, обрамленная дверным проемом, спиной к освещенному саду, с ее спокойным, невинным лицом, созерцающим с приятным удивлением непривычное веселье внутри.

Ее платье, которое под умелыми руками мисс Присси приобрело тот вид стиля и моды, что был наиболее характерен для того времени, составляло своеобразный, но не неприятный контраст с той росистой свежестью облика и манер, что была присуща ее типу красоты. Она казалась существом, которое было в мире, но не от мира сего — которое, хотя и жило привычно в высшей сфере мыслей и чувств, было по-детски любопытно и невинно радо новому опыту в совершенно неизведанной сфере. Ощущение пребывания в кругу, к которому она не принадлежала, где ее присутствие было в некотором роде случайностью и где она не чувствовала никакой ответственности, приходящей с ролью составной части общества, придавало ей спокойный, непринужденный вид, который производил эффект совершенной легкости, свойственной высокому воспитанию.

Пока она стоит там, из дверей зала для приема новобрачных выходит джентльмен со стильно одетой дамой под каждой рукой, которыми он, по-видимому, полностью поглощен. Он среднего роста, с необычайно грациозной фигурой и осанкой, с тем неописуемым видом высокого воспитания, который отличает светского человека. Его прекрасно сформированная голова, тонкий профиль, чарующая сладость улыбки и, прежде всего, взгляд, который, казалось, обладал почти магнетической силой притяжения, были чертами, отличавшими одного из самых знаменитых людей того времени, чья необычная история живет до сих пор не только в наших национальных записях, но и в частных летописях многих американских семей.

«Боже мой! — сказал он, внезапно прервав разговор, когда его взгляд случайно упал на Мэри. — Кто это прелестное создание?»

«О, это, — сказала миссис Уилкокс, — ну, это Мэри Скаддер. Ее отец был родственником генерала. Семья довольно скромного достатка, но весьма почтенная».

После нескольких минут обычного светского разговора, во время которого он время от времени бросал на нее быстрые и пронзительные взгляды, можно было заметить, как джентльмен освободился от одной из дам под своей рукой, перепоручив ее с комплиментом и поклоном другому кавалеру, а спустя еще несколько мгновений он что-то сказал миссис Уилкокс тихим голосом, с тем мягким видом почтительной любезности, который всегда заставлял всех с удовольствием исполнять его волю. В результате через несколько мгновений Мэри была вырвана из своих спокойных размышлений голосом миссис Уилкокс, произнесшей у нее под локтем официальным тоном:

«Мисс Скаддер, имею честь представить вам полковника Берра из Сената Соединенных Штатов».

(Продолжение следует.)

СНЕЖНЫЙ ПУТНИК.

Скорее, скорее, добрый хозяин! Лагерь далеко; мы должны пересечь проклятую долину до наступления темноты.

Как на меня нашло снежное оцепенение, я расскажу вам по пути — оцепенение охотника-тени, который бродит по полуночному снегу.

К холодному декабрьскому небу вышли бледная луна и звезды, когда желтое солнце опускалось за пурпурные полосы.

Снег глубокими сугробами лежал на унылых хребтах, что тянулись на многие мили между мной и лагерем, к которому мы держим путь.

На склоне холма было тихо, и у торжественного леса не было ни звука жизни, ни движения, чтобы нарушить одиночество,

кроме жалобного крика кедровки с ее печальной низкой нотой и скольжения красного листа по замерзшему снегу.

И я сказал: «Хотя сгущается тьма и лагерь должен быть далеко, мое сердце было бы легким, если бы у меня была компания».

А потом я пел и кричал, сохраняя ритм, пока спешил, под арфовый звон снегоступов, пружинивших под моим шагом.

Не успел я углубиться в долину на своем пути, как смутная фигура присоединилась ко мне в сером капюшоне,

наклонившись над снегоступами с длинным и гибким шагом; и я окликнул смутного незнакомца, пока мы шли бок о бок.

Но ни знака общения не дал он ни словом, ни взглядом, и озноб страха охватил меня при переходе через ручей.

Ибо я увидел при болезненном лунном свете, когда следовал за ним, низко склонившись, что шаги незнакомца не оставляли следов на снегу.

Тогда озноб страха накрыл меня, словно саван, когда я осел в сугроб, где прошел охотник-тень.

И охотники на выдр нашли меня до рассвета с моими темными волосами, поседевшими и побелевшими, как снег, в котором я лежал.

Но они не говорили, поднимая меня; ибо знали, что ночью я видел охотника-тень и увял от его проклятия.

Sancta Maria, помоги нам! Солнце низко садится — перед нами лежит Долина Снежного Путника!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Новая история завоевания Мексики. В которой разоблачения Лас-Касаса в адрес популярных историков той войны полностью подтверждаются. Роберт Андерсон Уилсон, адвокат; автор «Мексики и ее религии» и др. Филадельфия: Джеймс Чаллен и сын. Бостон: Кросби, Николс и Ко.

(ВТОРОЙ ОБЗОР.) Согласно достоверной легенде о мученичестве святого Лаврентия, святой, лежа на решетке, осознавая, что его достаточно прожарили с одной стороны, попросил поваров, если им все равно, перевернуть его на другую. Человечность требовала выполнения столь разумной просьбы. Нам кажется, что мы слышим, как мистер Уилсон обращается с подобной петицией; и мы надеемся, что мы достаточно добродушны, чтобы не остаться равнодушными к этому призыву. Мы не можем в данный момент думать о нем иначе как добродушно. Многие вещи в его книге нас весьма порадовали. Количество, новизна и разнообразие его ошибок произвели на нас очень благоприятное впечатление о его изобретательности и доставили нам постоянное развлечение в том, что, как мы опасались, должно было стать каторжным трудом. Мы намеревались отобрать некоторые из этих красот для развлечения наших читателей и личного удовлетворения самого мистера Уилсона. Но, подобно детям, собирающим ракушки на морском берегу, которые отказываются от одних сокровищ ради других, более новых и потому более приятных, которые в свою очередь также бросают, мы, обнаружив, что наши запасы превышают наши возможности транспортировки, и будучи соблазнены таким богатством, которое сделало задачу выбора невозможной, были вынуждены отказаться от добычи и уйти с пустыми руками. Если в пределах того, что автор называет «этими томами» — хотя нам, возможно, из-за неспособности различить единство и двойственность, его работа кажется состоящей из одного тома, — есть хоть одно прилично построенное предложение, правильно написанное иностранное имя, правильно поставленный знак препинания, ясно и точно изложенный факт или аргумент, который нельзя легко свести к абсурду, то нам не посчастливилось его обнаружить. Мистер Уилсон — человек, который, пользуясь любимым выражением Карлейля, «проглотил все формулы». Принципы, которые, как принято считать, управляют использованием языка, кажутся ему лишь произвольными правилами, изобретенными «семикратной цензурой» и испанской инквизицией с целью предотвращения свободного обмена идеями. Все подобные путы он отвергает; и, соответственно, мы должны поблагодарить его, по крайней мере, что касается стиля, за непрерывный поток удовольствия при чтении его книги, украшенной «грациями», которые действительно очень далеки «от досягаемости Искусства».

Мы переходим теперь к тем важным вопросам, которые мистер Уилсон, конечно, не первым поднял, но которые он разбудил от их глубокого сна в лоне достопочтенного Льюиса Касса и на страницах «Североамериканского обозрения». Мы не поддадимся искушению написать еще одну «Новую историю завоевания Мексики»; но мы постараемся с ясностью изложить те пункты, по которым мир имел дерзость не согласиться с названными нами «высокими авторитетами». Итак, обычно утверждалось и, боимся, до сих пор суеверно верится огромной массой наших читателей, что во времена открытия этого континента в определенных его частях существовали нации, не вполне варварские, но и не цивилизованные в нашем понимании этого термина — нации, имевшие регулярные правительства и системы государственного устройства, многие верные представления о морали и некоторое знакомство с Искусством и утонченностью жизни, но в то же время в значительной степени невежественные в истинных принципах науки, малоискусные в механике и преданные отправлению идолопоклоннических обрядов. Это утверждение, по-видимому, имеет некоторые prima facie доказательства в свою пользу. Регионы, в которых, как говорят, существовали эти нации, лежат в тропиках; и хорошо установленный принцип гласит, что мягкий климат, плодородная почва, вытекающие отсюда возможности для получения пропитания и стимул, таким образом данный росту населения, являются первыми элементами перехода от дикого состояния к цивилизованному, отказа от грубой свободы и кочевого образа жизни, а также развития регулярной социальной системы. Этот принцип ясно изложен и подробно проиллюстрирован мистером Боклем; и мы тем более охотно ссылаемся на этого автора, что он высоко ценится мистером Уилсоном, который, чтобы доказать свою особую пригодность для исторического сочинительства и некомпетентность всех, кто пытался сделать это до него, ссылается на отрывок из Бокля, содержащий перечисление квалификаций, которые он считает обязательными для историка. Это перечисление включает все достижения, которыми когда-либо обладала человеческая семья. Мистер Бокль отмечает с неоспоримой истинностью, что одному историку не хватало одних из этих квалификаций, другому — других. Мистер Уилсон заявляет, что «каждому и всякому писателю», предшествовавшему ему, не хватало их всех. Мистер Бокль, по смыслу, делает исключение для одного человека, как объединяющего в себе все требуемые им квалификации. Мистер Уилсон думает, что он и есть это исключение; но мы совершенно уверены, что исключением, которое имел в виду автор, был Генри Томас Бокль.

В Старом Свете цивилизация, как все признают, зародилась в тропических регионах. По всей протяженности Восточного континента встречаются расы, населяющие более теплые широты, которые сейчас или ранее находились в том, что популярно называют полуцивилизованным состоянием. Никто, мы полагаем, никогда не был настолько глуп, чтобы объяснять этот факт предположением, что один народ или племя, достигнув некоторой степени культуры, распространили ростки знаний на столь значительную часть земного шара. Китайская цивилизация отличается почти так же сильно от цивилизации Индостана, как от цивилизации Англии или Франции. Ассирийская цивилизация была автохтонной на берегах Евфрата, а египетская — на берегах Нила. Что примечательно в этих и во всех других случаях, которые можно было бы привести, так это то, что в этих регионах цивилизация никогда не достигала той высокой точки, которой она достигла в других частях мира, менее благоприятных вначале; что она демонстрировала гротескное сочетание утонченных идей и странно искусственных институтов с обычаями, нравами и верованиями, которые кажутся европейскому уму отвратительными и смешными; и что внутренний импульс, с которого она началась, будучи исчерпанным, она либо оставалась стационарной, без дальнейшего развития, либо приходила в упадок, либо падала под враждебными атаками рас, которые никогда не поддавались ее влиянию. Теперь цивилизация, которая описывается как некогда существовавшая в Америке, демонстрирует эти общие характеристики, хотя и имеет, как и каждая из других, свои собственные специфические черты. Если бы первооткрыватели представили другой отчет, мы могли бы предположить, что нечто подобное описанному нами существовало ранее, но погибло до их прибытия.

Мистер Уилсон, однако, рассуждает не так. Он обнаружил из собственных наблюдений — единственного источника знаний, если это можно так назвать, на который он готов полагаться, — что оджибве и ирокезы являются дикарями, и он справедливо утверждает, что их предки должны были быть дикарями. Из этих предпосылок, без какого-либо процесса рассуждения, он сразу перескакивает к выводу, что ни в одной части Америки коренные жители никогда не могли жить иначе, как в диком состоянии. Отсюда он говорит нам, что во всех утверждениях относительно них все «должно быть отвергнуто, что несовместимо с хорошо установленными индейскими чертами». Древняя мексиканская империя была, согласно его изложению, не чем иным, как одной из тех конфедераций племен, с которыми читатель ранней истории Новой Англии прекрасно знаком. Знаменитый город Мексика был «индейской деревней первого класса» — такой, как мы можем надеяться, какую автор видел во время своего визита к массасаугам, где к своему огромному изумлению он обнаружил людей «одетыми и в здравом уме». Ацтеки, утверждает он, не могли строить храмы, ибо ирокезы не строят храмов. Ацтеки не могли быть идолопоклонниками или приносить человеческие жертвы, ибо ирокезы не являются идолопоклонниками и не приносят человеческих жертв. Ацтеки не могли быть склонны к каннибализму, ибо ирокезы никогда не едят человеческую плоть, если только их не вынуждает к этому голод. Это то, что мистер Уилсон подразумевает под «американской точкой зрения»; и те, кто принимает его взгляды, могут считать весь вопрос решенным без каких-либо дебатов.

Но есть некоторые небольшие трудности, которые нужно преодолеть, прежде чем мы сможем принять эти взгляды. Отбросив человеческие свидетельства, существуют свидетели прошлого, которые все еще дают свои показания о том, что части этого континента когда-то были населены расами, у которых были другие занятия, помимо охоты и рыболовства, и чьи идеи и манеры широко отличались от таковых «краснокожих» Севера. Разрушенные города, обезображенные храмы, разбитые статуи — реликвии, подобные тем, что на Восточном континенте, от Гибралтарского пролива до берегов Ганга, отмечают места павших империй и вымерших цивилизаций — реликвии, подобные тем, что мы ожидали, исходя из априорных рассуждений, встретить в соответствующих широтах Нового Света, — лежат разбросанными по всей их протяженности, провозглашая себя творениями людей, которые жили в оседлых общинах и при регулярных формах правления, которые имели некоторое знание архитектуры и некоторые грубые представления о прекрасном и возвышенном, которые имели сильные чувства и яркие концепции относительно действия сверхъестественных сил в управлении человеческими делами, но которые облекали свои концепции в неуклюжие формы и поклонялись своим божествам с абсурдными и унизительными обрядами. Некоторые из этих останков, будучи известными мистеру Уилсону на основании свидетельства единственной пары глаз во вселенной, которые, по его оценке, обладают способностью видеть, он не может рассматривать их, согласно своему обычному методу в таких случаях, как фабрикации испанских священников и лживых летописцев. Как же тогда он объясняет их? Он разворачивает теорию по этому предмету, которую он украл у «монашеских летописцев», к которым он относится с таким презрением, и которая давным-давно была опровергнута и отброшена. Он говорит нам, что эти реликвии не имеют связи с историей американских аборигенов — что они имеют другое происхождение и гораздо большую древность — что они являются доказательствами, которые нельзя опровергнуть, открытия этого континента в очень раннюю дату финикийскими авантюристами и основания в регионах, где они найдены, финикийских колоний. Эти руины, говорит он нам, были финикийскими храмами, эти статуи — изображениями финикийских богов. В сравнении фактов, с помощью которых он пытается поддержать эту теорию, мы были удивлены, обнаружив, что он признает свидетельства других исследователей. Но они, по-видимому, неохотные свидетели. Их выводы из фактов, которые они сами собрали, прямо противоположны его собственным. «Доказывая наше дело, — говорит он, — такими свидетельствами, мы признали их изложение фактов, только отвергая их выводы». Их надлежащим делом, по-видимому, было накопление материалов, которые только наш автор был компетентен использовать. Он столкнулся, правда, с одиночной трудностью; но она самым удивительным образом была устранена. «До сих пор, — пишет он, — мы довели аргумент, но здесь были вынуждены остановиться из-за отсутствия дальнейших доказательств; и сама стереотипная пластина, которая сначала занимала эту страницу, выражала наши сожаления, что мы не смогли более полно идентифицировать статую Паленке как Геркулеса. У наших издателей, однако, глаза того выдающегося востоковеда, преподобного мистера Осборна, случайно упали на доказательство американской богини в четвертой заметке к этой главе, которую он сразу признал как Астарту, представленную согласно античному образцу. Ее головной убор, настаивал он, был в древней форме стенной короны, без полумесяца, прототипа той, что носила Диана Эфесская, и так же, настаивал он, было ее ожерелье из «двух рядов»». Таким образом, цепь доказательств была завершена, и на сей раз мистер Уилсон получил помощь от глаз, не помещенных в его собственной голове.