«The Atlantic Monthly, Том 3, № 19, май 1859 г.»

Но что бы ни говорили выдающиеся востоковеды, невыдающимся западникам можно простить вопрос о том, когда этот поток финикийской эмиграции хлынул к американским берегам, каким образом такое огромное количество колонистов, как предполагает гипотеза, было перевезено сюда и что стало с их потомками. С необычайным снисхождением к нашей слабости веры мистер Уилсон снисходит до ответа на эти очевидные вопросы. Время он не может точно определить; но это было «тысячи лет назад» — «до времени Моисея». На запрос относительно средств перевозки он отвечает, что в тот отдаленный период парусные корабли были в обычном употреблении — как доказывается изображениями их, найденными в египетских гробницах, — хотя они были впоследствии вытеснены галерами, приводимыми в движение только веслами. Причина, приписанная мистером Уилсоном для этого изменения, делает ценное дополнение к запасам библейского комментария. «Греки, — говорит он, — по-видимому, были выбраны из-за своих подражательных способностей, чтобы увековечить те искусства и цивилизацию старшего мира, которые должны были быть сохранены от того указа об истреблении, произнесенного Всемогущим против его наций. Торговля была главной причиной полной деморализации древности, и из этого им было позволено сохранить только лодочную навигацию». Одновременно с упадком торговли и истреблением парусных кораблей было прекращение этой финикийской эмиграции в Америку. Колонисты, не имея больше никакого общения с метрополией, вскоре зачахли и погибли в соответствии с хорошо известным законом Природы. «Вымирание — это судьба каждой иммигрантской популяции в неблагоприятном климате (среде обитания), когда миграция перестает поддерживать и обновлять исходный запас». Та же участь грозит и нам. «В нашей собственной стране различные причины были приписаны для признанной деликатности, которая неуклонно продвигается в том, что можно назвать чистым американцем. Растущая малость рук и ног, укорачивание челюстных костей, уменьшение числа зубов и их быстрое разрушение — это вопросы ежедневного комментария». Подобным образом кавказская раса тает в колониях Великобритании, в Южной Африке, Австралии и Вест-Индии. «В этих единообразных последствиях самые тупые не могут не признать действие универсального закона, чьи первичные эффекты заключаются в уменьшении миграции, а чьи конечные результаты — вымирание экзотической популяции». Мы полагаем, что никто из наших читателей не является настолько тупым, чтобы не осознавать постепенное укорачивание своих челюстных костей, явление, особенно заметное у членов Конгресса и популярных лекторов. Что касается уменьшения числа наших зубов и их быстрого разрушения, нам, увы! не нужен Уилсон, чтобы напомнить нам об этих печальных фактах.

То, что мы можем назвать физическим доказательством в пользу ацтекской цивилизации, будучи таким образом устраненным мистером Уилсоном, мы переходим теперь к его обращению с письменными и традиционными свидетельствами, отчетами, которые были переданы нам о испанском завоевании Мексики и о состоянии страны в то время, когда это завоевание было совершено. Мистер Уилсон открывает свою «Главу предварительную» утверждением, что «в этой работе стандартные испанские авторитеты были соблюдены до тех пор, пока они следовали истине». Эта декларация вызвала, признаемся, болезненные сомнения в нашем уме; ибо если мистер Уилсон уже был в обладании истиной, независимо от исторических исследований — будь то через сообщения от духов конкистадоров или любым другим из легких и популярных методов решения неясных проблем, — какая была необходимость в его консультировании стандартных авторитетов вообще? Но мы были несколько ободрены, когда, немного дальше, мы нашли его утверждающим, что писатель, который входит в эти дискуссии, должен «изучить бесчисленные заплесневелые фолианты»; что «не годится денонсировать в общих терминах почтенные прецеденты [?], так постоянно цитируемые нашими анналистами», но что «их дефекты и их ошибки должны быть показаны в деталях». Ибо нам действительно кажется, что если большой исторический вопрос должен быть открыт — если серия экстраординарных событий, до сих пор веримых миром как действительно случившихся, должна быть денонсирована как баснословная — если многочисленные писатели, чьи утверждения и отношения были рассматриваемы в основном как достойные доверия, теперь должны быть отвергнуты как лжецы и самозванцы — это необходимо, чтобы работы, содержащие эти отношения, были тщательно изучены, чтобы утверждения были сравнены и подвергнуты самому строгому досмотру, и чтобы опровержение должно было продолжаться, шаг за шагом, дюйм за дюймом, по всему полю дебатов. Принял ли мистер Уилсон этот курс? Встретил ли он ясным и решительным аргументом отчеты, которые он денонсирует как «фабрикации»? Изучил ли он усердно и тщательно «стандартные испанские авторитеты»? «Изучил ли он бесчисленные заплесневелые фолианты»? Читал ли он все работы в вопросе? Видел ли он их когда-нибудь?

Мы можем разделить эти работы на три класса — не со ссылкой на их различные степени достоинства и важности, но что касается их доступности и относительной легкости, с которой они могут быть консультированы. Первый класс включает две или три работы, которые были переведены на английский язык; и эти переводы могут быть получены с легкостью и прочитаны любым, кто имеет некоторое знакомство с английским языком, хотя не знаком с любым другим. Во втором классе мы можем поместить значительное число работ, которые были опубликованы действительно, но только в оригинальном испанском, или, в нескольких случаях, во французских или итальянских переводах. Некоторые из них редки и трудны для встречи; другие могут быть найдены в нескольких наших лучших библиотеках. Третий класс охватывает отношения и документы, которые никогда не были переведены, которые никогда не были опубликованы, чьи оригиналы покоятся в испанских архивах в Симанкасе или Эскориале, или в частных коллекциях, ревниво охраняемых, в Мексике или Мадриде, и чьи единственные копии, известные как существующие в этой стране, находятся в коллекции, сформированной, с таким трудом и при такой большой стоимости, мистером Прескоттом. Теперь писания, которые подпадают под нашу первую категорию, мистер Уилсон видел и читал — к какой цели и с какой прибылью мы будем далее показывать. Публикации, включенные во второй класс, мы чувствуем очень уверенно, он никогда не читал. Рукописи, которые подпадают под последний заголовок, мы морально уверены, он никогда не видел. То, что он не видел их, способно к самому сильному доказательству, короче абсолютной демонстрации. То, что он не имел знакомства с коллекцией мистера Прескотта, является делом в нашем личном знании. Если бы он был в позиции получить копии для себя, и если бы он воспользовался этим обстоятельством, он не преминул бы провозгласить факт в своих самых громких и самых пронзительных тонах. Также он не притворяется, что он когда-либо посещал Испанию и имел доступ к оригиналам. Действительно, мы не думаем, что он рискнул бы на такой шаг. Он говорит нам, что, «помимо причин, уже данных для недоверия правильности испанских утверждений, есть другая, более секретная по характеру, но не менее мощная, чем все объединенные — страх навлечь неудовольствие того трибунала, который наказывал неверие огнем, пыткой и конфискацией». Если мистер Уилсон, как его язык подразумевает, стоит в страхе «огня, пытки и конфискации», и если это его самая мощная причина для недоверия правильности испанских утверждений, мы можем легко понять, почему он должен был выбрать остаться на своей родной почве и написать историю Завоевания Мексики с «американской точки зрения». Наконец, мистер Уилсон не делает аллюзий на материю, содержащуюся в рукописях, которые не были воспроизведены на страницах Прескотта. Он осторожен, действительно, сказать нам очень мало о содержании этих работ; но он говорит о них с самым приятным простодушием, и в своей самой избранной фразеологии. Он информирует нас, что «История перуанских инков Сармьенто полностью превосходит историю Рассела доктора Джонсона и Счастливой Долины». История «Рассела» доктора Джонсона рассказана, мы верим, Босуэллом. Великий моралист сочинил свой красивый и философский, но несколько мрачный роман, в вечера одной недели, чтобы получить средства покрытия расходов похорон своей матери. История — трогательная; но сравнение мистера Уилсона настолько неуместно, что мы не можем помочь подозревать его в том, что он имел в своем уме, не историю «Рассела» Джонсона, но историю Рассела Джонсона. Мы думаем, что довольно трудно, что, имея, в общем, такое ограниченное количество смысла для выражения, мистер Уилсон должен был следовать максиме Талейрана, и использовал язык главным образом как средство сокрытия своих мыслей.

Мистер Уилсон нигде не утверждает, в столь многих словах, что он имел доступ к рукописным авторитетам. Его способ говорения о них, однако, подразумевает столько же, и он очевидно намеревается, чтобы этот вывод был сделан его читателями. В печатной заметке, адресованной своим издателям, отказываясь от любого намерения «нападать на память мертвых» — отказ, который не был нужен, чтобы предложить причину, почему его книга, нагруженная типографскими ошибками, была поспешно пропущена через пресс,[A] — он «настаивает на привилегии адвоката просеивать доказательства — труд, который мистер Прескотт был неспособен выполнить, из-за физической немощи»; и он берется доказать, что «книги и рукописи мистера Прескотта не были надежными авторитетами». Теперь даже «привилегия адвоката» не распространяется на просеивание доказательств, которые он никогда не слышал; и если мистер Прескотт был «неспособен, из-за физической немощи», должным образом изучать свои авторитеты, это было тем более необходимо, чтобы мистер Уилсон, со своими собственными чудесными глазами, должен был предпринять задачу. Есть одна рукопись, которую он мог бы быть предположен иметь сильное желание изучить. Его книга претендует быть оправданием «разоблачений Лас-Касаса популярных историков» Завоевания. Работа Лас-Касаса, предполагаемая содержать эти разоблачения, есть его История Индий. Мистер Уилсон признает, что он никогда не видел эту работу; она, он говорит, «была полностью подавлена»; и он ужасно строг к цензуре и Инквизиции за то, что они были виновны в этом подавлении. Но единственное подавление в случае — то, что книга никогда не была напечатана. Оригинальная рукопись может быть консультирована в Мадриде. Копия самых важных частей ее находится в коллекции мистера Прескотта. Мистер Уилсон мог бы видеть эту копию, если бы он выразил желание. Он не дал, однако, себе этого труда; и мы думаем, что он был прав. Истина в том, что, из всех испанских историков Завоевания Мексики, Лас-Касас — тот, кто потворствовал наиболее широко в гиперболе. Пиша, с малым личным знанием, в поддержку теории, которая требовала от него преувеличить разрушение, совершенное конкистадорами, он преувеличил население мексиканской империи, число и размер ее городов, и доказательства ее цивилизации. Это было по этой самой причине, что Наваррете, который изучил работу с видом на ее публикацию, пришел к решению не печатать ее. Мы имеем мало сомнения относительно уместности этого решения; и мистер Уилсон, мы думаем, также сделал хорошо, придерживаясь Касса и «подавляя» Лас-Касаса.[B]

[Сноска A: Автор, наборщик и корректор были очевидно вовлечены в «бегство» — (печатный) Дьявол имея строгие приказы сделать захват самого последнего. Часть испанской поэмы, заимствованная, без признания, у Прескотта, кажется, пошла в «пирог» на навязывающем камне, и была позволена остаться в том состоянии.]

[Сноска B: Мистер Уилсон был бы менее неудачлив, если бы он мог «подавить» работу мистера Галлатина, на которую он имеет наглость ссылаться как на авторитет для своего смешного утверждения, что «так называемое картинное письмо» ацтеков было испанским изобретением. Поскольку эссе мистера Галлатина находится в пределах досягаемости любого из наших читателей, кто может быть склонен консультировать его, мы удовлетворимся единственным замечанием по предмету. Тот ученый писатель, который сделал реальное и тщательное изучение мексиканской цивилизации, (получив от мистера Прескотта книги, необходимые для цели,) был настолько далек от отрицания, что иероглифическая живопись практиковалась ацтеками, или что аутентичные копии, и даже актуальные образцы ее, были сохранены, что он сам сконструировал мексиканскую хронологию, которая не имеет другого основания, кроме этих самых картинных писем. Есть одно замечание в работе мистера Галлатина, над которым мистер Уилсон сделал бы мудро поразмыслить. Оно таково: — «Завоевание Мексики — важное событие в истории человека. Мистер Прескотт исчерпал предмет.»]

Наша причина для веры, что мистер Уилсон никогда не читал работы, относящиеся к его предмету, которые были опубликованы только в оригинальном испанском или в переводах на другие иностранные языки, есть очень простая. Он не производит доказательства, что он когда-либо читал их. Некоторые из них он даже не упоминает. Ни из одной из них он не собирает единственный факт, который не был готов к его руке на страницах Прескотта. Кроме двух или трех случаев, где он крадет ссылку из цитат, сделанных последним историком, он не выдвигает никакого утверждения, содержащегося в любой из этих книг, либо чтобы поддержать свои собственные позиции, либо чтобы опровергнуть их. Почему он взял у Прескотта — которому по этому случаю он признается в своей задолженности — факты в отношении ранней жизни Кортеса, (мы бы хотели, чтобы он заимствовал язык, так же как материю!) если он имел сам средства консультирования работ, из которых отчет Прескотта был получен? Но это ненужно преследовать аргумент; мистер Уилсон признает, что он не знает ничего о работах в вопросе. «Для нашей цели», он пишет, «стандартные истории завоевания могли бы также быть пустой бумагой». Мы верим ему; но если бы его цель была, не «денонсировать в общих терминах почтенные прецеденты, так постоянно цитируемые нашими анналистами, но показать их дефекты и их ошибки в деталях», он едва ли использовал бы их, как он сделал, как простую набивку для большого ружья, которое он заряжал, и которое взорвалось с таким ужасным эффектом. Его возражение к «стандартным историям» есть, что их авторы были испанцами, церковниками, королевскими историографами — что они писали под глазом Инквизиции и цензуры. Подобные возражения применились бы ко всему полю испанской истории. Правления Фердинанда и Изабеллы, Карла Пятого и Филиппа Второго должны, поэтому, быть такими же баснословными, как завоевания Мексики и Перу. Соответственно, мистер Уилсон, когда он желает изучить историю Испании, отказывается иметь прибежище к испанским писателям. Он идет к писателям других стран, и имеет очень естественное предпочтение для таких, как говорят на английском языке. Помимо той ценной работы, известной среди смертных как «Британская энциклопедия», но обычно цитируемой мистером Уилсоном, в небрежном и знакомом пути, как «Британника», он черпает много из сокровища своего собственного открытия, «тяжеловесного фолианта» семнадцатого века, написанного на английском языке неким Гримшоу, и содержащего полную и истинную историю Испании с самых ранних эпох. Он делает много из Гримшоу, называя его «нашим летописцем». Он похлопывает том нежно, и называет его «мой старый фолиант» — точно так же, как мистер Кольер похлопывает и ласкает свой знаменитый старый фолиант. Судя по некоторым образцам, которые мистер Уилсон дает нам, почтенный Гримшоу не может иметь достоинства быть очень легким для понимания. Вот отрывок, точно как мы находим его: — «Около года 756, в которое время были великие отряды турок, начинающие рассеиваться по всей Армении, которые действительно перебежали и испортили страну сарацинов». И вот другой: — «Обычный, тогда, в Испании, и в другом месте, который тем не менее наказывает мир таким образом, но что этот грех есть в этот день более в использовании, чем когда-либо он был, к бесчестию нашего Бога, презрению его законов и путанице всего хорошего порядка». Очевидно, мистер Уилсон, помимо писания в своеобразном стиле сам, есть причина своеобразий в писаниях других людей. Что более достойно примечания, есть доверчивость, с которой он глотает баснословные изобретения «монашеских летописцев», когда поставлены перед ним в английской глиняной посуде. Мы взялись бы, за очень пустяковое соображение, снабдить его испанскими оригиналами историй «Испана» и «Геркулеса», и всех других абсурдностей, которыми его старый фолиант снабдил его. Из какого источника он воображает их быть полученными? Думает ли он, что они принадлежат запасу традиций в обладании англо-саксонской расы — что Гримшоу получил их от Бэгшоу, и Бэгшоу от Брэдшоу?

Наш аргумент в отношении невежества мистера Уилсона о большинстве «стандартных авторитетов» будет усилен обзором работ, которые он фактически использовал — или, чтобы говорить более правильно, злоупотребил — и исследованием его причин для выбора их. Они — два в числе. Он едва ли может быть сказан переоценивать важность одной из этих работ — знаменитые Письма Кортеса. Для событий Завоевания, и первых впечатлений, сделанных на умы первооткрывателей аспектом страны, мы могли бы иметь никакого доказательства равной ценности с депешами, написанными великим авантюристом с поля его предприятий и во время курса операций. Мистер Уилсон не консультирует, однако, оригинальные письма. Его сильное предубеждение против всего испанского не позволило бы ему сделать так. Он изучил их через среду перевода; и причина, которую он назначает для своего предпочтения этой версии, есть, что «она лучше, чем оригинал». Мы имеем никакого сомнения, что она лучше для «цели» мистера Уилсона; действительно, мы боимся, что, если бы не было трудов переводчика, мистера Джорджа Фолсома, письма Кортеса были бы, как «большинство стандартных историй», рассматриваемы мистером Уилсоном как «не лучше, чем столько пустой бумаги». Локхарт, переводя летопись Берналя Диаса, спас ее от подобного осуждения — но только чтобы она могла понести еще более ужасную судьбу. Теория мистера Уилсона в отношении происхождения и характера этой работы не менее тонка, чем поразительна. Согласно общему убеждению, Берналь Диас был солдатом в армии Кортеса, сопровождал его на протяжении его кампаний, и, в поздний период своей жизни, сочинил повествование о памятных событиях, в которых он участвовал как актер или очевидец. Писатели, которые знали его в его старости, оставили нам описания его внешности и характера. Мистер Уилсон, однако, держит, что он никогда не существовал. Летопись, которая носит имя, есть, согласно ему, работа фикции, написанная неким испанским Дефо, который читал общие повествования завоевания Мексики, но который не имел личного знания сцены, в которой его история заложена. Что сначала возбудило подозрения мистера Уилсона, была очаровательная простота и очевидная правдивость, которые, в общем со всеми читателями Берналя Диаса, он нашел быть отличительными характеристиками повествования. «Поразительная черта», он говорит нам, «в испанской литературе, есть правдоподобие, с которым она несла фиктивное повествование через свои самые минутные детали, полностью пленяя непосвященного. Если ее сторонники не были позволены писать истину, они преуспели в получении отличнейшей имитации. В Бернале Диасе предполагаемые индивидуальные дела частных солдат так искусно переплетены с общей историей, чтобы дать эффект истины целому. Не имея страха противоречия, эта практика изобретения знакомых деталей могла быть потворствована в любой степени, в то время как красота и простота такого стиля фиксирует сразу сомневающегося».

«Ah! si Molière avait connu l'autre!» —

О, если бы Филдинг знал мистера Уилсона! Партридж, простой неискушенный болван, думал, что простота — характеристика Природы, и поэтому неуместна в Искусстве. Мистер Уилсон, трансцендентальный Партридж, думает, что простота — характеристика Искусства, и поэтому неуместна в Природе. Он более чем обычно строг к мистеру Прескотту за то, что тот не обнаружил в Бернале Диасе этих «поразительных знаков подделки вместо обычного солдата». «Мы отличаемся», он говорит, «решительно от мистера Прескотта». Различие кажется, что Прескотт рассматривал появление правдивости в повествовании Берналя Диаса как prima facie доказательство ее правдивости, в то время как мистер Уилсон рассматривает то же появление как самое полное доказательство ее неправдивости.

Но мы были встревожены обнаружить некоторые более определенные и существенные основания для гипотезы мистера Уилсона. В паре плотно напечатанных страниц, посвященных предмету, он спрашивает себя, снова и снова, вопросы — «Кто, тогда, был Берналь Диас?» — «Кто, тогда, написал историю Берналя Диаса?» Не сумев извлечь никакого ответа от единственного индивидуума, к которому эти запросы адресованы, он заканчивает торжественной и эмфатической декларацией, «На доказательстве, которое будет представлено далее, мы с большим обдумыванием заключили денонсировать Берналя Диаса как миф». За доказательство, здесь обещанное, мы искали с терпением исследования, которое, если бы было применено к проблеме вечного движения или квадратуры круга, не могло бы, мы смиренно думаем, быть полностью непродуктивным; и это результаты. «Автор 'Берналя Диаса' говорит, что марш к Халапе был выполнен в один день; — доказательство, что он никогда не видел страну…. Кортес делает восхождение работой трех дней, и говорит, что он не достигал Сиенчималена до четвертого дня». Главное расхождение здесь — собственная ручная работа мистера Уилсона, поскольку он смешал «Сиенчимален» Кортеса с Халапой, вместо идентификации его с «Сокочимой» Берналя Диаса. Но поскольку есть какое-либо реальное расхождение, может быть достаточно заметить, в объяснение его, что Берналь Диас претендует на то, чтобы написать много лет после событий, которые он повествует, и на расстоянии от сцены, в то время как письма Кортеса были написаны в стране, и в то время как события происходили. На другом случае, Берналь Диас представляет тласкаланцев как жалующихся, что они могли «получить никакого хлопка для своей одежды». «Если бы этот писатель», говорит мистер Уилсон, «действительно был знаком с племенами плоскогорья, он должен был знать, что волокна магея были, среди них, заменителями для этой статьи, и даже сейчас используются в городе Мексика в производстве некоторых тонких тканей». Мы не видим, как Берналь Диас мог быть ожидаем знать, что волокна магея сейчас используются в мексиканских мануфактурах; также мы не можем понять, как его утверждение, что тласкаланцы не имели хлопка, находится в противоречии с утверждением мистера Уилсона, что они использовали магей как заменитель. Мы можем представить, однако, что старый солдат, пишущий для «непосвященных», мог предпочесть говорить о хлопке, для которого он имел испанское слово, вместо входа в объяснения в отношении индейского заменителя для хлопка, напоминающего его по внешности; в то время как нелегко верить, на голом утверждении мистера Уилсона, что статья в обычном использовании по всей Долине Мексики была полностью неизвестна жителям плоскогорья.

Эти, и, насколько мы можем обнаружить, эти одни, есть доказательства, на которых мистер Уилсон осуждает Берналя Диаса как небытие — как имевшего, подобно Розалинде в «Как вам это понравится», просто «подделавшегося быть человеком». Как естественный следствие этого восхитительного поезда рассуждения, он продолжает взять это небытие, этот «миф», как своего гида на протяжении повествования Завоевания. «Мы можем безопасно следовать Диасу», он отмечает, «в неважных деталях»; и «детали» Завоевания будучи, в повествовании мистера Уилсона о них, все одинаково «неважными», он настолько далеко последователен в следовании Диасу на протяжении. Конечно, греческие басни никогда не состарятся; здесь снова мы имеем слепого Полифема, ощупью преследующего хитрого [греч. Outis]. Но мы должны быть позволены спросить мистера Уилсона, почему он не предпочел скорее взять Гомару как своего гида. Это правда, что он развлекает сильное отвращение, укоренившуюся неприязнь, к этому безвредному старому летописцу, которого он называет всегда «Гомора» — ассоциируя его, очевидно, по некоторой путанице идей, с древним городом дурной славы, похороненным с Содомом под водами Мертвого моря. Но, по крайней мере, он не отрицает, что Гомара имел актуальное существование, что он был истинным кем-то — реальностью, а не «мифом» — что он был капелланом Кортеса, что он имел доступ к бумагам великого командира, что он написал историю Завоевания, и что эта история все еще существует. Мистер Уилсон сам утверждает, что депеши Кортеса «и работа Гоморы есть единственные оригинальные документы, касающиеся Завоевания Мексики, ее людей, ее цивилизации, ее трудностей и ее опасностей». После этой декларации, это несколько примечательно, что, на протяжении его повествования Завоевания, в то время как постоянно цитируя из Диаса, он делает не единственную ссылку на Гомору; и он даже порицает мистера Прескотта за то, что тот преследовал другой курс. Как мы объясним этот факт? Увы для Гоморы! он писал на своем родном кастильском, никакой Локхарт или Фолсом не сделал его на английский, и так он упустил свой шанс иметь свои утверждения цитируемыми, и, возможно даже — хотя мы не хотели бы рисковать утверждением по этому пункту — иметь свое имя правильно написанным, автором «Новой истории Завоевания Мексики».

Нам остается лишь как можно кратче отметить то, как г-н Уилсон распорядился двумя своими источниками — переводами Берналя Диаса и Кортеса, которые он, отвергая любую помощь извне, берет за основу своего повествования. Это повествование построено по плану, который, осмелимся сказать, не имеет аналогов в литературе. Подобно всему, что поразительно оригинально, его невозможно описать; мы можем лишь надеяться передать смутное представление о нем с помощью нескольких случайных примеров. Почти каждому утверждению, которое он замечает в рассматриваемых им трудах, г-н Уилсон противопоставляет прямое опровержение. Когда эти утверждения касаются чисел, его метод обращения с ними носит систематический характер. Он выудил у Берналя Диаса, который писал в явном духе враждебности к Гомаре, раздраженное замечание о том, что преувеличения последнего настолько велики, что, когда он говорит «восемьдесят тысяч», мы можем читать «одна тысяча». Этот риторический прием г-н Уилсон воспринимает буквально и превращает его в правило измерения, применяя его с большей или меньшей точностью — однако не к утверждениям Гомары, с чьим трудом он знаком лишь понаслышке, а к утверждениям самого Кортеса и Берналя Диаса! Таким образом, в каждом подсчете численности сил противника или индейских союзников, присоединившихся к испанцам в их борьбе с ацтеками, г-н Уилсон «берет на себя смелость», пользуясь его собственным выражением, «отбросить» один или несколько нулей от суммы. Этот способ адаптации повествования к собственным представлениям он называет «приведением его к реальности». Когда Кортес — не Гомара, заметьте — оценивает число своих союзников в восемьдесят тысяч, г-н Уилсон говорит: «Давайте отбросим тысячи и примем восемьдесят за фактическое число. Мы должны делать так часто». Когда Кортес пишет «тридцать пять тысяч», г-н Уилсон предпочитает сказать «триста или около того». Когда Диас пишет «двенадцать тысяч», г-н Уилсон предлагает читать «пятьсот». Кортес говорит, что приказал вырыть канал глубиной двенадцать футов. Г-н Уилсон, говоря так, словно был очевидцем, утверждает, что канал был глубиной всего двенадцать дюймов. В другом месте он пишет: «Соответственно, отряд из тринадцати всадников, двухсот пехотинцев и трехсот — а не тридцати тысяч — индейских союзников был отправлен на помощь этой деревне»; просто оставляя читателям возможность сделать вывод, что число, помещенное между тире, является тем самым, которое привел Кортес. В единственном случае он признает оценку Берналя Диаса, который определяет потери, понесенные индейцами в битве, в восемьсот человек; в то время как Лас Касас, чьи исправления других авторов г-н Уилсон претендует «защищать», говорит, что потери индейцев в этом случае составили тридцать тысяч. Лас Касас также оценивает число туземцев, ставших жертвами испанской жестокости в Америке, в сорок миллионов. Эта дикая оценка часто цитировалась. Г-н Уилсон, вместо того чтобы «защищать» ее, как он был обязан сделать, торжествующе опровергает ее. «Вероятно, — справедливо замечает он, — на нашем земном шаре никогда не существовало более сорока миллионов диких рас одновременно».

Г-н Уилсон берется исправлять не только арифметику своих источников. Когда они описывают генеральное сражение, он утверждает, что это была всего лишь стычка. Когда они говорят о большом городе, он уверяет нас, что это была грубая деревушка. Когда они изображают великолепие города Мехико, он говорит, что они «рисуют дикие вымыслы» — что бы это ни значило, — и что столица Монтесумы была лишь скоплением хижин. Кортес говорит нам, что при отступлении он потерял большую часть своих сокровищ. Г-н Уилсон пишет: «Конкистадор был слишком хорошим солдатом, чтобы рисковать своим золотом; поэтому оно было в авангарде и благополучно выбралось». Кортес заявляет, что в определенной битве он отошел с фронта, чтобы произвести новую перегруппировку своего арьергарда. Г-н Уилсон отвечает, что Кортес не уходил в арьергард, потому что, хотя его присутствие там было крайне необходимо, давка должна была быть слишком сильной, чтобы позволить ему добраться туда. Подарки, которые Кортес, находясь в Веракрусе, получил от Монтесумы, он переправил императору Карлу V, отправив одновременно опись предметов, среди которых было «большое золотое колесо с фигурами странных животных на нем, украшенное пучками листьев, весом три тысячи восемьсот унций». Оригинальная опись существует до сих пор. У нас есть свидетельства лиц, находившихся тогда при императорском дворе, о получении этих подарков, о произведенном ими впечатлении и об идеях, которые они внушили относительно богатства и цивилизации Нового Света; и у нас есть подробные описания различных предметов, включая золотое колесо, от лиц, видевших их в Севилье и Вальядолиде. Г-н Уилсон — не делая ни малейшего намека на это свидетельство, которое мы не можем не считать сильнейшим из возможных, — намекает, что подарки были очень малой ценности, представляет мастерство исполнения, вызвавшее восхищение лучших европейских мастеров, как простой образец «дикарской изобретательности», — а что касается золотого колеса, говорит нам, что оно «никогда не существовало, кроме как в плодовитом воображении Кортеса».

В целом г-н Уилсон довольствуется самым голым, хотя и самым широким отрицанием утверждений своих источников или молчаливой подменой их версии фактов своей собственной. Но иногда он снисходит до того, чтобы аргументировать свою точку зрения. Его логика изобретательна, но удивительно монотонна. Все его аргументы почерпнуты из одного источника, а именно из его собственного личного опыта. Тласкаланская стена, описанная Кортесом и Диасом, никогда не могла существовать, ибо г-н Уилсон был на самом этом месте и не нашел никаких остатков стены. Другие путешественники, можно заметить, были более удачливы. Кортес утверждает, что во время марша через горы некоторые из его индейских союзников погибли от жажды. Это г-н Уилсон объявляет «невозможным», потому что он сам проехал по тому же маршруту и не погиб от жажды, как и его лошадь, хотя «страдания обоих» от этой или какой-то другой причины были велики. Одним из самых примечательных актов в карьере Кортеса было добровольное уничтожение судов, доставивших его маленькую армию к мексиканскому побережью, чтобы, как он утверждает, его люди могли быть связаны обязательством следовать за судьбой своего лидера, каковы бы ни были опасности предприятия. «Это событие, — говорит г-н Уилсон, — веками было предметом красноречивых панегириков. Среди них Робертсон, конечно, выдающийся». Мы здесь остаемся в сомнении, следует ли рассматривать Робертсона как выдающийся век или как выдающийся панегирик. Как бы то ни было, наш автор отрицает, что посадка судов на мель была добровольным актом испанского генерала. Он уверен, что они были выброшены на берег штормом. Его «самый веский» довод заключается в том, что он сам «был свидетелем, не только здесь, но и в других местах на этом безприливном берегу, крушений из-за посадки на мель судов, стоящих на якоре». Это он называет «подверганием повествования испытанию доказательствами».

Однако, как мы уже намекали, редко когда его источники подвергаются этому «испытанию», которое, признаем, является суровым. Обычно им сообщают, что их утверждения «висят в воздухе», — что они «глупы» и «безосновательны», — «дикие вымыслы» или «невыносимая чепуха». Кортес утверждает, что некоторые из его людей, взятые в плен мексиканцами, были принесены в жертву ацтекским божествам. Г-н Уилсон, рассказав, что их сердца были вырезаны, а тела «сброшены на землю», жалуется, что «к этому весьма вероятному акту индейского врага глупо добавлено — это было сделано в жертву их идолам, хотя само существование индейских идолов все еще проблематично!» Кортес, который видел слишком много индейских идолов, чтобы питать какие-либо сомнения в их существовании, тем не менее не должен был упоминать их, потому что для г-на Уилсона этот вопрос все еще является проблемой. Всякий раз, когда этому джентльмену неудобно «приводить» утверждения испанских историков к «реальностям», он опускает их вовсе. Так, он не говорит ни слова о тех страшных зрелищах, которые внушили ужас сердцам испанцев во время их посещения теокалли — пирамидального холма, украшенного человеческими черепами, отвратительными идолами и окровавленными жрецами, часовнями, пропитанными кровью, и другими свидетельствами дьявольского поклонения. Нередко он заполняет то, что считает пробелами в обычных повествованиях. Так, он изображает умирающего Куитлауака, «стоически закутывающегося в свой мантию из перьев» и «радующегося своему ожидаемому приему в небесных охотничьих угодьях», где он «чувствовал, что достоин имени среди бессмертных храбрецов». Этот «дикий вымысел» из «плодовитой фантазии» г-на Уилсона, возможно, был навеян знаменитой поправкой Теобальда в описании сцены смерти Фальстафа — «он лепетал о зеленых полях». В таких случаях г-н Уилсон объясняет, что он излагает события «так, как их понимает человек, знакомый с индейскими делами». Примечательный пример этого метода повествования завершит наши цитаты из его труда.

Читатель, несомненно, знаком с преданием, которое, как говорят, сохранилось среди мексиканцев, о светлокожем божестве с ниспадающей бородой, который когда-то правил ими и учил их искусствам мира, а будучи впоследствии изгнан из страны, обещал вернуться в будущем. Предсказания о его появлении вновь сохранялись среди них и считались исполнившимися с прибытием испанцев. Г-н Уилсон говорит нам, что этому преданию придается «слишком большое значение»; но мы не знаем ни одного современного писателя, который придавал бы ему какое-либо значение, кроме него самого. Обычно его считают одним из тех мифов, в которых частично цивилизованные народы увековечивают память о своих героях. Г-н Уилсон не верит, что мексиканцы были частично цивилизованными. Он рассматривает их лишь как орду дикарей. Тем не менее он верит, что среди этих дикарей «предание [в форме, замеченной здесь] передавало через бесчисленные поколения, из глубокой древности» основание в Америке финикийских колоний, их историю и их последующее исчезновение. И это еще не вся история. Чтобы усилить свой аргумент, он дает новую и исправленную версию этого предания. «Оно гласило, — пишет он, — что бледнолицые уже однажды занимали жаркую страну, придя из-за великой воды. Возможно, с этим были сопряжены также рассказы о страданиях и несправедливостях; возможно, о том, как жестоко их, туземцев, заставляли эти суровые надсмотрщики трудиться над усеченными пирамидами и их венчающими часовнями. Неоплаченным индейским трудом эти люди построили города и общественные сооружения, которые до сих пор хранят память о них, хотя сами они давно погибли, завершив свои отведенные столетия. Но вместе со своими разрушающимися памятниками они оставили страшное пророчество, и оно гласило: что плавучие дома снова вернутся к восточному побережью, гонимые теми же ветрами и наполненные той же расой, чтобы учить той же религии и практиковать те же жестокости, пока они снова не завершат свой цикл и не уступят место другим, таким, как могут определить законы климата и народонаселения». Когда читатель, ознакомившись с этим необычайным рассказом, переводит дух, он естественно бросает взгляд на нижнюю часть страницы в надежде найти какое-либо объяснение. Он соответственно обнаруживает примечание, в котором г-н Уилсон заявляет, что он «придал немного другой оттенок знаменитому преданию», но что «таковыми, переведенными на индейскую фразеологию, были бы популярные рассказы». Теперь, он имел полное право интерпретировать предание так, как ему угодно. Он был волен предполагать, что оно относится к финикийцам, как испанцы были вольны предполагать, что оно относится к святому Фоме. Из двух интерпретаций мы предпочитаем последнюю. Г-н Уилсон, будь он последователен, сделал бы так же; ибо как могли ацтеки, когда они видели, как испанцы оскверняют финикийские храмы и уничтожают финикийских идолов, предположить, что эти люди были той же «расы» и пришли, «чтобы учить той же религии»? Нас мало заботят его противоречия; но подвиг, который он здесь совершил своими «оттенками», своими «переводами на индейскую фразеологию» и своей смесью «бледнолицых», «великих вод», «плавучих домов», «усеченных пирамид», «суровых надсмотрщиков», «ветров», «климатов», «религий» и «законов народонаселения», мы считаем непревзойденным ничем, когда-либо совершенным в прозе или рифме греческим бардом или средневековым монахом.

Он, по-видимому, считает себя вправе позволять такие вольности с Музой Истории из-за своего стремления построить повествование, которое не выходило бы за рамки вероятности. Как будто вся история не является цепью невероятностей и как будто то, что наиболее невероятно, не является часто тем, что наиболее достоверно! Но если по призыву г-на Уилсона мы отвергнем как невероятную серию событий, подкрепленных гораздо более сильными доказательствами, чем те, что могут быть приведены для завоеваний Александра, крестовых походов или нормандского завоевания Англии, то что же, можем мы спросить, он призывает нас верить? Его скептицизм, как это часто бывает, служит мерой его доверчивости. Он утверждает, что Кортес, величайший испанец шестнадцатого века, человек, мало знакомый с книгами, но наделенный гигантским гением и всеми качествами, необходимыми для успеха в военных предприятиях и авантюрной карьере, имел мозг, настолько заполненный рыцарскими романами и настолько занятый воспоминаниями об испанских войнах с мусульманами, что он не видел в Новом Свете ничего, кроме дубликатов этих войн, — что его разгоряченное воображение превратило вигвамы в дворцы, индейские деревни в города, подобные Гранаде, болота в озера, племя дикарей в империю цивилизованных людей, — что посреди затруднений и опасностей, которые, даже по словам г-на Уилсона, должны были напрячь все его способности до предела, он занимался главным образом сочинением лжи, чтобы обмануть своего императорского господина и всех жителей христианского мира, — что, хотя у него было множество могущественных врагов среди его соотечественников, врагов, которые были в состоянии узнать правду, его утверждения оставались ими неоспоренными и не опровергнутыми, — что многочисленные авантюристы и исследователи, которые последовали по его следам, вместо того чтобы разоблачить ложность его рассказов и описаний, находили свой интерес в приукрашивании повествования, — что подобная драма разыгрывалась другими актерами и на другой сцене, — что перуанская цивилизация, столь аналогичная ацтекской и все же столь отличная от нее, была, подобно той, беспочвенным видением, — что весь интеллект, короче говоря, шестнадцатого века был занят созданием великолепной басни и что для этой цели открывались континенты, истреблялись народы, опустошались страны, подделывались доказательства и выдумывались свидетели. И эта теория должна быть проглочена одним твердым и неперевариваемым куском, не заквашенным логикой, не увлажненным грамматикой, не подслащенным риторикой. Пусть те, у кого аппетит силен, а обонятельные нервы не слишком чувствительны, садятся за этот пир.

Что касается нас, мы вполне удовлетворены одним лишь созерцанием этого угощения. Наши читатели, мы подозреваем, также давно насытились. Они отсеялись один за другим и оставили нас наедине с нашим любезным хозяином. Все, что нам еще остается сказать, должно быть поэтому доверено его частному уху. Мы будем говорить с большей свободой. Мы знаем, какое изысканное удовольствие мы ему доставили. Мы уверены, что он не неблагодарен. Когда его книга выйдет вторым изданием — с изменением титульного листа, соответствующим некоторому изменению в общественных настроениях, — нам придется подчиниться тем же почестям, которым он подверг г-на Прескотта и «Руссо де Сен-Илера»; он перепечатает нашу статью как «лестный отзыв» — как «оценку его исследований журналом Atlantic Monthly». Мы просим обратить его внимание на наши заключительные замечания, которые, действительно, могут служить дайджестом всего сказанного. Когда он «переведет их на индейскую фразеологию» (мы сожалеем, что не можем избавить его от этого труда) и «приведет их к реальности», мы распрощаемся с ним, не без скорбного предчувствия, что расставание будет вечным.

Существует много различий между его трудом и «Историей завоевания Мексики» г-на Прескотта; но главное отличие, как мы полагаем, можно сформулировать так. Если бы фундаменты, на которых построено повествование г-на Прескотта, когда-либо были разрушены — непредвиденное обстоятельство, которого мы пока не опасаемся, — это повествование все равно заняло бы место среди шедевров нашей литературы. Оно больше не могло бы приниматься как правдивое изложение того, что действительно произошло в прошлом; но оно было бы принято как самое верное и графичное изложение того, что утверждалось, во что когда-то повсеместно верили, что это так произошло. Если реальность кажется странной, насколько страннее выглядел бы вымысел! Истинность такой истории может казаться невероятной; вымысел такой истории был бы немногим меньше чуда. Труд Прескотта, если его убрать с места среди исторических сочинений, должен занять первое место среди произведений воображения — должен быть поставлен в один ряд с «Одиссеей» и «Сказками тысячи и одной ночи».

Но эта книга Уилсона должна при любых условиях и при любом стечении обстоятельств считаться бесполезной. Будь история Завоевания правдивой или ложной, она не содержит ее изложения, она не содержит ее опровержения. Не довольствуясь очернением своих источников, оспариванием их веры, отрицанием их существования и искажением их имен, он обезобразил их утверждения, испортил их повествование и заменил грубыми абсурдами то, что было по крайней мере красивым и связным, будь то вымысел или реальность. Его книга во всех смыслах является фальсификацией. Это не запись истины; это не роман или басня, искусно построенная и элегантно рассказанная; это — пользуясь тем простым языком, который случай разрешает и требует — наглая, но неуклюжая фальсификация истории, — настолько неуклюжая, что нам стоило мало труда обнаружить ее, — настолько наглая, что было долгом, хотя, конечно, болезненным, разоблачить ее.

Матери и младенцы, кормилицы и кормление. Перевод с французского «Трактата» и т. д. д-ра АЛ. ДОННЕ, бывшего главы клинического отделения факультета Парижа и т. д., и т. д. Бостон: Филлипс, Сэмпсон и Ко. 1859.

Когда юный граф Парижский был в том нежном возрасте, который требует пищи, которую могут дать только матери и их заменители, М. Донне, автор этого труда, был вызван для консультации в королевский дворец. У него был новый способ исследования молока с помощью микроскопа и определения его здоровых и питательных качеств или его дефектов, в зависимости от обстоятельств. Весь мир был полон этим великим вопросом в то время — ибо пышногрудая дама из Нормандии или Пикардии, которую предстояло выбрать, должна была стать кормилицей не просто ребенка, а династии. Так, по крайней мере, думали близорукие смертные в те дни — даже не мечтая о том, какая колыбель будет под квадратным куполом Тюильри, прежде чем пройдет двадцать лет!

М. Донне, как мы сказали, был человеком, выбранным из всех людей для задачи выбора кормилицы для самого важного младенца своего времени. Это поручительство за его положение в тот период в великом медицинском мире Парижа. Он также известен научному миру рядом трактатов, с некоторыми из которых мы давно знакомы, как, например, «Курс микроскопии» с замечательным атласом, скопированным с дагеротипов, сделанных с помощью камеры. Настоящий труд носит несколько более популярный характер, чем его предыдущие произведения.

Маленькая «кормящая» Америка — отец Молодой Америки, которая должна быть. И нельзя отрицать, что наши новые жизненные условия на этой стороне планеты наводят на некоторые очень серьезные вопросы — такие как эти: не происходит ли постепенное ухудшение примитивного европейского запаса под этим влиянием; и не возможно ли, что импортированная человеческая порода может здесь выродиться, так что когда-нибудь воскресшие племена алгонкинов и гуронов могут показать длинную голень вымершего янки, как они показывают ногу додо в Британском музее.

Именно против этого непредвиденного обстоятельства многие умные и достойные люди сейчас пытаются принять меры. Неутомимый д-р Боудич составил карту этого штата Массачусетс, показывающую распространение чахотки в его различных местностях. Это первое дело — где жить. Нам рассказали предполагаемый факт относительно одного большого города Новой Англии, который, если бы он был правдой, поднял бы стоимость недвижимости в этом месте на миллион долларов, возможно, за двадцать четыре часа. Мы не рассказываем его, хотя он был упомянут нам знаменитым практикующим врачом и профессором, просто потому, что боимся, что он слишком хорош, чтобы быть правдой. Во всяком случае, внимание начинает полностью пробуждаться к вопросу о том, где мы будем жить. Теперь же, как мы будем жить?

Так же хорошо начать рано. Младенчество — это слишком поздно. Если бы с людьми обращались как с другим домашним скотом, подрядчик мог бы взяться доставить на Лонг-Уорф груз трехлетних человеческих жеребят и кобылок почти любого требуемого стандарта развития и здоровья через пять лет с даты. Если бы требовался только дешевый товар, были бы выбраны такие-то родители; если бы молодые животные должны были быть первоклассного качества, он должен был бы знать об этом достаточно заранее и быть разборчивым в своем выборе. Это прямолинейный разговор, но правдивый — как знает каждый, кто изучает законы жизни. Ex nihilo nihil fit. Даны полуголодный диспептик и бескровная негативная блондинка в качестве родителей, Геркулес или Аполлон — это невозможность в их потомстве. Тем не менее люди смотрят с бесконечными ожиданиями здоровья, силы, красоты, интеллекта как продукта $0 умноженного на {-1}$. Покойный полковник Жак с фермы «Десять холмов» знал гораздо лучше; — какая жалость, что так много здравой физиологии должно было быть ограничено «Целебами», «Долли Кримпот» и им подобными!

Дано здоровое, красивое дитя — жизнеспособное, как говорят французы — пригодное для жизни или способное к жизни и достойное жизни. Что нам с ним делать?

Младенец отвечает живому определению животного как «желудка, снабженного органами». Он живет, чтобы питаться. Он не знает многого, но в своей специальности он непревзойден. То, как он помогает себе из источников жизни, является шедевром гидравлического мастерства. Стоит ему потерять дарованное Небом искусство сосания, и все искусства и академии мира никогда не смогут научить его этому снова.

Управлять этим маленьким питающимся организмом с его чудесным инстинктом и способностью к впитыванию — это первый великий вопрос после того, как решен вопрос о расе. Должна ли материнская кровь продолжать течь через его быстро бьющееся сердце, и должны ли все тонкие связи, которые связывают две жизни, продолжаться до тех пор, пока разум и привязанность не подхватят цепь там, где звено телесной зависимости разорвано? Или он должен больше не прильнуть к ее груди, а перенести свою милую зависимость на незнакомца или научиться называть бутылку своей матерью?

Это некоторые из вопросов, учено и в то же время фамильярно обсуждаемых в книге М. Донне. Он изложил много отличных правил для физического и морального управления младенцем, которые молодая мать может легко изучить и применить на практике. Для врача его труд содержит много интересных фактов относительно качества и микроскопического вида молока, полученного из различных источников и при различных обстоятельствах.

По одному или двум пунктам наш американский опыт несколько изменил бы правила, общепринятые в Париже. Кормилица из французских провинций — это явно другое существо, чем наши милезианские молочные матери. Так же следует помнить правила, данные нашим собственным почтенным и проницательным наблюдателем, д-ром Джеймсом Джексоном, относительно периода отделения младенца от матери или кормилицы, как они изложены в его восхитительных «Письмах молодому врачу».

Но существует много информации, применимой к детям и их матерям во всех цивилизованных регионах; и поскольку мы хотим начать честно со следующим поколением, мы очень рады иметь такого умного проводника для управления нашими маленькими гражданами.

Уличные мысли. Преподобного Генри М. Декстера, пастора церкви Пайн-Стрит, Бостон. С иллюстрациями Биллингса. Бостон: Кросби, Николс и Ко. 1859.

Если бы изобилие вводных эпиграфов было каким-либо показателем превосходства книги, этот том был бы действительно шедевром. На странице, обычно посвященной посвящению, у нас есть не менее шести более или менее подходящих цитат: греческая от Юлиана, латинская от Квинтилиана, драматическая от Шекспира, метрическая от Юнга, тяжеловесная философская от д-ра Джонсона и банальная от Брайанта. Ввиду количества и учености этих сертификатов характера, мы подходим к размышлениям преподобного г-на Декстера с глубоким уважением.

В дни, когда полемическая литература была модной в Англии, а борьба между протестантизмом и католицизмом представляла некоторый интерес для публики, мы с немалым удовольствием вспоминаем манеру, в которой поборники с обеих сторон вели атаку. Римский воин в этом месяце выпустил бы грозный том под названием «Разговор между римско-католическим английским дворянином и ирландским протестантом». В этом труде римско-католический лорд вел все по-своему; ирландский протестант был услужливо слаб во всех своих аргументах, и благородный папист громил его знаменито. Но епископальная сторона была наготове в следующем месяце с томом под названием «Диалог между протестантским пэром и ирландским папистом». Здесь все было наоборот. Благородный все еще был победителем, но он сменил религию; и на этот раз римский католик был слаб, а протестант — статен. Стоит заметить, однако, что в обоих случаях дворянин был на правильной стороне.

Преподобный г-н Декстер досконально понимает этот изобретательный метод атаки. Желает ли он, например, внушить читателю, что в высшей степени преступно носить лайковые перчатки на улице, он по счастливой случайности встречает по пути в офис двух человек, беседующих на эту важную тему. Он невинно подслушивает. Индивид, который выступает за ношение перчаток, (конечно) легкомыслен, моден и слаб. Его спутник, который презирает такие суетности, беден, хотя и честен — жилист и неприступен. Удивительно, как глупо рассуждает сторонник лайковых перчаток. Честный сын труда сокрушает его за несколько мгновений. Когда человек так великолепно говорит о том, что жесткая ладонь труда полезнее для мира, чем шелковые пальцы аристократа, у кого хватило бы мужества ответить? Слабый аристократ (весьма справедливо) обескуражен, и занавес падает под аплодисменты с галерки.

Преподобный джентльмен, кажется, сочетает со своим талантом к подслушиванию удивительную удачу в контрастах, предоставляемых различными собеседниками, чьи разговоры он подслушивает. Будь он в магазине, или в омнибусе, или на тротуаре, он обязательно встретит глупого человека и разумного человека (согласно идее г-на Декстера о смысле), обсуждающих какую-то важную социальную тему — например, является ли танцы преступлением или должны ли люди носить цилиндры. В конце дискуссии преподобный слушатель появляется в абзаце как deus ex machina драмы, похлопывает победоносного разумного мальчика по голове и относится к глупому мальчику с молчаливым презрением. Нужно немного, чтобы заслужить одобрение г-на Декстера. Он приходит в восторг от богатого человека, который настаивает на том, чтобы нести свой собственный сверток домой; в то время как другой покупатель, который достаточно злодей, чтобы желать, чтобы его посылка была отправлена в его дом, встречает все презрение, которого он заслуживает. Наш автор придерживается веселых взглядов на жизнь. Он идет на Стейт-стрит и, пораженный огромными толпами людей, задает торжественный вопрос: «Куда они идут?» — «К открытой могиле!» — его веселый ответ. Он, по сути, не видит ничего, кроме работы для гробовщика во всем здоровье и жизни, которыми он окружен; и вереница школьников, вышедших на прогулку, несомненно, была бы для него не чем иным, как началом процессии на Маунт-Оберн. Лавочникам следует остерегаться г-на Декстера. Он — явный враг красивых пальто, лайковых перчаток, шелковых платьев, изысканных домов, и его корректор знает, какие еще et ceteras, которые невежественные люди привыкли рассматривать как товары, полезные для помощи торговле и, следовательно, продвижения цивилизации.

Мы действительно думали, что эта поверхностная философия полностью вымерла и что каждый образованный человек был приведен к пониманию пользы Красоты и Роскоши. «Уличные мысли» г-на Декстера — глупое доказательство того, что еще живы люди, чья теория социальной этики может быть по-видимому суммирована так: живи подло, бойся Бога и слушай у замочных скважин.

Математический ежемесячник. Под редакцией Дж. Д. Ранкла, А.М., А.А.С. №№ I-VII. Октябрь 1858 г. по апрель 1859 г. Кембридж: Джон Бартлетт. 4-й формат. стр. 284.

Название ежемесячника г-на Ранкла гораздо суше, чем его оглавление. Он стремился заинтересовать все классы математиков, ввел задачи и дискуссии, понятные учащимся наших средних школ, а также опубликовал вклады в высшие отделы науки. Образовательные вопросы занимают большое место на страницах его журнала; он дает частые заметки о лучших способах преподавания элементарных дисциплин и предлагает публиковать в серийной форме трактаты, адаптированные для использования в школьном классе. Каждый номер «Ежемесячника» содержит пять призовых задач для студентов. Страницы его не ограничиваются строго математическими темами. Номер за февраль вводит задачу цитатой из «Гайаваты» Лонгфелло; другой дает список из пятидесяти пяти астероидов с их орбитами и обстоятельствами их открытия. Мартовский номер объясняет изобретательный голокриптический шифр, написанный английским алфавитом, с не большим количеством букв, чем потребовалось бы для обычного письма, но настолько любопытно сложный, что, хотя с ключом он легок для понимания, без ключа он абсолютно неразборчив даже для изобретателя плана; и ключ способен на столько вариаций, что каждая пара корреспондентов в христианском мире может иметь свой собственный шифр, практически отличный от всех остальных. В ноябрьском и декабрьском номерах популярный отчет о комете Донати был дан Дж. П. Бондом, тогда ассистентом, ныне главным директором обсерватории в Кембридже. Эта статья была выпущена отдельно, очень красиво иллюстрирована двадцатью одной гравюрой и двумя прекрасными гравюрами. Никакие статьи, легко доступные для публики, не содержат в форме, столь полностью лишенной технических терминов и столь ясно иллюстрированной для глаза, так много информации относительно природы комет в целом и, в частности, явлений этой самой красивой кометы нынешнего столетия.