«The Atlantic Monthly, том 4, № 23, сентябрь 1859 г.»

На самом незначительном материальном основании были построены мифы, чудеса и сказки без числа; и так должно быть всегда. Таким образом, человек утверждает свою собственную внутреннюю силу воображения и веры вопреки внешнему факту. Все, что легко для Воображения, также легко для Веры. Легок поэтому в наших мыслях переход от Золушки в золе к Золушке во дворце; легок апофеоз раба и переход от усталой земли к полям Элизиума и Островам Блаженных.

Этот полет Воображения, это видение Веры — они, читатель, только для эпоптов. Неважно, что голым анализом вы можете доказать, что дворцы нашей фантазии и храмы нашей веры — лишь бесплотная ткань сна. Может быть, большая часть жизни состоит из снов, а бодрствование — лишь случайность как облегчение для картины. Может быть, в конечном счете, идеал — это самое высокое, если не единственное реальное.

Ибо чувственный, осязаемый факт может, по природе вещей, существовать для нас только в Настоящем. Но, мой дорогой читатель, именно здесь, в этом Настоящем, владение, которым мы удерживаем жизнь, является наиболее хрупким и призрачным. Ибо, по самому строгому анализу, Настоящего не существует. Формула «Это есть» еще до того, как мы успеваем ее произнести, какой-то тонкой химией логики разрешается в «Это было» и «Это будет». Таким образом, через наш анализ мы отступаем в идеал. В глубочайшем размышлении все, что мы называем внешним, — лишь материальная основа, на которой построены наши сны; и сон, окружающий жизнь, поглощает жизнь — все, кроме тусклого обломка материи, плавающего туда-сюда и вечно исчезающего из виду. Завершите анализ, и мы потеряем даже тень внешнего Настоящего, и только Прошлое и Будущее останутся нам как наше верное наследство. Это первое посвящение — закрытие глаз на внешнее. Но как эпопты, через синтез этого Прошлого и Будущего в живой природе, мы получаем более высокое, идеальное Настоящее, охватывающее в себе все, что может быть реальным для нас внутри или снаружи. Это второе посвящение, в котором нам открывается Настоящее как новое рождение из нашей собственной жизни.

Таким образом, великая проблема Идеализма символически решается в Элевсинских мистериях. Для нас нет ничего реального, кроме того, что мы осознаем. Пусть мириады ходили по земле до нас — что каждая раса и поколение совершали свои изменения и оставляли свою монументальную запись на колоннах, пирамидах и обелисках; отбросьте разрушение, которое Время совершило как над изменением, так и над записью, сравнивая с землей города и храмы людей, уменьшая тени Пирамид и делая более призрачными имена и воспоминания героев — стирая даже свое собственное разрушение; — отбросьте это забвение Времени, все равно останутся иероглифы — все равно для нас все, что приходит из этой бездны Времени позади нас или из бездны Пространства вокруг нас, должно быть лишь тусклыми и мимолетными образами и пустым эхом звука, если только, становясь частью нашей собственной жизни, через новое рождение, оно не обретает форму и значение. Ничто не может быть открыто нам, пока оно не рождено нами. Таким образом, эпопты — и творцы, и толкователи. Сила знания и сила цели, лежащие в основе нашей собственной природы, становятся также мерой нашего толкования всей Природы. Поэтому в каждом последующем цикле человеческой истории, по мере того как мы более полно осознаем великий Идеал, наше понимание Прошлого возрастает, как и наша надежда на Будущее. Разница заключается не в данных истории, а в том, что мы делаем из этих данных.

Мы не можем видеть слишком ясно, что великая проблема жизни в Философии, Искусстве или Религии по существу одна и та же с самого начала. Подобно Природе, она действительно повторяет себя в различных внешних фазах, в разные эпохи и под разными небесами. История шепчет своими допотопными устами о расе гигантов; так и земля открывает мамонтов и колоссальные леса. Но чудо ни Человека, ни Природы не было больше тогда, чем сейчас. Мы много говорим и о Прогрессе. Но прогресс не состоит в изменении фундаментальной проблемы расы; мы лишь научились использовать наш материал так, чтобы совершать наши изменения более легко и писать нашу запись более тонким штрихом и в более четких очертаниях. Прогресс заключается в легкости и проработанности и может быть измерен в Пространстве и Времени; но Идеал всегда один и тот же и неизмерим. Гомера трудно читать; но как только вы прочли его, вы прочли всю поэзию. Или предположим, что Орфей, вместо того чтобы соперничать со своим мифическим братом Хироном, вступил бы в музыкальное состязание с Моцартом, а вы, читатель, должны были бы присудить приз. Несомненно, вы отдали бы пальму первенства Моцарту. Не потому, что Моцарт — лучший музыкант; трудность вся в вашем ухе, мой друг. Если бы вы только могли услышать тонкие вибрации «золотой раковины», вы могли бы изменить свое решение.

Так и в Религии; центральная идея, если вы только можете ее разглядеть, всегда одна и та же. Она больше не смотрит, в самом деле, с озадаченным взглядом своего детства на горы и реки, на солнце, луну и звезды в поисках помощи. В полноте времени покрывало разрывается надвое, и она смотрит дальше более ясным глазом на более верные знаки, видимые ее невыразимой славы. Но тоска ее сердца всегда одна и та же.

То, что осталось нам от древних систем веры, по большей части — лишь имя и тень. Нам даже труднее осознать хотя бы одну церемонию греческого поклонения — например, танец в честь Аполлона — в ее тонком значении, чем оценить «Прометея» Эсхила. Это невежество часто ведет к самому шокирующему кощунству; и из-за простого отсутствия зрения мы высмеиваем многое, что должно вызывать наше почтение.

Таким образом, многие христианские писатели стремились высмеять Элевсинские мистерии. Но мы должны помнить, что для Греции на протяжении всей ее истории они представляли собой четко определенную систему веры — что, по существу, они даже выполняли функцию церкви благодаря своей неотъемлемой идее божественной дисциплины и очищения и надежде, которую они всегда давали на будущее воскресение и славу. Почему же тогда, спросите вы, если они были столь чисты и полны смысла, почему такой человек, как Сократ, не был одним из Посвященных? Причина, читатель, была просто в этом: то, что Элевсинские мистерии давали Греции, Сократ давал себе сам. Тому человеку, который мог стоять неподвижно целый день, погруженный в безмолвное созерцание, какая была нужда в Элевсинском покрывале? Самый самодостаточный человек во всей Греции, который мог найти путь прямо к себе и к тайне и ответственности своей собственной воли без посредства внешних обрядов, для которого существовали вечно присутствующие намеки его странной Божественности — какая нужда ему была в Элевсинских откровениях или их возвышенной самоинтуиции (αυτοψια)? У него была и своя отдельная трагедия. И когда своими последними словами он попросил принести в жертву петуха Асклепию, это, читатель, означало, что к нему пришел восьмой день драмы, в котором Великий Врач приносит избавление — и вечером которого должно было произойти окончательное открытие глаз в присутствии Великого Иерофанта!

Таковы были Элевсинские мистерии Греции. Но что они значат для нас? Мы уже намекали на их связь с загадкой Сфинкса. Именно через эту связь они получают свое самое общее значение; ибо эта загадка — загадка расы, и проблема, которую она включает, может быть адекватно осознана только в жизни расы. Для Греции, как особенно чувствительной ко всему трагическому, Сфинкс связывала свои вопросы наиболее тесно с человеческой скорбью, будь то в индивиде или в семье.

«Кто это, — так гласила загадка, — кто это, кто утром ползает на четвереньках, касаясь земли в полной зависимости, — а в полдень, выросший в полноту красоты и силы, ходит прямо, лицом к небу, — но при заходе солнца возвращается снова к своей первоначальной хрупкости и зависимости?»

Это, ответил Эдип, есть Человек; и самым страшным образом он осознал это в своей собственной жизни! В мистериях Элевсина есть та же значимость человеческой скорби — только здесь Сфинкс предлагает свою загадку в ее религиозной фазе; и в изменении от мистов к эпоптам, в откровении центрального «я» великая проблема была символически реализована.

У Греции был свой расчет; и ее глазу Сфинкс давно казалась бросающейся головой вниз в стремительное разрушение. Но эта странная дама вечно появляется вновь со своей ужасной альтернативой: те, кто не может решить ее загадку, должны умереть. Это не пустяковый счет, читатель, который у нас с этой дамой. Ибо теперь ее загадка выросла до страшных размеров, связывая себя с подъемом и падением империй, с тусклым царством суеверий, с огромными системами философии и веры. И ответ всегда один и тот же: «То, что было, есть то, что будет; и то, что было, уже названо — и известно, что это Человек».

Что же объяснит разницу между нашей картой мира и картой Сесостриса или Анаксимандра? Геологические отложения, смывание гор и изменение русел рек, безусловно, лишь пустяки в таком счете. Но поход аргонавтов, троянская осада, еврейский исход, кочевые нашествия и имена Ганнона, Цезаря, Вильгельма Завоевателя и Колумба подсказывают объяснение. Именно поток человеческой жизни должен объяснить текучие очертания земной географии. Как с земным, так и с небесным. Небеса меняются более тонким движением, чем прецессия равноденствий. У Иова: «Взгляни на высоту звезд, как они высоки!» — но для Гомера они купаются в Западных морях; в то время как для нас они снова удалены на неисчислимое расстояние — но в то же время так близко, что в наших надеждах они — многие обители дома Отца нашего, ступени к нашему вечному покою.

Но есть также и другая карта, читатель, более призрачная в своих очертаниях, невидимого региона, ни небесного, ни земного, — но имеющего смутные отношения к каждому, с собственной тайной историей, о которой время от времени странные сказки и предания тихо шепчутся нам на ухо, — где каждый из нас был, хотя никто никогда не рассказывает одну и ту же историю своих странствий. Странно сказать, каждый называет все другие сказки суевериями и бабьими баснями; но заметьте, он всегда дрожит, когда рассказывает свою собственную. Но они все правдивы; в списке нет ни одной бабьей басни. Некроманты имели частные интервью с посетителями, которые не имели права быть увиденными по эту сторону Стикса. Аэндорская волшебница и поднятие Самуила были буквальными фактами. Прежде всего, Немезида и Эвмениды были фактами, которым нельзя было противостоять. И, как бы мы ни философствовали, призраки были замечены глубокой ночью, и не всегда под предводительством Меркурия; даже салемское колдовство было очень далеко от того, чтобы быть обманом. Они все правдивы — лепечущий призрак, скачущая ведьма, чары волшебников и все чудеса магии, ни одного из которых мы никогда не видели глазом, но во все из которых мы верим сердцем. Но кто это странно отодвигает темную занавесь? Кто эта мистическая дама, вечно ткущая на своем станке — ткущая давно и ткущая до сих пор — поющая с невыразимой печалью, когда она вплетает в свою ткань все скорби и призрачные страхи, которые когда-либо были или когда-либо будут? Мы знаем, в самом деле, что она ткет ткань Судьбы и занавесь Невидимого; ибо мы видели ее работу. Мы знаем также, что только она может показать многоцветную ткань или отодвинуть темную занавесь; ибо мы видели ее откровения. Но кто она?

Да, читатель, Сфинкс время от времени задает каверзные вопросы; но есть лишь один ответ, способный удовлетворить ее или предотвратить смерть. Этот человек — единственная подлинная тайна, которая может существовать для вас, — из всего самого привычного и в то же время самого непривычного, — это вы сами! Вам не нужно говорить шепотом. Истинная правда, у этой дамы есть золотой колчан, равно как и золотая прялка; но ее стрелы предназначены лишь для тех, кто не в силах разгадать ее загадку.

Протагор, значит, был прав; и, оглядываясь назад через эти двадцать два столетия, мы киваем в знак согласия с его великим положением: «Человек есть мера всех вещей — сущего, как оно есть, и несущего, как оно не есть». В индивидуальной жизни заложены основы вселенной, и от каждого отдельного творца зависят симметрия и смысл созидаемого целого. Именно этот Мастер-Творец держит ключи от жизни и смерти; и что бы он ни связал или ни разрешил в своем сознании, будет связано или разрешено во всей вселенной. Вне его Природа растворяется в неосязаемую, бесформенную суету тишины и тьмы — без имени, и, по сути, вовсе не являясь Природой. Для человека вся Природа должна быть человечной в какой-то душе. Сам Бог почитается в человеческом обличье; и именно здесь христианство, цветок всей Веры, дает высший ответ и воплощение этой мировой загадки Сфинкса — здесь оно утверждает свою вечную Истину, равно как здесь оно обеспечивает свой неизменный призыв к человеческому сердцу!

Процесс, посредством которого реализуется любая природа, — это процесс, посредством которого она очеловечивается. Так все вещи даны нам в наследство. Пусть будет так, что, в отрыве от нас, вселенная погружается в ничтожность и небытие; для нас же это царское достояние; и все мы — короли, с владениями, столь же безграничными, как наше желание. Ubi Cæsar, ibi Roma! Рим — это мир; и каждый человек, если пожелает, есть Цезарь.

Если пожелает; — да, вот в чем загвоздка! В силе его воли кроются слава и абсолютное господство. Но если он потерпит неудачу, тогда становится очевидной хрупкость его правления — «он король из лоскутьев и заплаток!»

Вот в чем вопиющее предательство; и именно так случается, что существуют рабы и малодушные сердца. Это глубокий пафос истории (ибо на лице Сфинкса всегда в той или иной мере отражена печаль), который неизбежно проникает во все человеческие триумфы. Памятники Египта, дворцы и гробницы ее царей — откровения силы воли — также неизбежными намеками призывают к нашей памяти сменяющие друг друга поколения рабов и их бесконечный труд. Утро за утром, на восходе солнца, на протяжении тысяч лет Мемнон исторгал свою музыку, чтобы имя его помнили на земле; но музыка его была вздохом сломанной арфы, и имя его шепталось в скорбной тишине! Среди забальзамированных мертвецов, в погребальных урнах, посреди катакомб, и среди могил на наших склонах и в наших долинах таится та же печальная насмешка. Поистине, «пурпурная Смерть и сильные Судьбы побеждают нас!» Странно, в бескрайних пустынях нас охватывает чувство опустошенности, когда даже самые слабые отголоски жизни кажутся утраченными в инерции смертности. Во всякой пышности таится пышность похорон; и мы время от времени воздаем должное суровому королю-скелету, который правит этой пыльной землей, — да, который правит нашими сердцами из праха!

Но лишь когда мы уступаем, мы бываем побеждены. «Не демон выберет нас, но мы выберем своего демона». Лишь когда мы теряем хватку за свое королевское наследство, Время предстает со своей косой, и наследие превращается в пустошь.

Это неудача, центральная утрата, о которой скорбит Ахтейя. Счастливы эпопты, которые знают это, которые посмотрели Сфинксу в лицо и избежали смерти! Они — провидцы, они — герои!

Но «Conx Ompax!»

А теперь, как добрые эллины, совершим двойное возлияние нашей госпоже — на Восток и на Запад. Это важный момент, читатель; ибо так признается та тесная связь, которую наша госпожа имеет с движениями Природы, в которых отражается ее жизнь, — особенно с восходом, течением и угасанием дня; и вы помните, что это также было разгадкой тайны Сфинкса — это самое движение от восходящего к заходящему солнцу. Но прежде всего, как и во всяком поклонении, наши взоры обращены к Востоку — к воскресению. В гробнице Мемнона, в Фивах, выполнены две серии росписей; в одной, через последовательные стадии, солнце представлено в своем движении с Востока на Запад, а в другой представлено, через различные стадии, его возвращение на Восток. Именно на этот Восток взирал старый царь, ожидая своего возрождения.

Так, читатель, во всех народах — не по простому суеверию, а благодаря славному символизму Веры — дети земли ложатся в свой последний сон лицом к Востоку.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Поклонение этой Великой Матери удивительно не столько своей древностью во времени, сколько своей распространенностью в пространстве. Для индуса она была госпожой Исани. Она была Церерой римской мифологии, Кибелой Фригии и Лидии и Дисой Севера. Согласно Тациту (Germania, гл. 9), ей поклонялись древние свевы. Ей поклонялись московиты, и ее изображения находят на священных бубнах лапландцев. Она правила древним миром, от его юго-восточного угла в Индии до Скандинавии на северо-западе; и повсюду она — «Mater Dolorosa». И кто же это, читатель, в христианском мире борется за жизнь и власть под именем Пресвятой Девы и через скорбные черты Мадонны?

[3] Илиада, I. 63.

[4] Еврипид.

[5] Архилох.

[6] Эта функция Меркурия как Психопомпа, или проводника усопших душ в Аид, часто понимается неверно. Он был Помпом не столько ради безопасности мертвых (хотя это было важным соображением), сколько ради покоя живых. Греки испытывали непреодолимый страх перед мертвыми, что очевидно из умилостивительных обрядов их теням; отсюда необходимость держать их под строгим надзором — даже против их воли. (Гораций, I. Ода xxiv. 15.) Все качества Меркурия указывают на эту должность, посредством которой он защищает живых от вторжений мертвых. Отсюда его хитрость и ловкость; — ибо кто столь быстр и неуловим, как призрак?

[7] «Государство» Платона, в конце.

Ухаживание священника.

[Продолжение.] Глава XXII.

Мэри вернулась в дом с корзиной теплых, свежих яиц, которые она печально поставила на стол. В ее сердце было одно осознанное желание и томление, и заключалось оно в том, чтобы пойти к друзьям того, кого она потеряла, — пойти к его матери. Первый порыв утраты — протянуть руки к тому, что было ближе и дороже всего усопшему.

Ее горлица слетела с дерева, опустилась ей на руку и начала своим немым способом просить внимания. Мэри погладила ее белые перья и склонила голову над ними, пока они не намокли от слез. «О, птичка, ты живешь, а его нет!» — сказала она. Затем, внезапно мягко отстранив ее и подойдя ближе, обняв мать за шею, — «Мама», — сказала она, — «я хочу пойти к кузине Эллен». (Это было привычное имя, которым она всегда называла миссис Марвин.) «Ты не можешь пойти со мной, мама?»

«Доченька, я думала об этом. Я поспешила с выпечкой сегодня утром и послала сказать мистеру Дженкинсу, что ему не нужно приходить осматривать дымоход, потому что я рассчитывала уйти, как только будет покончено с завтраком. Так что поторопись, свари яиц и поставь холодную говядину и картофель; ибо я вижу, как Соломон и Амазия идут с молоком. Им немедленно понадобится завтрак».

Завтрак для наемных работников был вскоре накрыт на стол, и Мэри села председательствовать, пока ее мать продолжала заниматься выпечкой, — помещая различные буханки белого и черного хлеба в вместительную печь с помощью длинной железной лопаты и беседуя в промежутках с Соломоном относительно различных сельскохозяйственных работ, которые у него были намечены на день.

Соломон был высоким, ширококостным мужчиной, жилистым и угловатым; с лицом, загорелым от солнца и изрезанным теми вдумчивыми морщинами, которые Новая Англия так рано оставляет на лицах своих сыновей. Он слыл оракулом в вопросах земледелия и скота и, как оракулы в целом, был благоразумно скуп на ответы. Амазия был одним из тех нескладных переростков восемнадцати лет, чья физическая масса, казалось, развилась так внезапно, что у души оказалось больше материи, чем она успела осознать, так что несчастный индивид всегда неловко осознавал избыток конечностей; и в случае Амазии это осознание становилось особенно мучительным, когда Мэри была в комнате. Ему нравилось, чтобы она была там, говорил он, — «но, почему-то, она была такой белой и хорошенькой, что заставляла его чувствовать себя как-то жутковато».

Конечно, как всегда делают такие бедные смертные, он должен был в это самое утро ляпнуть именно не о том.

«Полагаю, вы слышали новости, которые Джедутан Петтибон привез на «Летящей пене» о крушении «Муссона»; это ужасное провидение, это — правда ведь? Ну, Джедутан говорит, что она просто раздавилась, как яичная скорлупа»; — и с этими словами Амазия проиллюстрировал факт, раздавив яйцо в своей большой коричневой руке.

Мэри не ответила. Она не могла стать бледнее, чем была до этого; ужасное любопытство овладело ею, но губы не могли сформулировать ни одного вопроса. Амазия продолжал:

«Видите ли, капитана убило рангоутом, когда начался шторм, и Джим Марвин принял командование; и Джедутан говорит, что в нем, казалось, был дух десяти человек; он работал и наблюдал, и был везде одновременно, и поддерживал их всех три дня, пока, наконец, они не потеряли руль и не понеслись прямо на скалы. Когда они увидели их, он вышел на палубу и говорит: «Ну, парни, мы направляемся прямо в вечность», — говорит он, — «и наши шансы на этот мир не стоят упоминания, ни у кого из нас; но мы все сделаем одну попытку ради наших жизней. Парни, я старался исполнить свой долг перед вами и кораблем, — но да будет воля Божья! Все, о чем я прошу сейчас, это чтобы, если кто-то из вас доберется до берега, вы нашли мою мать и сказали ей, что я умер, думая о ней, об отце и о моих дорогих друзьях». Это было последнее, что видел Джедутан; ибо через несколько минут корабль ударился, и тогда каждый был сам за себя. Боже! Джедутан говорит, что никто не мог выдержать ударов о те скалы, если бы они не были все из кожи и индийской резины, как он. Ну, он говорит, что волны брали сильных мужчин и просто разбивали их о скалы, как разбивают тарелку для пирога!»

Здесь бледность Мэри стала мертвенно-синей; она сделала поспешное движение, чтобы встать из-за стола, и Соломон наступил на ногу рассказчику.

«Ты, кажется, забываешь, что у друзей и родственников есть чувства», — сказал он, когда Мэри поспешно ушла в свою комнату.

Амазия, внезапно осознав, что он переступил черту, сидел с полуоткрытым ртом и ошеломленным видом недоумения на лице в течение мгновения, а затем, поспешно встав, сказал: «Ну, Сол, полагаю, я пойду запрягу волов».

В восемь часов все утренние труды были закончены, широкая кухня была прохладной и тихой, а одноконная повозка стояла у двери, в которую взобрались Мэри, ее мать и Доктор; ибо, хотя религия Новой Англии не наделена никакой духовной властью и не обременена никаким ритуалом или формой для часов скорби, она всегда ожидает своего священника как первого посетителя в каждом доме траура.

Поездка была печальной и молчаливой. Доктор, опираясь на свою трость, казалось, глубоко размышлял.

«Были ли вы хоть сколько-нибудь знакомы с упражнениями ума нашего юного друга по предмету религии?» — спросил он.

Миссис Скаддер не сразу ответила. Воспоминание о последнем письме Джеймса промелькнуло в ее уме, и она почувствовала вибрацию хрупкого ребенка рядом с собой, в котором дрожал каждый нерв. Через мгновение она сказала: — «Нам не подобает судить о духовном состоянии кого бы то ни было. Ум Джеймса был в неустойчивом состоянии, когда он уезжал; но кто может сказать, какие чудеса могли быть совершены божественной благодатью с тех пор?»

Этот разговор упал на душу Мэри, как звук комьев земли, падающих на гроб для уха заживо погребенного; — она слышала его с глухим, удушающим чувством нехватки воздуха. Этот вопрос должен быть поднят? — и о том, за кого она могла бы отдать свою собственную душу? В этот момент она почувствовала, как праздны сама надежда или обещание личного спасения, данные тому, кто перешел за пределы жизни «я» и глубоко пустил корни своего существования в других. Она не произнесла ни слова; — как могла она? Сомнение, — малейшая тень сомнения, — в таком случае падает на душу с тяжестью горной уверенности; и в этой короткой поездке она почувствовала, какая бесконечная боль может быть заперта в одной маленькой, молчаливой груди.

Повозка подъехала к дому скорби. Катон стоял у ворот и вышел вперед, услужливо помогая им выйти. «Мастер и Миссис будут рады видеть вас», — сказал он. «Ужасный удар обрушился на них».

Кэндис появилась в дверях. В ее осанке было величие скорби, когда она принимала их. Она не сказала ни слова, но указала пальцем на внутреннюю комнату; но когда Мэри подняла свое бледное, усталое лицо к ней, вся ее душа, казалось, устремилась к ней, как волна, и она взяла ее на руки, разрыдалась и, неся ее внутрь, как если бы она была ребенком, посадила ее во внутренней комнате и села рядом с ней.

Миссис Марвин и ее муж сидели вместе, держась за руки, с открытой Библией между ними. Несколько мгновений не было слышно ничего, кроме рыданий и безудержного плача, а затем все опустились на колени, чтобы молиться.

После того как они встали, мистер Зебеди Марвин постоял мгновение в раздумье, а затем сказал: — «Если бы Господу было угодно дать мне верное свидетельство спасения моего сына, я мог бы отдать его всем сердцем; но сейчас, что бы там ни было, я не видел никакого». Он стоял в позе безнадежной, пораженной горем подавленности, которая болезненно контрастировала с его обычной прямой осанкой и твердыми линиями лица.

Миссис Марвин вздрогнула, как если бы меч пронзил ее, обхватила Мэри за талию сильным, нервным объятием, непохожим на ее обычную спокойную манеру, и сказала: — «Останься со мной, доченька, сегодня! — останься со мной!»

«Мэри может остаться столько, сколько вы пожелаете, кузина», — сказала миссис Скаддер; «у нас нет ничего, что требовало бы ее возвращения домой».

«Иди со мной!» — сказала миссис Марвин Мэри, открывая смежную дверь в свою спальню и втягивая ее туда с какой-то подавленной яростью, — «Ты мне нужна! — я должна иметь тебя!»

«Состояние миссис Марвин тревожит меня», — сказал ее муж, с опаской глядя ей вслед, когда дверь закрылась; «она не проронила ни слезинки и не спала с тех пор, как услышала эту новость. Вы знаете, что ее ум был в своеобразном и несчастном состоянии в отношении религиозных вещей в течение многих лет. Я надеялся, что она, возможно, почувствует свободу открыть свои упражнения ума Доктору».

«Возможно, она почувствует больше свободы с Мэри», — сказал Доктор. «Нет исцеления от таких бед, кроме как в безоговорочном подчинении Бесконечной Мудрости и Благости. Господь царствует и в конце концов извлечет бесконечное благо из зла, включена ли в это наша малая доля существования или нет».

После еще нескольких мгновений совещания миссис Скаддер и Доктор ушли, оставив Мэри одну в доме скорби.

Глава XXIII.

Мы уже говорили ранее, что теперь повторяем, что невозможно написать историю жизни и нравов Новой Англии для поверхностной мысли или неглубокого чувства. Те, кто хочет полностью понять источники, которые двигали персонажами, с которыми мы теперь общаемся, должны спуститься вместе с нами в самые глубины.

Никогда не было сообщества, где корни общей жизни уходили бы так глубоко и были бы так интенсивно переплетены вокруг вещей возвышенных и вечных. Его основателями были группа исповедников и мучеников, которые повернулись спиной ко всей славе видимого, чтобы основать в пустыне республику, в которой Бог Неба и Земли был бы суверенной властью. Первые сто лет это сообщество росло, отделенное бездонным океаном от существующего мира и разделенное не менее глубоким антагонизмом со всеми господствующими идеями номинального христианства.

В сообществе, столь не от мира сего, должен был возникнуть образ мысли, энергичный, оригинальный и возвышенный. Лидерами мысли и чувства были священнослужители, и мы смело утверждаем, что зрелище раннего духовенства Новой Англии было тем, чему мир не знает параллелей. Живя интенсивной, искренней, практической жизнью, в основном возделывая землю своими собственными руками, они тем не менее вели самые поразительные и оригинальные религиозные исследования с простотой, которую можно было бы счесть дерзкой, если бы она не была столь благоговейной. Все старые вопросы, касающиеся правительства, религии, ритуалов и форм церковной организации, для них отошли в прошлое, они пошли прямо к сути вещей и смело столкнулись с проблемой универсального бытия. Они вышли из мира как свидетели самых торжественных и священных прав человека. Они приучили себя смело бросать вызов и оспаривать все ложные претензии и идолопоклонства прошлых веков — ставить под сомнение право королей в Государстве и прелатов в Церкви; и теперь они обратили те же смелые запросы к Вечному Престолу и бросили свою перчатку на арену как уполномоченные защитники каждой тайны в Вечном Правительстве. Задачу, которую они поставили перед собой, была задача примирения самых ужасных фактов греха и зла, настоящих и вечных, с теми концепциями Бесконечной Силы и Благожелательности, которые их собственные сильные и щедрые натуры позволяли им так ярко осознавать. В промежутках между посадкой и сбором урожая они были заняты трудами по приведению в соответствие законов вселенной. Торжественно простые, они совершали долгие путешествия в своих старых одноконных шарабанах, чтобы урегулировать друг с другом какой-нибудь тонкий пункт небесной юриспруденции и сравнить свои карты Бесконечного. Их письма друг другу образуют литературу, совершенно уникальную. Хопкинс посылает Эдвардсу-младшему свою схему вселенной, в которой он начинает с положения, что Бог бесконечно выше всех обязательств любого рода перед своими творениями. Эдвардс отвечает резким комментарием: — «Это неверно; Бог имеет не больше права причинять вред творению, чем творение имеет право причинять вред Богу»; и каждый, вероятно, примерно в то время проповедовал проповедь о своих собственных взглядах, которая обсуждалась каждым фермером в промежутках между плугом и мотыгой, каждой женщиной и девушкой за ткацким станком, прялкой или корытом. Новая Англия была одним огромным морем, бурлящим от глубин до высот мыслями и дискуссиями о самых неразрешимых тайнах. И следует добавить, что ни один мужчина или женщина не принимали никакой теории или спекуляции просто как теорию или спекуляцию; все было глубоко реальным и жизненно важным — фундаментом, на котором фактическая жизнь основывалась с величайшей искренностью.

Взгляды на человеческое существование, которые вытекали из этого курса обучения, были достаточно мрачными, чтобы подавить любое сердце, которое не поднималось над ними торжествующей верой или не опускалось ниже них животной бесчувственностью; ибо они включали каждую моральную проблему естественной или богооткровенной религии, лишенную всех тех смягчающих поэзий и нежных драпировок, которые формы, церемонии и ритуалы набросили вокруг них в других частях и веках христианства. Человеческий род, без исключения, приходящий в существование «под гневом и проклятием Божьим», с природой, столь фатально расстроенной, что, хотя люди были совершенными свободными агентами, они были безошибочно уверены в том, что не сделают ничего, что было бы угодно Богу, пока не будут возрождены сверхъестественной помощью Духа Божьего, — эта помощь давалась только определенному предопределенному числу человеческого рода, остальные же, обладая достаточной свободой воли, чтобы быть ответственными, но без этой необходимой помощи, подвергаясь злобным нападениям злых духов, искушенных во всяком искусстве искушения, были обречены безнадежно пасть в погибель. Стандарт того, что составляло истинное возрождение, как представлено в таких трактатах, как «Эдвардс о чувствах» и других того времени, делал это изменение чем-то столь высоким, бескорыстным и сверхчеловеческим, столь удаленным от всех естественных и обычных привычек и чувств, что самые искренние и преданные, чья вся жизнь была постоянным трудом усилий, тканью почти неземного бескорыстия, часто жили и умирали лишь с мерцающей надеждой на его достижение.

Согласно любым взглядам, бытовавшим тогда на свидетельства истинного возрождения, число всего человеческого рода, которое можно было бы предположить как уже получившее эту благодать, было столь малым, что, с точки зрения любой численной оценки, оно должно было быть выражено как бесконечно малое. Доктор Хопкинс во многих местах отчетливо признает тот факт, что большая часть человеческого рода, вплоть до его времени, была вечно потеряна, — и смело принимает позицию, что это количество греха и страдания, будучи лучшим и самым необходимым средством для наибольшего окончательного количества счастья, было не просто допущено, но отчетливо выбрано, предопределено и предусмотрено как существенное в схемах Бесконечной Благожелательности. Он утверждал, что этот указ не только допускал каждый индивидуальный акт греха, но также принимал меры, чтобы сделать его неизбежным, хотя, посредством упражнения бесконечного мастерства, он достигал этого результата, не нарушая человеческую свободу воли.

Проповедь тех времен была одушевлена непоколебимой последовательностью, которая никогда не уклонялась от доведения идеи до ее самых отдаленных логических пределов. Страдания потерянных не скрывались от глаз, а провозглашались с ужасающей силой. Доктор Хопкинс смело утверждает, что «все использование, которое Бог будет иметь для них, — это страдать; это единственная цель, которой они могут служить; поэтому все их способности и весь их потенциал будут заняты и использованы для этой цели.... Тело может всемогуществом быть сделано способным переносить величайшую вообразимую боль, не вызывая распада или не уменьшая ни на малейшую степень жизни или чувствительности.... Один из способов, которым Бог покажет свою силу в наказании нечестивых, будет заключаться в укреплении и поддержании их тел и душ в мучениях, которые в противном случае были бы невыносимы».

Проповеди, прочитанные президентом Эдвардсом на эту тему, настолько ужасны в своей утонченной поэзии пыток, что очень немногие люди с быстрой чувствительностью могли бы прочитать их до конца без агонии; и рассказывается, что когда, спокойными и нежными тонами, которые никогда не поднимались до страстного произношения, он читал эти рассуждения, дом часто наполнялся криками и плачем, и что один брат-священник однажды ухватился за его полы, воскликнув в непроизвольной агонии: «О! Мистер Эдвардс! Мистер Эдвардс! разве Бог не Бог милосердия?»

Не то чтобы эти люди были равнодушны или нечувствительны к страшным словам, которые они произносили; вся их жизнь и поведение служили волнующим свидетельством их искренности. Эдвардс отводил специальные дни поста, ввиду ужасной участи потерянных, в которые он имел обыкновение ходить по комнате, плача и ломая руки. Хопкинс постился каждую субботу. Дэвид Брейнерд отказался от всякой утонченности цивилизованной жизни, чтобы плакать и молиться у ног ожесточенных дикарей, если бы он мог каким-то образом спасти хотя бы одного. Все они, жизнями выдающейся чистоты и искренности, придавали ужасный вес и санкцию своим словам.

Если мы добавим к этому утверждению тот факт, что каждой ищущей душе всегда предлагалось, как свидетельство возрождения, чтобы она искренне и сердечно приняла все пути Божьи, таким образом объявленные правильными и прекрасными, и от всего сердца подчинилась Ему как единственному справедливому и благому, станет ясно, какие материалы огромного внутреннего конфликта и агитации все это время работали в каждой груди. Почти все истории религиозного опыта тех времен рассказывают о пароксизмах противостояния Богу и яростного бунта, выраженных в языке, который ужасает саму душу, — за которыми, наконец, следовали таинственные возвышения веры и реакции доверчивой любви, результат Божественного вмешательства, который переносил душу далеко над областью интеллекта, в область прямого духовного озарения.

Президент Эдвардс записывает, что он однажды был в этом состоянии вражды, — что факты Божественного управления казались ему ужасными, — и что это противостояние было преодолено не каким-либо ходом рассуждений, а «внутренним и сладким чувством», которое пришло к нему однажды, когда он гулял один в полях, и, глядя вверх в голубое небо, он увидел слияние Божественного величия со спокойной, сладкой и почти бесконечной кротостью.

Благочестие, которое выросло под такой системой, было, по необходимости, энергичным, — это было пробуждение всей энергии человеческой души, пронзенной, вывернутой и исследованной от ее самых низких глубин до ее самых высоких вершин каждой ужасной жизненной силой, возможной для существования. Тот, чья вера в Бога выходила чистой через эти ужасные испытания, был уверен, что никогда не узнает больших. Он мог бы, безусловно, бросить вызов земле или небу, вещам настоящим или будущим, чтобы заставить его свернуть с этой великой верности.

Но следует признать, что эти системы, столь восхитительные в отношении энергии, искренности и остроты их авторов, когда они принимались как абсолютная истина и как основа фактической жизни, имели на умы определенного класса эффект медленного яда, порождая жизненные привычки болезненного действия, сильно отличающиеся от любых, которые когда-либо следовали за простым чтением Библии. Они отличаются от Нового Завета так же, как живое объятие друга отличается от его безжизненного тела, расчерченного под ножом анатома; — каждый нерв и мышца на месте, но для чувствительного духа в этом анализе есть самый холод смерти.

Все системы, которые имеют дело с бесконечным, кроме того, подвержены опасности от малых, не подозреваемых примесей человеческой ошибки, которые становятся смертельными, когда доводятся до таких огромных результатов. Самая маленькая пылинка земной пыли, в фокусе бесконечной линзы, кажется увеличенной среди небесных светил как пугающий монстр.

Так случилось, что, пока сильные духи шли, увенчанные пальмами, с победными гимнами, по этим возвышенным путям, более слабые и чувствительные лежали вдоль пути, истекая кровью в пожизненном отчаянии. Ужасными для них были тени, которые лежали над колыбелью и могилой. Мать прижимала младенца к груди и смотрела с содроганием на ужасное грядущее испытание свободной воли, с ее страшными обязанностями и рисками, и, думая о бесконечных шансах против ее любимого, почти желала, чтобы он умер в младенчестве. Но когда приходил удар смерти и какая-то молодая, бездумная голова внезапно склонялась, кто может сказать, какая безмолвная мука любящих сердец звучала в страшных глубинах вечности с ужасным вопросом: Где?

Ни в какое другое время или месте христианства не представлялись уму столь страшные вопросы. Какая-нибудь церковь ставила свой защитный щит; предполагалось, что рожденный и крещеный христианин каким-то образом спасен от проклятия грехопадения и связан с великим искуплением — быть членом семьи Христа, и, если даже очень грешным, все равно окутанным в какую-то смутную сферу надежды и защиты. Августин утешал страшные тревоги трепещущей любви молитвами, возносимыми за умерших, в те времена, когда Церковь на небесах и на земле представлялась взору скорбящего как великое собрание, единодушно возносящее заступнические руки за ушедшую душу.

Но ясная логика и интенсивный индивидуализм Новой Англии углубили проблемы веры Августина, в то же время сметая все те смягчающие положения, столь искренне прижатые к бьющемуся сердцу того великого поэта теологии. Никакой обряд, никакая форма, никакое отеческое отношение, никакая вера или молитва церкви, земной или небесной, не ставили ни малейшего щита между трепещущим духом и Вечной Справедливостью. Индивид входил в вечность один, как если бы у него не было заступнического отношения во вселенной.

Это, значит, был тот ужасный страх, который постоянно лежал в основе жизни. Это было то, что заставляло погребальный колокол в зеленых лощинах и уединенных долинах быть звуком, который сотрясал душу и исследовал сердце страшными вопросами. И это было то, что лежало с горной тяжестью на душе матери, слишком остро измученной, чтобы чувствовать, что сомнение в таком случае было чем-то меньшим, чем пытка, чем самая ужасная уверенность.

Ее натура была более рассудочной, чем творческой и поэтической; и во что бы она ни верила, это сковывало ее ум в строжайшие цепи к своим логическим результатам. Она наслаждалась областями математического знания и ходила по ним как по родному дому; но общение с абстрактными уверенностями подготавливало ее ум еще больше к тому, чтобы быть скованным и закованным ледяными рассуждениями в регионах, где духовные интуиции так же необходимы, как крылья птицам.

Мэри была по натуре из того класса, кто никогда не рассуждает абстрактно, чьи интеллектуальные процессы все начинаются в сердце, которое посылает их, окрашенными своим теплым жизненным оттенком, в мозг. Ее восприятия тех же предметов были столь же отличны от восприятия миссис Марвин, как восприятие того, кто наслаждается только цветом, от того, кто занят сухими деталями простого контура. Один ум был устроен как карта, а другой — как картина. Во всей системе, которая была ей объяснена, ее ум выбирал точки, за которые он цеплялся с интенсивным сочувствием, на которых он останавливался и расширял их, пока все остальное не отпадало. Возвышенность бескорыстной благожелательности, — гармония и порядок системы, стремящейся в своих окончательных результатах к бесконечному счастью, — благость Бога, — любовь самопожертвующего Искупителя, — все это были столь многие славные картины, которые она вращала в своем уме с малой заботой об их логических отношениях.

Миссис Марвин никогда, за весь курс их близости, не открывала рта перед Мэри на предмет религии. Это был не редкий случай тех времен, когда люди великой возвышенности и чистоты характера были широко известны и о них говорили как о живущих под облаком религиозного мрака; и это просто рассматривалось как еще один таинственный пример работы того бесконечного указа, который отказывал им в особом озарении Духа.

Когда миссис Марвин потянула Мэри с собой в свою комнату, она казалась человеком почти в безумии. Она закрыла и заперла дверь, потянула ее к изножью кровати и, обняв ее, оперлась своим горячим и пульсирующим лбом на ее плечо. Она прижала свою тонкую руку к глазам, а затем, внезапно отпрянув, посмотрела ей в лицо, как человек, решившийся высказать что-то долго подавляемое. В ее мягких карих глазах был проблеск отчаянной дикости, подобный тому, как у затравленного животного, поворачивающегося в своей предсмертной борьбе на своего преследователя.

«Мэри», — сказала она, — «я не могу помочь этому, — не обращай внимания на то, что я говорю, но я должна высказаться или умереть! Мэри, я не могу, не буду, не буду смиренной! — это все тяжело, несправедливо, жестоко! — до всей вечности я буду так говорить! Для меня нет благости, нет справедливости, нет милосердия ни в чем! Жизнь кажется мне самым ужасным приговором, который может быть вынесен беспомощному существу! Что мы сделали, что это должно было быть послано на нас? Почему мы были созданы, чтобы так любить, чтобы так надеяться, — наши сердца столь полны чувств, и все законы Природы маршируют по нам, — никогда не останавливаясь ради нашей агонии? Почему, мы можем так страдать в этой жизни, что нам лучше было бы никогда не родиться!»

«Но, Мэри, подумай, какой момент — жизнь! подумай об этих ужасных веках вечности! а затем подумай обо всей Божьей силе и знании, используемых на потерянных, чтобы заставить их страдать! подумай, что все, кроме самого малого фрагмента человечества, ушли в это, — находятся в этом сейчас! Число избранных столь мало, что мы едва можем считать их за что-либо! Подумай, какие благородные умы, какие теплые, щедрые сердца, какие великолепные натуры разрушены и выброшены тысячами и десятками тысяч! Как мы любим друг друга! как наши сердца вплетаются друг в друга! как более чем рады мы были бы умереть друг за друга! И все это заканчивается — О Боже, как это должно закончиться? — Мэри! это не моя скорбь только! Какое право я имею скорбеть? Разве мой сын лучше, чем сын любой другой матери? Тысячи тысяч, чьи матери любили их так, как я люблю своего, ушли туда! — О, мой день свадьбы! Почему они радовались? Невесты должны носить траур, — колокола должны звонить по каждой свадьбе; каждая новая семья построена над этой ужасной ямой отчаяния, и только один из тысячи спасается!»

Бледная, ошеломленная, охваченная ужасом, Мэри стояла немая, как та, кто в темноте и буре видит при внезапном блеске молнии разверзающуюся под ногами бездну. Это было изумление и туманность муки; — ужасные слова ударили в самый центр, где покоилась ее душа. Она чувствовала, как будто острие клина вбивается между ее жизнью и жизнью ее жизни, — между ней и ее Богом. Она инстинктивно сжала руки на груди, как будто чтобы удержать там какой-то заветный образ, и сказала пронзительным голосом мольбы: «Мой Бог! мой Бог! о, где Ты?»

Миссис Марвин ходила взад и вперед по комнате с ярким красным пятном на каждой щеке и зловещим огнем в глазах, разговаривая в быстром монологе, едва обращая внимание на свою слушательницу, поглощенная своими собственными разгоревшимися мыслями.

«Доктор Хопкинс говорит, что это все к лучшему, — лучше, чем это было бы любым другим возможным способом, — что Бог выбрал это, потому что это было для большего окончательного блага, — что Он не только выбрал это, но принял средства, чтобы сделать это неизбежным, — что Он предназначает каждый грех и делает все, что необходимо, чтобы сделать его неизбежным, — что Он создает сосуды гнева и готовит их к разрушению, и что Он имеет бесконечное знание, посредством которого Он может сделать это, не нарушая их свободу воли. — Тем хуже! Какое использование бесконечного знания! Что, если бы люди так поступали? Что, если бы отец принял средства, чтобы сделать неизбежным, что его бедное маленькое дитя должно быть заброшенным негодяем, не нарушая его свободу воли? Тем хуже, говорю я! — Они говорят, что Он делает это, чтобы Он мог показать всей вечности, на их примере, злую природу греха и его последствия! Это все, для чего большая часть человеческого рода была использована до сих пор; и это все правильно, потому что избыток бесконечного счастья еще должен быть выработан этим! — Это не правильно! Никакое возможное количество блага для сколь угодно многих не может сделать правильным развращение сколь угодно немногих; — счастье и страдание нельзя измерить так! Я никогда не могу считать это правильным, — никогда! — Тем не менее они говорят, что наше спасение зависит от нашей любви к Богу, — любви к Нему больше, чем к самим себе, — любви к Нему больше, чем к нашим самым дорогим друзьям. — Это невозможно! — это противоречит законам моей природы! Я никогда не могу любить Бога! Я никогда не могу славить Его! — Я потеряна! потеряна! потеряна! И что хуже, я не могу искупить своих друзей! О, я могла бы страдать вечно, — как охотно! — если бы я могла спасти его! — Но о, вечность, вечность! Ужасное, невыразимое горе! Нет конца! — нет дна! — нет берега! — нет надежды! — О Боже! О Боже!»

Глаза миссис Марвин становились все более дикими, — она ходила у двери, ломая руки, — и ее слова, смешанные с криками и стонами, становились кружащимися и запутанными, как когда осенью шторм гонит листья в головокружительных лабиринтах.

Мэри была встревожена, — экстаз отчаяния был на грани безумия. Она выбежала и позвала мистера Марвина.

«О! войдите! пожалуйста! быстро! — я боюсь, ее ум уходит!» — сказала она.

«Это то, чего я боялся», — сказал он, вставая с того места, где он сидел, читая свою большую Библию, с видом убитого горем уныния. «С тех пор как она услышала эту новость, она не спала и не проронила ни слезинки. Господь покрыл нас облаком в день своего яростного гнева».

Он вошел в комнату и попытался взять свою жену на руки. Она яростно оттолкнула его, ее глаза блестели свирепым светом. «Оставь меня в покое!» — сказала она, — «Я потерянный дух!»

Эти слова были произнесены криком, который пронзил сердце Мэри, как стрела.

В этот момент Кэндис, которая тревожно прислушивалась у двери в течение последнего часа, внезапно ворвалась в комнату.

«Лорд благослови вас, Сквайр Марвин, мы не позволим ей продолжать в этом духе», — сказала она. «Поговорите с ней Евангелием, не можете? — если вы не можете, я буду».

«Иди, ты, бедная маленькая овечка», — сказала она, подходя прямо к миссис Марвин, — «иди к старой Кэндис!» — и с этими словами она собрала бледную фигуру к своей груди, села и начала качать ее, как если бы она была младенцем. «Милая, дорогая, ты не права, — здесь ужасная ошибка где-то», — сказала она. «Ну, Господь не такой, как ты думаешь, — Он любит тебя, милая! Ну, просто почувствуй, как я люблю тебя, — бедная старая черная Кэндис, — и я не лучше Того, Кто создал меня! Кто это был, кто носил терновый венец, ягненок? — кто это был, кто потел большими каплями крови? — кто это был, кто сказал: «Отче, прости им»? Скажи, милая! — разве это не был Господь, который создал тебя? — Вот, вот, теперь ты плачешь! — плачь, и облегчи свое бедное маленькое сердце! Он умер за Мастера Джима, — любил его и умер за него, — просто отдал свое сладкое, драгоценное тело и душу за него на кресте! Боже, просто оставь его в руках Иисуса! Ну, милая, там есть самый отпечаток гвоздей на его руках сейчас!»

Шлюзы были прорваны; и исцеляющие рыдания и слезы сотрясали хрупкую фигуру, как увядшая лилия дрожит под мягкими дождями лета. Все в комнате плакали вместе.

«Теперь, милая», — сказала Кэндис после паузы в несколько минут, — «я знаю, наш Доктор — очень хороший человек, и ученый, — и в хорошую погоду я не имею возражений против того, чтобы ты слушала все об этих великих и могучих вещах, которые он должен сказать. Но, милая, они не подойдут для тебя сейчас; больным людям нельзя иметь сильную пищу; и в такие времена, как эти, просто нет ничего другого, к чему прийти, и это — Иисус. Просто приди прямо туда, где бедная старая черная Кэндис должна оставаться всегда, — это хорошее место, дорогая! Посмотри прямо на Иисуса. Говорю тебе, милая, ты не можешь жить иначе сейчас. Разве ты не помнишь, как Он смотрел на Свою мать, когда она стояла, падая в обморок и дрожа под крестом, прямо как ты? Он знает все о материнских сердцах; Он не сломает твое. Это было именно потому, что Он знал, что мы попадем в такие затруднения, как это, что он прошел через все эти вещи, — Он, Господь Славы! Это Он, о Ком ты говорила? — Тот, Кого ты не можешь любить? Посмотри на Него и увидь, можешь ли ты. Посмотри и увидь, что Он есть! — не задавай никаких вопросов и не пускайся ни в какие рассуждения, — просто посмотри на Него, висящего там, такого сладкого и терпеливого, на кресте! Все, что они могли сделать, не могло остановить Его любви к ним; Он молился за них всем дыханием, которое у Него было. Вот Бог, Которого ты можешь любить, разве нет? Кэндис любит Его, — бедная, старая, глупая, черная, грешная Кэндис, — и она знает, что Он любит ее», — и здесь Кэндис разразилась потоками плача.

Они уложили мать, слабую и усталую, на ее кровать, и под тенью того страдающего креста на эти усталые веки снизошел исцеляющий сон.

«Милая», — сказала Кэндис таинственно, после того как она вывела Мэри из комнаты, — «не ходи тревожить свой ум этим. Я уверена, Мастер Джеймс — один из избранных; и я уверена, что избранных значительно больше, чем люди думают. Ну, Иисус не умер ни за что, — вся эта любовь не будет потрачена впустую. Избранных больше, чем ты или я знаем, милая! Есть Дух, — Он даст его им; и если Мастер Джеймс призван и взят, поверь, Господь подготовил его, — конечно, Он подготовил, — так что не ходи возлагать на свое бедное сердце то, под чем ни одно смертное существо не может жить; потому что, так как мы должны жить в этом мире, вполне ясно, что Господь должен был устроить так, чтобы мы могли; и если бы вещи были так, как некоторые люди предполагают, ну, мы не могли бы жить, и не было бы никакого смысла ни в чем, что происходит».

Внезапный шок от этих сцен сопровождался, в случае миссис Марвин, низкой, затяжной лихорадкой. Ее комната была затемнена, и она лежала на своей кровати, бледная, страдающая фигура, едва способная поднять руку. Мерцающие сумерки больной комнаты падали на белые салфетки, разложенные на подставках, где постоянно появлялись новые флаконы, большие и маленькие, когда врач совершал свой ежедневный визит и прописывал то одно лекарство, то другое, для раны, которая пронзила душу.

Мэри оставалась много дней в белом доме, потому что для больной ни шаг, ни голос, ни рука не были подобны ее. Мы видим ее там сейчас, как она сидит в мерцании у пологов кровати, — ее голова немного опущена, как опускается подснежник над могилой; — один луч света из круглого отверстия в закрытых ставнях падает на ее гладко разделенные волосы, ее маленькие руки сложены на коленях, ее рот имеет линии печального сжатия, и в ее глазах — бесконечные вопросы.

Глава XXIV.

Когда миссис Марвин пошла на поправку, Мэри вернулась в свой домик и возобновила привычный уклад своей трудолюбивой и тихой жизни.

Между ней и двумя её лучшими друзьями опустилась завеса молчания. Тема, занимавшая все её мысли, не могла быть ими затронута. Доктор часто смотрел на её бледные щеки и поникшую фигуру с выражением искренней скорби и тяжело вздыхал, когда она проходила мимо, но не находил в себе сил, чтобы заговорить с ней. Когда он пытался что-то сказать, а она обращала на него свои печальные, терпеливые глаза с такой кротостью, слова возвращались к нему в сердце и, обретая там вторую жизнь, возносились в молитве.

Миссис Скаддер иногда заходила к ней в комнату, когда та уже ложилась спать, и заставала её в слезах; и когда она мягко уговаривала её уснуть, Мэри так терпеливо вытирала глаза и поворачивала голову с такой послушной нежностью, что сердце матери не выдерживало. Часами Мэри сидела в своей комнате, разложив перед собой последнее письмо Джеймса. С какой тревогой она изучала каждое слово и фразу в нём, взвешивая их, чтобы понять, есть ли в них надежда на вечную жизнь! Как она вчитывалась в эти последние обещания! Сдержал ли он их? Ах! Умереть, не сказав больше ни слова! Неужели ни один ангел не скажет ей? Неужели любящий Бог, знающий всё, не прошепчет хотя бы слово? Он ведь должен был читать маленькую Библию! Что он думал? Что он чувствовал в тот страшный час, когда осознал, что дрейфует навстречу этой пугающей вечности? Возможно, он возродился, возможно, произошла внезапная перемена; кто знает? Она читала о подобном; возможно... Ах, в этом «возможно» кроется целый мир страданий! Любовь не хочет об этом слышать. Любовь умирает ради уверенности. Кто может укрепить душу перед лицом неизвестности? Мы направляем на неё все наши силы веры и молитвы, и она опускается, словно буй в воде, чтобы в следующее мгновение снова всплыть. Душа утомляет себя усилиями, которые приходят и уходят волнами; и когда с кропотливой тщательностью она выстраивает всё в свете надежды, прилив возвращается и смывает всё прочь. В таких борениях жизнь быстро растрачивается; внутренняя рана не ведет к смерти так верно, как эта страшнейшая рана души. Бог создал нас столь милосердными, что нет такой уверенности, какой бы ужасной она ни была, к которой жизненные силы со временем не приспособились бы, но к неизвестности приспособиться невозможно. Где он? О, вопрос вопросов! Вопрос, который мы подавляем, но который сила бесконечной мощи продолжает навязывать душе, чувствующей, что часть её оторвана.