«The Atlantic Monthly, том 4, № 23, сентябрь 1859 г.»

— Полагаю, Дэйв разочарован, — сказал он с усмешкой. — Он хотел отвезти вас сам; но как только я увидел его поблизости, я сказал себе: «Старина Чик, на этот раз тебе не обломится, даже если я поеду бесплатно».

— Конкуренция — душа торговли, — сонно пробормотал Калеб; но когда Юноша обернулся, чтобы спросить: «Чегось?», сумка, на которой он сидел и на которой, наслаждаясь своим триумфом, ерзал слишком уж оживленно, внезапно лопнула, и пара белоснежных чулок вывалилась наружу. Они были тут же подхвачены и с восхищением подняты Юношей с простодушным замечанием:

— Как бело они выглядят! И если поверите, мои были такими же чистыми вчера утром — а теперь посмотрите на них! — Чтобы облегчить этот осмотр, говорящий добросовестно подтянул свои вельветовые штаны, чтобы полностью продемонстрировать пару вязаных дома носков, которые, безусловно, плачевно ухудшились по сравнению с состоянием, приписываемым им «вчера утром».

— Видите ли, я ходил за моллюсками прошлой ночью, — продолжал Юноша, — а это смерть для одежды.

— Что такое «ходить за моллюсками»? — поинтересовался Барон, с бессознательным тактом меняя тему и весьма удивленный восхищенным поцелуем, который подарила ему мать, в то время как Юноша, поправляя вельветовые штаны, ответил с изумлением:

— Ходить за моллюсками? Да это значит ловить моллюсков; вы что, никогда не ели похлебку из моллюсков?

— Н-нет, не думаю, что когда-либо ел, — задумчиво ответил Барон. — Это похоже на мороженое?

— Ну, я никогда не ел такого, так что не знаю, — был ответ; и Юноша с Ребенком, глядя друг на друга с удивленной жалостью, погрузились в молчание.

Миновав теперь городок Холмс-Хоул и въехав в Тисбери, дорога пролегла через то, что могло бы быть дубовым лесом, если бы ни одно из деревьев не превышало четырех футов в высоту — Юноша утверждал, что это их зрелый рост и что более крупные не росли с тех пор, как лес был расчищен первыми поселенцами. Еще несколько миль были медленно пройдены, и Майзи начала с надеждой высматривать с каждой возвышенности маяк, когда была ошеломлена известием, что они въезжают в Чилмарк и проехали «примерно полпути».

Калеб с восклицанием отвращения выпрыгнул из «брички» и проделал оставшиеся десять миль в гневе пешком, в то время как Майзи, закутавшись в свое женское терпение, как в мантию, смирилась с необходимостью терпеть; но Юноша, заметив, возможно, ее усталое и безутешное выражение лица, усердно принялся за задачу развлечь ее и, в качестве легкого и непринужденного способа начать разговор, поинтересовался:

— Вас сильно укачало на пароходе?

— Совсем нет.

— Это странно! Женщин почти всегда укачивает — особенно когда так штормит, как сегодня. Малыша не тошнило?

— Нет.

— Ну, это очень удачно, потому что я не верю, что его будет тошнить, когда он вырастет и пойдет на китобойный промысел. Это довольно тяжело, первые две-три недели в море, обычно. Как рано он собирается начать?

— Не думаю, что он когда-нибудь пойдет в море.

— Не пойдет в море? Да ведь его отец капитан, я полагаю, разве нет?

— Нет.

— Тогда помощник капитана, разве нет?

— Он вообще не моряк.

— Никогда не был в море?

— Никогда.

О, этот взгляд широко раскрытых от изумления глаз, который овладел доселе пустыми чертами лица Юноши при встрече с крепким мужчиной в расцвете сил, который никогда не был в море, и здоровым, крепким мальчиком, чьи родители не собираются позволить ему когда-либо там побывать! Ему больше нечего было сказать; каждая способность была, по крайней мере в течение часа, посвящена созерцанию этих «lusus naturæ», представших его взору.

Наконец, дорога, которая долгое время находилась в состоянии зловещего «второго детства», внезапно естественным образом оборвалась у подножия крутого холма, где в качестве преграды для дальнейшего движения возник забор из жердей. Жерди были вскоре убраны Юношей, который торжествующе объявил, когда «Хаос» медленно прошел через открывшийся проход:

— Теперь мы на Гей-Хед, и я побегу вперед и сниму следующие жерди, если вы сможете управлять. Пошел, Том — у тебя за спиной теперь только два перышка.

— Как далеко до маяка? — слабо поинтересовалась Майзи.

— Всего около четырех миль, — последовал обескураживающий ответ, пока Юноша «скакал» впереди.

— Четыре мили! И какие мили! Единственная дорога — едва заметная тропа в траве, то неразличимая в сгущающихся сумерках, то проходящая по склонам крутых холмов, отмеченных глубокими оврагами, прорытыми стремительными осенними дождями, вниз по которым бедная старая «бричка» дергалась в серии ударов и толчков, грозивших в одночасье разрушить этот патриархальный экипаж и кости его пассажиров.

Наконец, однако, с вершины одного из этих склонов яркий, мигающий свет долгожданного Фароса приветствовал отчаянные глаза Майзи и пробудил новые надежды на тепло, отдых и кров. Но никогда еще сбивающий с толку «ignis fatuus» не удалялся так настойчиво от преследования неосторожного путника, как этот маяк от пассажиров скрипучей «брички»; и лишь когда на землю опустилась полная тьма, они достигли его дверей и обнаружили в струящемся свете лампы, что Калеб стоит у входа, ожидая их прибытия.

Когда экипаж остановился, он подошел и помог онемевшим и усталым «женщине с ребенком» спуститься на землю и передал их под опеку хозяйки.

Первое впечатление было несколько обескураживающим: гостиная, в которую их ввели, была без огня и лишь тускло освещена, спальня еще не была готова к туалету, а хозяйка, как она призналась, была совершенно не готова к приему гостей.

Оставшись одни в унылой гостиной, Калеб погрузился в угрюмое молчание, а Майзи — в слезы, за которыми последовал Барон, что привело к столь комичному состоянию дел, что рыдания, вызвавшие его, сменились неудержимым смехом, к которому вскоре присоединились все стороны. Это приятное расположение духа было быстро поддержано и усилено сначала водой и полотенцами «ad libitum», а затем введением в столовую, в чьем просторном камине теперь ревел огонь из того, что, как сообщили нашим путешественникам, было торфом — предметом, обеспечивающим, при отсутствии любого другого местного топлива, почти каждый дымоход на острове.

Хорошая чашка чая и сытный ужин подготовили трио к тому, чтобы принять приглашение превосходного мистера Ф. (главного смотрителя и их хозяина) подняться с ним «на Свет».

И теперь наши путешественники внезапно обнаружили, что совершили паломничество сами того не ведая. Они приехали на остров за морским воздухом и галькой, чтобы пострелять уток, посмотреть на индейцев и узнать, кто такая Марта, и пришли на маяк как на единственное «белое» жилище на Мысе — остальные были заняты потомками краснокожих, — и теперь обнаружили, что хозяин хвалит их за то, что они «приехали так далеко, чтобы увидеть наш Свет; впрочем, не так далеко, как некоторые, — продолжал он, — ибо у нас были посетители со всех концов Союза, даже из Флориды; каждый, кто понимает такие вещи, так стремится его увидеть».

— А что, он отличается от обычных маяков? — небрежно поинтересовался Калеб.

— Вы не знаете? Разве вы не приехали специально, чтобы увидеть его? — спросил смотритель с изумлением, а затем принялся объяснять, что это знаменитый свет Френеля, тот самый механизм, который выставлялся на великой Парижской выставке, купленный там агентом Соединенных Штатов и отправленный им в Америку.

Однако из-за какой-то необъяснимой ошибки его прибытие не было доведено до сведения соответствующих властей, а документы, которые должны были сопровождать его, были утеряны или не доставлены, и никто на таможне не знал, что содержит огромный ящик. Он был помещен на таможенный склад на законный срок, но, так как его никто не востребовал, был продан, даже не будучи осмотренным, тому, кто предложил самую высокую цену. Он вскоре определил свою покупку и принялся извлекать из нее собственную выгоду — следствием чего стало то, что правительство наконец обнаружило, что свет Френеля уже около двух лет находится в этой стране и теперь выставлен на показ, если президент и кабинет министров пожелают взглянуть. Подробности последовавшей сделки не разглашались, но результатом стало то, что фонарь был переупакован и отправлен обратно в Гей-Хед, его первоначальное место назначения.

Слушая эту небольшую историю, группа запыхавшись поднималась по трем крутым железным лестницам, последняя из которых заканчивалась люком, дающим доступ в часовую комнату, где обычно сидит смотритель; отсюда другая лестница, похожая на стремянку, ведет вверх в фонарь. Добравшись до вершины, Барон закричал от восторга при виде великолепного зрелища, открывшегося перед ним.

Лампа (в четыре концентрических фитиля которой с помощью часового механизма нагнетается постоянный и избыточный запас масла, вызывающий пламя ослепительной яркости) окружена вращающимся колпаком высотой около восьми футов и диаметром четыре или пять футов, по форме напоминающим стеклянные колпаки, которыми садоводы накрывают нежные растения, или абажуры, которые можно увидеть над модными часами и предметами бижутерии. Этот колпак состоит из более чем шестисот кусков стекла, расположенных в сложной и научной системе линз и призм, очень трудной для понимания, но очень красивой по результату; ибо каждый луч света от этого яркого пламени расщепляется на тысячу сверкающих стрел, отражается, преломляется, окрашивается во все цвета радуги и, наконец, проецируется через прозрачные оконные стекла фонаря со всей силой и блеском сотни лучей. Если кто-то хочет понять более ясно, почему и как, пусть либо пойдет и увидит сам, либо прочитает об этом в Энциклопедии Брэнда. Майзи и Барон были довольны тем, что невежественно грелись в сверкающем, вечно меняющемся, вечно текущем потоке света, мечтая о Стране Фей и не заботясь о философии. Лишь столько внимания уделяли они внешнему миру, чтобы всегда располагаться с сухопутной стороны фонаря, дабы невольно их фигуры не скрыли ни одного луча благословенного света от тех, ради чьего блага он был туда помещен.

Калеб тем временем сидел со своим хозяином в часовой комнате, выкуривая множество трубок из морской пенки и слушая рассказы смотрителя о его прекрасном подопечном — очевидно, являющемся для него и предметом любви, и долгом.

С той же нежной гордостью, с какой мать притворяется, что жалуется на заботы, которые она расточает на свое любимое дитя, старик говорил о времени, необходимом для поддержания шестисот линз в чистоте и безупречности, каждую из которых ежедневно протирали мягчайшей оленьей кожей, пропитанной румянами, чтобы окна фонаря оставались свободными от постоянно накапливающихся соляных отложений; о заботе, с которой лампа, когда она горит, должна быть под наблюдением, чтобы назойливая муха или мотылек не утонули в огромном резервуаре с маслом и не были затянуты в воздушные каналы. Эта обязанность и необходимость заводить «часы» (которые нагнетают масло в фитиль) каждые полчаса требуют постоянного наблюдения в течение ночи, которое делится между главным и двумя помощниками смотрителя.

На следующее утро после прибытия наши путешественники, полные бодрости молодого дня, отправились исследовать скалы, прощаясь с самобытным Юношей, который, стоя в готовности к отъезду рядом со своей лошадью, распевал следующую песенку во славу своего родного города:

" Ga'ed Light is out o' sight,

Menemshee Crik is sandy,

Holmes's Hole's a pooty place,

An' Oldtown Pint's onhandy."

(Олдтаун является синонимом Эдгартауна, конкурирующего портового города.)

Оставив этого юного патриота с его национальным гимном, прогулка в несколько сотен футов через высокую, острую как меч траву привела наших исследователей к краю утеса, вниз с которого они взирали с затаенным дыханием. Внизу, на глубине ста пятидесяти футов, громоподобные волны бились о подножие скалы, над краем которой они заглядывали и которая, суровая и бесстрастная, как стояла веками, хмуро взирала с немым упорством на яростные, алчущие волны, которые то и дело с остервенением бросались на ее фасад, лишь для того, чтобы быть отброшенными назад, разбитыми на тысячу сверкающих осколков.

Сами скалы очень любопытны и красивы, будучи сложенными из красной и черной охры, причем самый большой утес демонстрирует один цвет на северной, а другой — на южной стороне. Формы их разнообразны: некоторые показывают отвесный спуск без малейшего следа земли или растительности, их лица изрезаны шрамами, полученными в стихийной войне, которой они так долго противостояли. В других местах утес был расколот на острые пики, разнообразные и прекрасные по оттенку.

Одно место, в частности, ставшее любимым пристанищем Майзи, было одновременно своеобразным и красивым по своему строению. Примерно в трех футах над уровнем воды лежало ровное плато, его пол из рыхлого песчаного черного конгломерата изобиловал сверкающими кусочками кварца и сульфата железа; под ним лежал слой прекрасно мраморизованной и пестрой глины, край которого показывался повсюду черной каймой плато, подобно блестящему венку, которым брюнетка украшает свои темные волосы. Глыбы этой глины, упавшие на пляж и намоченные каждой набегающей волной, лежали, поблескивая на солнце и выглядя как...

— Кастильское мыло, мама, — подсказал Барон, когда Майзи описывала сцену в его присутствии и запнулась в поисках сравнения.

Позади террасы, которая в своей самой широкой части достигала около пятидесяти футов, внезапно и резко поднимались остроконечные скалы — некоторые белоснежные, некоторые черные, некоторые темно-красные, а другие холодного серого цвета. С обеих сторон они простирались прямо до самой кромки воды, так что, сидя на плато, глаз не встречал ничего, кроме океана, неба и скал; ни одно творение рук человеческих не вносило диссонанс в великую гармонию этих трех простых, могучих элементов творения.

Майзи иногда брала сюда с собой книгу, но это было не то место, где можно читать; сцена подавляла и принижала человеческие мысли и слова до ничтожности; и повторять самому океану то, что было сказано о нем даже самыми возвышенными из поэтов, казалось пресным и неуместным.

Эти скалы тянутся вдоль берега около мили, а затем внезапно уступают место широкому песчаному пляжу, за которым лежит ровная, пустынная пустошь, без деревьев, без кустарников и лишенная всякой растительности, кроме жесткой травы, сорняков и обилия низкорослых шиповников, которые в свой сезон должны придавать редкое и своеобразное очарование своему бесплодному дому.

Пляж, хотя и гладкий и ровный, не плоский, как пляжи Нантаскета, Наханта и Ньюпорта, а круто уходит вниз; и среди островитян существует поверье, что на небольшом расстоянии от берега он внезапно заканчивается у края подводной пропасти, за которой дна нет.

Из-за крутого наклона пляжа валы разбиваются с большой силой, и прибой очень высокий. В одном месте сгруппировано скопление скал, наполовину в воде, наполовину на пляже, среди которых, по мере прилива, волны разбиваются с яростной силой, перехлестывая через самый внешний барьер, а затем ныряя и прыгая вперед, подобно табуну диких лошадей, с белыми гривами, высоко взметнувшимися в воздух, когда они перепрыгивают через одно препятствие за другим на своем пути.

Усевшись на гребне одной из этих полузатопленных скал, наблюдая, как безумные волны бросаются к ее ногам, Майзи с наслаждением сидела, упиваясь полуопасностью своего положения и отступая лишь тогда, когда воды многократно смыкались за ее троном, оставляя в свое кратковременное отсутствие лишь мокрый и скользкий путь обратно к пляжу.

Вдоль этого пляжа также пролегала дорога к Сквипнокету — пруду, славящемуся своими огромными стаями диких гусей и уток; этой славой делились ручей и пруд Менемши, а также несколько других с похожими аборигенными названиями.

Сюда почти ежедневно отправлялся Калеб в сопровождении одного из пяти сыновей своего хозяина; и результатом их усилий с ружьем было немалое пополнение стола в Гей-Хед.

Но величайшим из всех чудес на Мысе являются Ископаемые Скалы.

Вскоре после прибытия наших путешественников их хозяйка поинтересовалась, нашли ли они уже какие-нибудь окаменелости. Майзи откровенно призналась, что они не знали, что там есть что искать, что, очевидно, стало таким же сюрпризом для миссис Ф., каким незнание света Френеля было для ее мужа. Она тут же предложила услуги своей дочери Клариссы в качестве проводника и помощника и дала восторженные описания сокровищ, которые можно найти. Предложение было с радостью принято; и Кларисса, веселая маленькая проказница лет двенадцати, вскоре появилась, вооруженная киркой, мотыгой и корзиной.

Нагруженная таким образом и вопреки пронизывающему северо-восточному ветру, маленькая босоногая пионерка повела их прямо через край утеса, который, если бы Майзи была одна, она назвала бы совершенно непроходимым. Теперь же, охваченная высоким соревновательным духом, она молча следовала за своим проводником, впрочем, с несколько судорожной энергией хватаясь за каждый куст и выступ.

— Вот хорошее место, — объявила Кларисса, останавливаясь там, где выступ гравийной скалы обеспечивал сносную опору для ног. — Профессор Хичкок сказал отцу, что здесь находятся пласты третичной формации, и именно там мы находим окаменелости.

— Но как вы добираетесь до третичной формации через весь этот песок и гравий? — спросила Майзи, потрясенная перспективой.

— О, копать; вот почему я принесла кирку и мотыгу; мы должны выкопать яму глубиной около фута, и тогда мы доберемся до материала, в котором есть окаменелости. Вы можете взять мотыгу, а я возьму кирку, потому что это самое трудное.

— Тогда дай ее мне; я сильнее тебя, — воскликнула Майзи, внезапно охваченная энтузиазмом при мысли о том, чтобы «пробиться» в третичную формацию земли и выкопать ее окаменелые останки.

Схватив кирку, она нанесла мощный удар по глиняно-гравийному конгломерату перед собой; но инструмент, не попав в намеченную цель, ударился о скалу и послал такую дрожь по обеим ее рукам и такое покалывание в кончики пальцев, что внезапно охладило ее антикварное рвение и напомнило ей ужасный рассказ, который она когда-то читала, о монастыре монахинь, захваченном каким-то жестоким властителем, который заставлял их чинить его дороги, разбивая на них камни очень тяжелыми молотами; и историк упоминал как обычное явление, что, когда какая-нибудь сестра вывихивала плечо, одна из ее подруг вправляла его, и страдалица затем возобновляла свою работу.

Майзи, имея это предостережение перед глазами и сомневаясь в хирургических способностях Клариссы, решила отложить свои исследования и предложила своей спутнице наполнить корзину ракушками и галькой с пляжа, на что Кларисса дала лишь неохотное согласие.

На следующий день, однако, мистер Ф. и Калеб, узнав о результатах поиска окаменелостей, предложили применить свое более эффективное мастерство и силу для новой попытки в том же направлении; и, с большими надеждами на результат, Майзи, все еще сопровождаемая Клариссой, направилась к другой части скал, где низкий, клиновидный мыс, затененный нависающими утесами, был, как уверенно заявил мистер Ф., «верным местом для зубов».

Кирка в жилистых руках своего владельца вскоре отколола большие пласты верхних отложений и обнажила слой оливково-зеленой глины, который был объявлен ископаемым пластом. Куски этой глины, будучи отколотыми и раскрошенными, действительно оказались богатыми на находки. Они нашли зубы акул, края которых все еще были остро зазубрены, прочно застрявшие в кусках челюстной кости — зубы китов — позвонки различных видов — фрагменты костей, большие и малые — несколько видов моллюсков, среди которых в основном изобиловал вид под названием «куахог» — и множество неописуемых фрагментов, которые нелегко классифицировать. Один из них был маленькой костью, очень похожей на большеберцовую кость ноги ребенка, и, возможно, принадлежал какому-то допотопному младенцу, потерянному в море (если предки Ноя были мореплавателями), или, возможно, утонувшему во время Потопа — ибо мистер Ф. процитировал выдающегося геолога, который посещал Винъярд и который предполагал, что эти останки были принесены сюда тем могучим Потопом. Другой ученый, однако, предполагает, что остров был выброшен из моря в результате вулканической деятельности и что окаменелости, ныне замурованные в скалах высотой в сто футов, когда-то были отложены на дне океана. Существует, безусловно, большое количество конгломерата, который, очевидно, был сплавлен сильным жаром; и массы породы, морская галька, песок и железная руда теперь так же прочно интегрированы, как кусок гранита.

Как бы то ни было, окаменелости появились; вот они, безусловно, здесь; многие из них совершенны по форме, легкие и пористые на вид, но все твердые и тяжелые, как камень, на ощупь. Зубы, которые считаются самыми ценными из всех останков, иногда находят размером с ладонь человека и весом в несколько фунтов; но Майзи была вполне довольна более незначительным весом тех, что наполнили ее корзину, особенно когда был добавлен огромный сетчатый брусчатый камень, который мистер Ф. объявил позвонком кита. Затем ее уговорили доверить драгоценную коллекцию заботам Калеба, тем более охотно, что предстояло совершить восхождение на скалы. Это было легко и быстро выполнено мистером Ф. и его маленьким сыном, выбравшими правильное место перед началом подъема; но Майзи, заявив, что подъем вполне осуществим там, где они находились, Калеб и Кларисса сочли делом чести сопровождать ее. Некоторое расстояние все шло очень хорошо — поверхность скалы предполагала небольшие неровности, которые служили опорой для ног и рук, и была не очень крутой; но внезапно Майзи, лидер группы, добравшись до трех футов от вершины, обнаружила скалу над собой настолько гладкой, что не давала никакой возможности найти опору, с помощью которой она могла бы достичь сильной, грубой травы, насмешливо кивавшей ей над краем.

Плотно прижавшись к поверхности скалы, она повернула голову, чтобы объявить Калебу, что не может продолжать путь, и, повернувшись, посмотрела вниз. До этого она не чувствовала страха, только недоумение; но вид этих жестоких скал внизу — глухой гул волн, бивших о подножие утеса — осознание того, что ее ждет падение со ста футов, если она отпустит хватку — все это вселило ужас в сердце Майзи; и пока тяжелый, сбивчивый шум пульсировал и звенел у нее в голове, она закрыла глаза и представила, что видит землю в последний раз.

В одно мгновение Калеб оказался рядом с ней — его рука обнимала ее, удерживая в безопасности там, где она была; но продолжать путь было невозможно для обоих.

— Эй! Мистер Ф.! — крикнул Калеб. — Подойдите сюда, пожалуйста, и дайте моей жене руку? Она немного напугана и не может продолжать.

Вскоре крепкая рука и ладонь появились среди той кивающей, насмешливой травы, и бодрый голос воскликнул:

— Сюда, моя дорогая леди, держитесь крепче — вы не сможете перетянуть меня, даже если попытаетесь.

С некоторым трудом разжав пальцы, которыми она, казалось, вросла в скалу, Майзи ухватилась за протянутую руку и в следующее мгновение оказалась в безопасности на дерне.

— О, боже мой! — пробормотал добрый старик; но было ли это восклицание вызвано лицом Майзи, несомненно бледным от усилий, необходимых, чтобы поднять ее полуобморочную фигуру, или мыслью об опасности, в которой она была, осталось неясным.

Кларисса, спокойная и уравновешенная, была следующей, кого Калеб передал наверх; он, отказавшись от протянутой руки, подтянулся сам, крепко ухватившись за скалистый уступ.

— Полагаю, вы тогда немного испугались, а? — поинтересовалась Кларисса, когда группа шла домой.

— О, нет! — быстро ответила Майзи. — Но я не могла сама перебраться через вершину утеса — он был такой крутой.

— О, вот в чем дело? — протянул ребенок с косым взглядом своих острых черных глаз.

Северо-восточный ветер, который сопровождал Майзи и Клару в их первой экскурсии за окаменелостями, был предвестником яростного шторма с дождем и ветром, который, по мнению опытных синоптиков, немногим уступал тому знаменитому шторму, в который рухнул маяк на скале Минот.

Когда шторм достиг своего пика, было зрелищем одновременно ужасным и прекрасным наблюдать, стоя в фонаре, за разгневанным морем, чьи покрытые пеной волны можно было отчетливо видеть на линии горизонта, разбивающимися то здесь, то там о подводные скалы, над которыми в игривом настроении они едва рябили, но на которые теперь обрушивались с такой белой яростью, что делали их различимыми даже сквозь тьму ночи. Один длинный, низкий хребет подводных скал, вокруг которого бурлил вечный котел, назывался Чертовым Мостом; но когда он был воздвигнут или с какой целью, предание умалчивало.

Никогда, конечно, ветер не бушевал вокруг мирного жилища в глубине страны так, как он бушевал вокруг этого одинокого маяка в течение двух долгих ночей. Он ревел, он выл, он визжал, он свистел; он отступал, чтобы набраться сил, а затем бросался в атаку с такой безумной яростью, что крепкий, молодой маяк, чей каркас был весь из железа и камня, сжимался, дрожа перед ним, а дети в своих кроватях кричали от страха. Но сквозь все и поверх всего спокойный, сильный свет посылал свои пронзительные, предупреждающие лучи в черную ночь; и кто может сказать, скольких грешников он мог в ту ночь удержать от перехода через Чертов Мост в мир, который лежит за его пределами?

Во время шторма было только одно кораблекрушение, насколько слышали наши путешественники; и в нем жизни были спасены. Двое мужчин, застигнутые врасплох на рыболовецком судне, обнаружив, что их маленькое судно идет ко дну, пересели в свою маленькую лодку; но она наполнялась быстрее, чем они могли вычерпывать воду; и они уже было смирились с гибелью, когда их сигналы бедствия были замечены на борту плавучего маяка, стоящего недалеко от Ньюпорта, который отправил спасательную шлюпку им на помощь и спас их как раз в тот момент, когда их маленькая лодка развалилась на части.

Когда Майзи услышала упоминание об этом происшествии, когда они возвращались домой, это напомнило ей небольшой случай, произошедший на следующий день после шторма.

Прогуливаясь с Кларой по пляжу, они увидели, как на гребне мощной волны к ним несет квадратный деревянный брус, изогнутый под тупым углом. Клара сразу же определила, что это кница от какой-то большой лодки, и, бесстрашно бросившись в воду, энергичная маленькая девочка вступила в борьбу с волной за свою громоздкую находку. В конце концов она с триумфом вытащила ее на берег, подальше от воды, лишь пожалев, что у нее нет «кусочка мела, чтобы поставить на ней отцовскую метку». Не найдя мела, она помчалась домой за «отцом и одним из мальчиков», которые вскоре перенесли добычу в безопасное место.

Сначала Майзи немало удивлялась тому, что люди тратят столько сил из-за куска дерева, но перестала удивляться, когда вспомнила, что на всем острове, вероятно, не найти дерева диаметром в фут, и что все доски или балки для маяка приходится доставлять морем в Холмс-Хоул, Эдгартаун или Менемши, а оттуда везти на телегах по той самой дороге к Гей-Хед, из-за чего к моменту прибытия на «Маяк» они становятся не обычным предметом первой необходимости, а дорогой роскошью. Поэтому она не удивилась, когда во время следующей прогулки по пляжу ее сопровождала целая компания «собирателей обломков», которые, радостно хватая каждую щепку, выброшенную волнами в пределах досягаемости, в конце концов накопили весьма внушительную кучу плавника.

— Было бы неплохо для вас, если бы шхуна «Мэри Энн» разбилась где-нибудь здесь, — заметила Майзи Кларе, которая стала ее постоянной спутницей.

— Почему? — с ожиданием спросила та.

— Из-за ее груза. Когда другое судно подало сигнал и спросило название, капитан ответил: —

' I'm Jonathan Homer, master and owner

Of the schooner Mary Ann;

She comes from Pank-a-tank, laden with oak plank,

And bound to Surinam.'"

— Неужели он действительно так сказал? — резко спросила Клара.

— Не знаю, — рассмеялась Майзи, — но именно это я слышала, когда была маленькой девочкой.

Пока шторм был слишком сильным для прогулок на свежем воздухе, Майзи завела знакомство с удивительно приятной и умной дамой, которая, к счастью, гостила на маяке. Она много лет жила на Мартас-Винъярд и проявляла большой интерес к его истории, как прошлой, так и настоящей. От нее Майзи узнала много любопытных и интересных сведений.

По-видимому, остров был впервые открыт неким Томасом Мэйхью, который, путешествуя с другими переселенцами в Плимутскую колонию в ее ранние годы, из-за непогоды был вынужден укрыться в безопасной и удобной бухте — нынешней гавани Эдгартауна, которую тогда впервые увидели и использовали белые люди. Когда шторм утих, его спутники приготовились продолжить плавание, но Мэйхью, увидев, что земля прекрасна и приятна на вид, решил остаться там и высадился вместе со всеми, кто был с ним на корабле.

Разумеется, он обнаружил, что земля находится в руках ее исконных владельцев — небольшого и мирного племени индейцев, которые тихо жили на своем острове и почти не общались с соседями. С ними Томас Мэйхью договорился о покупке нужной ему земли, выбрав участок в нынешнем городе Чилмарк и расплатившись к обоюдному удовлетворению старым солдатским мундиром, который случайно оказался среди его вещей.

Со временем один из его сыновей по имени Экспириенс, получивший для этой цели образование в Англии, вернулся в дом отца в качестве миссионера к добрым и гостеприимным дикарям, среди которых он жил. Труды его, а впоследствии и его сына Захарии, были столь успешны, что в дневнике, который вел последний, упоминается, что в то время на острове было двенадцать тысяч «молящихся индейцев».

Об Экспириенсе Мэйхью до сих пор говорят как о «великом индейском миссионере», а дом, в котором он жил, еще несколько лет назад стоял на ферме мистера Хэнкока в Чилмарке.

Остров и по сей день полон Мэйхью всех степеней — по крайней мере, насколько среди этого изолированного и примитивного народа вообще существуют различия в рангах.

Когда Массачусетс провозгласил себя штатом и включил Мартас-Винъярд в свои границы, он был разделен на тауншипы Эдгартаун (или Олдтаун), Холмс-Хоул, Тисбери и Чилмарк, а также округ Гей-Хед. Последний, вместе с островом Чипакуиддик близ Эдгартауна и небольшим участком земли в Тисбери под названием Кристиан-таун, был навечно передан индейцам, пожелавшим остаться. Они не имеют права отчуждать какую-либо часть этой территории, и ни один белый человек не может там строиться или жить. Однако, если кто-то из племени вступает в брак с представителем другого народа, иноземный муж или жена могут жить с местным супругом, пока продолжается брак; и индейцы воспользовались этим разрешением для вступления в браки с неграми, так что не осталось ни одного чистокровного потомка коренного населения, а их внешность и цвет кожи в большинстве случаев неразличимы в смешении двух рас.

Гей-Хед занимает одиннадцать сотен акров, семь из которых являются правом рождения каждого индейского ребенка; но земля здесь обычно не разделена заборами, и скот всего племени пасется вместе в дружеском согласии. Большая часть ценности собственности заключается в клюквенных лугах, которые обширны и продуктивны, а также в залежах богатого торфа. Однако значительная часть почвы пригодна для земледелия, хотя используется мало, поскольку большинство мужчин следуют примеру своих белых сожителей по острову и пашут море, а не землю. Они становятся отличными моряками и иногда дослуживаются до офицерских чинов, хотя немногие белые матросы достаточно либеральны в своих взглядах, чтобы одобрить командование «ниггера», как они упорно называют этих метисов.

Вигвамы, которые, несомненно, были возведены здесь поначалу, уступили место опрятным и добротным каркасным зданиям, по-видимому, таким же комфортабельным, как и во многих деревнях Новой Англии. Есть также красивая баптистская церковь, к которой принадлежит почти каждый взрослый житель. Рядом находится пасторат, до недавнего времени занимаемый белым священником; но дух Экспириенса Мэйхью в наши дни встречается нечасто, и его преемник, найдя приход уединенным и чуждым, переехал в более приятное место, и теперь его кафедру занимает проповедник из числа самих индейцев.

Вскоре после прибытия Майзи воспользовалась случаем, чтобы заглянуть в один из таких «квази-вигвамов», но смогла обнаружить лишь один аборигенный след как в жителях, так и в обычаях. Он проявился в виде блюда сакоташ (кукуруза и фасоль, сваренные вместе), которое добрая женщина готовила на завтрак — весьма вероятно, не подозревая, что ее предки готовили, ели и называли это кушанье за века до того, как белые пришельцы впервые увидели их берег.

Майзи продолжила свою утреннюю прогулку в несколько меланхоличном настроении. Печальное и безрадостное зрелище — наблюдать за упадком нации; особенно печально, когда падение происходит с такой незначительной высоты, на которой стоял дикарь. Греция и Рим, впадая в старость, гордо заявляют: «Люди не могут сказать, что у меня не было короны»; каждая демонстрирует бессмертные, непревзойденные достижения своего дня могущества и силы — каждая, если она больше не живет на глазах у мира, уверена, что будет вечно жить в его памяти. Но абориген, когда его простой жизненный уклад нарушается вторжением народа, более могущественного, более порочного и более мудрого, чем он сам, не способен променять свои чисто физические амбиции и занятия на интеллектуальную и культурную жизнь, присущую лучшей части его завоевателей, в то время как его дикая и чувственная натура жадно хватается за новые формы порока, которые следуют за ними по пятам. Цивилизация для дикаря уничтожает его собственное существование и не дает ему взамен ничего лучшего — уничтожает его безвозвратно и навсегда. Жизнь, достаточная для него самого и для текущего дня, — это не та жизнь, которая протягивает руку в будущее и оставляет свой след на веках, еще не рожденных; она умирает и забывается — забывается даже потомками тех, кто ею жил.

Некоторые индейские названия сохранились до сих пор; и негодование Майзи было вызвано тем, что один из потомков Мэйхью, указывая на деревушки Менемши и Нашаквитца (обычно называемую Квитси), добавил с презрением: —

— Но это лишь прозвища, данные цветными; по правде говоря, это все Чилмарк.

— Полагаю, это названия, которые использовали предки этих индейцев еще до того, как белый человек впервые увидел остров, не так ли? — спросила она несколько сухо.

— Может быть, может быть, — небрежно ответил тот, ничуть не оценив упрека.

От упомянутой ранее дамы Майзи получила ответ на свой часто задаваемый вопрос: —

— Существует ли предание о том, как остров получил свое название?

— О да, — последовал неожиданный и желанный ответ. — Все острова поблизости были пожалованы королем Англии джентльмену, чье имя забыто; но у него было четыре дочери, между которыми он разделил свои новые владения.

— Этот, примечательный тогда, как и сейчас, в некоторой степени обилием дикого винограда, он отдал Марте как ее Виноградник.

— Группа островов на севере, состоящая из Пенникиза, Каттиханка, Нашавены, Ношона, Паскви и Панкатассета, называется островами Елизаветы в честь дочери, которая их унаследовала.

— Тот маленький остров к юго-западу от нас был долей Наоми. Сейчас он называется Номанс-Ленд и примечателен лишь высоким качеством трески, которую там ловят и солят.

— Самым странным из всех, однако, было название, данное острову, выбранному Энн, который сначала назывался Нан-тук-ит, а теперь известен как Нантакет.

— Благодарю Небеса, что я наконец-то узнала что-то о Марте! — воскликнула Майзи.

Наконец, когда каждый уголок был заполнен образцами, каждое лицо сильно загорело на солнце и ветру, а от обуви Барона осталась лишь тень, наши путешественники повернули домой — Калеб решил возобновить свое знакомство с птицами в будущем, так как его воображение было сильно раззадорено рассказами о ржанках и тетеревах, которые можно найти здесь в сезон. Последние, однако, очень строго охраняются законом в течение большей части сезона из-за быстроты, с которой они исчезали. Они идентичны луговым тетеревам, столь обычным на Западе, и, говорят, очень вкусны.

Желая обогатить свой ум и манеры как можно большими путешествиями, трио решило покинуть остров через Эдгартаун, конечный пункт пароходного маршрута. Попрощавшись со своим добрым и любезным хозяином и хозяйкой, двенадцатью детьми и приятным новым другом, они отправились в самый очаровательный из всех осенних дней в Эдгартаун, полностью готовые быть ослепленными его красотой и сбитыми с толку его великолепием.

— Эдгартаун, как я понимаю, гораздо более красивое место, чем Холмс-Хоул, — заметил Калеб их вознице.

— Ну, я не знаю; он немного побольше, — последовал ответ.

— Но мне говорили, что это место получше; люди из Эдгартауна, кажется, невысокого мнения о Холмс-Хоуле.

— Нет, да и жители Холмс-Хоула невысокого мнения об Олдтауне; полагаю, какое место называть самым красивым — это уж как с кем поговоришь.

— Афины или Рим, Лондон или Париж, Олдтаун или Холмс-Хоул, Майзи, — пробормотал Калеб, когда их возница остановился, чтобы ответить вознице «упряжки», который хотел знать, когда тот «снова собирается забивать скот».

Эдгартаун оказался симпатичным маленьким приморским городком с несколькими красивыми деревянными домами, небольшим банком и очень хорошей гостиницей, где путешественники получили весьма удовлетворительный прием. На следующий день, снова сев на «Крыло орла», они вскоре достигли Нью-Бедфорда.

ОКТЯБРЬ — МАЙ.

The day that brightens half the earth

Is night to half. Ah, sweet!

One's mourning is another's mirth;—

You wear your bright years like a crown,—

While mine, dead garlands, tangle down

In chains about my feet.

The breeze which wakes the folded flower

Sweeps dead leaves from the tree;—

So partial Time, as hour by hour

He tells the rapid years,—cheu!

Brings bloom and beauty still to you,

But leaves his blight with me.

The rain which calls the violet up

Out of the moistened mould

Shatters the wind-flower's fragile cup;—

For even Nature has her pets,

And, favoring the new, forgets

To love and spare the old.

The shower which makes the bud a rose

Beats off the lilac-bloom.

I am a lilac,—so life goes,—

A lilac that has outlived May;—

You are a blush-rose. Welladay!

I pass, and give you room!

Элевсинские мистерии.

Что означали Элевсинские мистерии? Возможно, читатель, вы считаете этот вопрос малоинтересным. «Элевсинские мистерии! Да ведь Лобек давно прояснил это дельце; а был еще Порфирий, который говорил нам, что все это лишь иллюстрация платоновской философии. Сент-Круа тоже — он сделал это дело ясным как день!»

Но вопрос не так легко разрешить, мой друг; и я настаиваю на том, что вы заинтересованы в нем. Если бы я спросил вас о значении масонства, вы сочли бы это важным; вы не смогли бы произнести это название без удивления; и, возможно, в нем даже больше чудесного, чем вы подозреваете — даже если вы сами архимасон. Но перед лицом Элевсина масонство меркнет и становится незначительным. Ибо из всех народов греческий был самым таинственным, а из всех греческих мистерий Элевсинские были мистериями по преимуществу. Они, безусловно, должны были что-то значить для Греции — нечто большее, чем когда-либо может быть адекватно познано нами. Фарс быстро заканчивается, но Элевсинские мистерии просуществовали от мифического Эвмолпа до Феодосия Великого — почти две тысячи лет. Неужели вы думаете, что все Афины каждые пять лет на протяжении более шестидесяти поколений отправлялись в Элевсин, чтобы стать свидетелями и участниками обмана?

Но, читатель, давайте отправимся в Элевсин и сами увидим этот великий праздник. Допустим, это 15 сентября 411 года до н.э., 3593 год от сотворения мира (хотя мы не стали бы клясться в этом). В Афинах прекрасное утро, и все на ногах, ибо это день сбора в Элевсине. В качестве компании у нас будут Платон, которому сейчас восемнадцать лет, Софокл, старик восьмидесяти четырех лет, Еврипид шестидесяти девяти лет и Аристофан сорока пяти лет. Сократ, у которого свои особые взгляды на вещи, не является посвященным, но пойдет с нами, если мы его попросим. Это элита Афин. Затем есть софисты и их молодые ученики, и огромная толпа афинского народа. Некоторые из старейших среди них, возможно, видели и слышали «Прикованного Прометея»; конечно, очень многие из них видели «Антигону», «Эдипа» и «Электру»; и все они слышали рапсодов. Великие чудеса они видели и слышали, которые в своем обращении к сердцу превосходят все чудеса этого девятнадцатого века. Не более фатальной для бедного индейца была современная цивилизация, принесшая быструю гибель его вигваму и превратившая его охотничьи угодья в места густонаселенных городов, чем современные улучшения были бы для грека. Современная стратегия! Какой темой для Гомера была бы осада Трои, если бы она состояла из серии генеральных сражений с винтовками! Железные дороги, пароходы и телеграфы, уничтожающие пространство и время, уничтожили бы также поход аргонавтов и странствия Улисса. В современном пароходе было бы мало страха перед песней сирен; один свисток разрушил бы чары. Современный пароход мог бы доставить Улисса в Аид, но он никогда не вернул бы его обратно, как это сделал его собственный корабль. И теперь вы думаете, что поездка в Элевсин по железной дороге сегодня поразила бы эту афинскую толпу, не говоря уже о философах и поэтах, которые с нами?

Но они думают об Элевсине, а не о пути в Элевсин; так что мы можем оставить наше предложение при себе — как и те благочестивые наставления, которые мы только что собирались дать нашим спутникам по поводу языческих суеверий. Странное очарование есть у этих афинян; и прежде чем мы осознаем это, наши мысли тоже сосредоточены на Элевсине, куда стремятся не только Афины, но и огромные толпы со всей Греции. Их движение бурно, но это буря естественного энтузиазма, а не вакхического неистовства. Если Афины, как называет их Мильтон, — «око Греции», то Элевсин, безусловно, должен быть его сердцем!

Праздник длится девять дней. Первый — это день агурмоса (αγυρμος), или собирания потока греческой жизни в тайные покои его Элевсинского сердца. Завтра — день очищения; тогда: «К морю, все вы, кто посвящен!» (Αλαδε, μυσται!), чтобы никто не пришел с пятном нечистоты к мистериям Бога. Третий день — день жертвоприношений, чтобы сердце тоже могло стать чистым, когда приносится ячмень с полей Элевсина и кефаль. Все остальные жертвы можно пробовать, но эта — только для Деметры, и к ней не должны прикасаться смертные уста. На четвертый день мы присоединяемся к процессии, несущей священную корзину богини, наполненную любопытными символами: зернами соли, чесаной шерстью, кунжутом, гранатами и маками — символами даров нашей Великой Матери и ее великой скорби. В ночь на пятый день мы теряемся в спешащей суматохе факельных шествий. Затем наступает шестой день, самый великий из всех, когда из Афин статую Иакха (Вакха), увенчанную миртом, бурно несут через священные ворота, по священному пути, останавливаясь у священной смоковницы (все священно, заметьте, из-за Элевсинских ассоциаций), где процессия отдыхает, а затем движется дальше к мосту через Кефис, где снова останавливается и где выражение дичайшей скорби уступает место легкомысленному фарсу — точно так же, как Деметра, посреди своего горя, улыбнулась легкомыслию Ямбы во дворце Келея. Через «мистический вход» мы входим в Элевсин. На седьмой день празднуются игры; и победителю дается мера ячменя — как будто дар прямо из рук богини. Восьмой день посвящен Асклепию, Божественному Врачу, который исцеляет все болезни; а вечером совершается инициационный ритуал.

Давайте войдем в мистический храм и пройдем посвящение — хотя следует предположить, что год назад мы были посвящены в Малые мистерии в Аграх. («Certamen enim, — et præludium certaminis; et mysteria sunt quæ præcedunt mysteria».) Мы должны были быть мистами (покрытыми), прежде чем сможем стать эпоптами (видящими); проще говоря, мы должны были закрыть глаза на все остальное, прежде чем сможем созерцать мистерии. Увенчанные миртом, мы входим вместе с другими мистами в вестибюль храма — пока еще слепые, но Иерофант внутри скоро откроет нам глаза.

Но сначала — ибо здесь мы не должны делать ничего опрометчиво — сначала мы должны омыться в этой святой воде; ибо именно с чистыми руками и чистым сердцем нам велено войти в самое священное ограждение. Затем, приведенные в присутствие Иерофанта, он читает нам из каменной книги вещи, которые мы не должны разглашать под страхом смерти. Достаточно того, что они соответствуют месту и случаю; и хотя вы могли бы посмеяться над ними, если бы они были произнесены снаружи, все же вы сейчас очень далеки от этого настроения, когда слышите слова старика (ибо он всегда был стар) и смотрите на открытые символы. И вы действительно очень далеки от насмешки, когда Деметра скрепляет своими собственными особыми изречениями и сигналами, яркими вспышками света и облаком, нагроможденным на облако, все, что мы видели и слышали от ее священного жреца; и когда, наконец, свет безмятежного чуда наполняет храм, и мы видим чистые поля Элизиума и слышим хоры Блаженных; — тогда, не просто внешним подобием или философской интерпретацией, а в действительности, Иерофант становится Творцом и Откровением всего сущего; Солнце — лишь его факелоносец, Луна — его служительница у алтаря, а Гермес — его мистический глашатай. Но последнее слово произнесено: «Конкс Омпакс». Обряд завершен, и мы — эпопты навсегда!

Еще один день, и сами Элевсинские мистерии завершены. Как в начале люстрацией и жертвоприношениями мы снискали расположение богов, так теперь возлиянием мы окончательно вверяем себя их заботе. Так греки начинали все дела с люстрации и заканчивали возлиянием, каждый день, каждый праздник — все свои торжественные договоры, церемонии и священные фестивали. Но, как и все Элевсинское, это возлияние должно быть sui generis, вылитым из двух чаш — одна на Восток, другая на Запад. Так заканчивается этот эпос, или, как называет его Климент Александрийский, «мистическая драма» Элевсинских мистерий.

Теперь, читатель, вы видели Мистерии. И что они означают? Давайте будем осторожны, чтобы не обмануть себя, как многие до нас, просто глядя на Элевсинские мистерии.

О, это вечное глазение! Именно оно сбивает нас с пути. Тот старый звездочет, с которым нас познакомил Эзоп, действительно заслуживал того, чтобы упасть в колодец, не меньше за свое кощунство, чем за свою глупость. И все же именно это созерцание звезд мы ошибочно называем размышлением. Так, в нашем пустом удивлении перед Природой, в нашем голом анализе ее жизни, выраженном через длинные списки родов и видов и математические расчеты, как будто мы перекликаем список творения, или как будто глубина ее смысла покоится в ее огромных сферах и неисчислимых скоростях — во всем этом мы упускаем ее истинную тайну.

Для простого внешнего взгляда Элевсинские мистерии указывают на Деметру как на свое толкование. Ей они посвящены — ее скорби они памятны; из почтения к ней мисты очищают себя люстрацией и жертвоприношением, которое нельзя пробовать; именно она символизируется в процессии корзины как наша Великая Мать через соль, шерсть и кунжут, которые указывают на ее щедрые дары, — в то время как маками и гранатами намекается, что она питает в своем сердце некую глубокую скорбь: первыми — что она стремится похоронить эту скорбь в вечном забвении, вторыми — что она должна вечно повторяться. Процессия факелов определяет скорбь; и по этому дикому, отчаянному поиску в темноте мы знаем, что ее дочь Прозерпина, срывавшая цветы на полях света, была похищена безжалостным Плутоном в царство Невидимого. Затем из процессии Иакха мы узнаем, что божественная помощь пришла к отчаявшейся Деметре; с приходом Асклепия все ее раны будут исцелены; и изменение вечером от мистов к эпоптам происходит потому, что теперь для Деметры, когда цикл ее скорби завершен, пути Юпитера стали ясны — даже его допущение насилия от невидимых рук; ей также принадлежит последнее возлияние.

Но история о похищенной Прозерпине сама по себе является запоздалой мыслью, басней, придуманной для объяснения Мистерий; и как бы она ни видоизменяла их в деталях, она, безусловно, не могла быть их основой. Да и сама скорбящая Деметра не является адекватным решением. Ибо Элевсинские мистерии старше Элевсина — старше Деметры, даже Деметры Фракийской — безусловно, так же стары, как Исида, которая была для Египта тем же, чем Деметра для Греции — Великой Матерью тысячи имен, которая также имела свою бесконечно повторяющуюся скорбь об утрате Осириса и в честь которой египтяне проводили ежегодный праздник. Таким образом, мы лишь отодвигаем тайну к самому краю мифа, и мы должны либо отказаться от решения, либо выбрать другой путь. Но, возможно, Исида откроет себя и в то же время приоткроет Мистерии. Давайте прочитаем ее табличку: «Я — все, что было, все, что есть, все, что будет; и покрывало, которое на моем лице, ни одна рука смертного никогда не поднимала!» Теперь, читатель, не было бы странно, если бы, решив ее тайну, мы также решили загадку Сфинкса? Но так оно и есть. Это Сфинкс в своем древнейшем облике — эта Исида тысячи имен; и ответ на ее вечно повторяющуюся загадку всегда один и тот же. В Человеческом Духе заключено все, что было, есть или будет; и смертность не может открыть это!

Не на Деметру, значит, и даже не на Исиду указывают прежде всего Элевсинские мистерии, а на человеческое сердце. Мы больше не смотрим на них; отныне они внутри нас. Долго эта мистическая мать, чудо мира, ждала откровения своего лица. Давайте отодвинем покрывало (не рукой смертного — оно движется по вашей воле) и послушаем: —

«Я — Первая и Последняя, мать богов и людей. Как глубока моя тайна, так глубока моя скорбь. Ибо, смотрите! все поколения — мои. Но прекраснейший плод моего Святого Сада был сорван моими смертными детьми; с тех пор Аполлон среди мужчин и Артемида среди женщин неистовствуют со своими страшными стрелами. Мои прекраснейшие дети, которых я породила и впитала в свете, были украдены детьми тьмы. Потопом они были взяты; и я странствовала сорок дней и сорок ночей по водам, прежде чем снова увидела лицо земли. Затем, куда бы я ни шла, я приносила радость; на Кипре травы прорастали под моими ногами, златокудрые Горы увенчали меня золотым венком и облачили в бессмертные одежды. Тогда же возобновилась моя скорбь; ибо Адонис, которого я выбрала, был убит на охоте и унесен в Аид. Шесть месяцев я оплакивала его потерю, когда он воскрес, и я торжествовала. Так в Египте я скорбела об Осирисе, об Атисе во Фригии и о Прозерпине в Элевсине — все они перешли в подземный мир, были восстановлены на время, а затем снова взяты. Так моя скорбь повторяется без конца. Все отнимается у меня. Ночь ступает по пятам Дня, запустение Зимы истощает прекрасный плод Лета, и Смерть ходит путями Жизни с неумолимыми требованиями. Но в конце концов, через Него, моего Первенца и моего Возлюбленного, который также умер и сошел в Аид, и на третий день воскрес — через Него, перестав странствовать, я буду торжествовать в Бесконечной Радости!»

Это, читатель, не так трудно перевести на человеческий язык. Так, от начала до конца мира, эти Мистерии под разными именами отражают великую проблему человеческой жизни, которая, будучи фундаментальной, должна быть религиозной, той же самой, что отражена в Природе и Откровении, а именно: грех человека и его искупление от греха — его великая потеря, его бесконечная ошибка и его окончательное спасение.

Скорбь, столь сильное чувство которой пронизывало эти Мистерии, что это было именем (Ахтейя), под которым Деметра была известна своим мистическим почитателям, — именно человеческая скорбь закрывала веки; на это закрытие (или муэсис) отчетливо указывают лотос вокруг головы Исиды и мак в руке Деметры. Отсюда мисты, которых читатель должен представить себе закрывшими глаза на все вне их — даже на Природу, если только она в сочувствии не отражает центральную скорбь их сердец. Но эта же скорбь и ее великая работа, скрытая от всякого смертного взора, по самой необходимости исключенная из всякого сочувствия, кроме Божьего, является подготовкой к более чистому видению — второму посвящению, в котором глаза будут вновь открыты, а мисты станут эпоптами; и столь значимым было это высшее видение для грека, что оно было синонимом высшего земного счастья и предвкушением Элизиума.

Как это видение эпоптов было видением истинной веры, так и муэсис, или закрытие глаз мистов, не было простым притворством мистицизма. Не так легко было отбросить этот груз скорби на веках, который, несмотря на то, что, ведя к себе, он ведет к блужданию, ведет также через Божественную помощь к тому миру, который превыше всякого понимания. Так евреи были выведены из египетского рабства через странствия в Пустыне в Землю Обетованную. Даже так, через обряды и церемонии, которые для нас являются иероглифами, трудными для расшифровки, которые известны лишь как окутанные бесконечной скорбью — как смутно отражающие некий дикий поиск в темноте и некое окончательное воскресение в свет, — через них многие из Египта, Индии и Скифии, из Скандинавии и из первобытных лесов Америки на протяжении бесчисленных веков переходили из мира сбивающих с толку ошибок в небо своих надежд. Для глаза чувств и для поверхностного неверия это может показаться абсурдным; но глупость человеческая есть мудрость Божья для спасения Его заблудших детей. Счастливы, воистину, посвященные! Блаженны нищие духом, парии и рабы — все те, чьи глаза закрыты покрывалом всепоглощающей скорби! ибо только так открывается слава человеческой жизни!

Есть много вещей, любезный читатель, которые в нашем бессмысленном глазении мы можем назвать признаками человеческой слабости, но которые при более высоком толковании становятся откровениями человеческой силы. Грубые и жалкие черты мира растворяются и проясняются, когда страстным сочувствием мы можем проникнуть в сердце вещей. Мы собираемся пожалеть лохмотья, слабые колени и молящую руку нищеты, а также крики угнетенных и усталых; но при одной мысли Жалость убивается Почтением. Мы готовы кричать против медленного движения мира и его ленивого потока жизни; но прежде чем сатира будет произнесена, мы очарованы подспудным течением этого же мира, искренним и полным к своей верной цели — о которой, в самом деле, мы только мечтаем; но «сон от Бога», и он вернее зрения. Существует более глубокий покой, чем кажется глазу, в тихих коттеджах, разбросанных по мирным долинам; покой смерти более безмятежен, чем мраморное лицо, которое она оставляет как свой видимый символ; и сон, «малая мистерия смерти» (ὑπνος τα μικρα του θανατου μυστηρια), имеет более глубокое значение, чем раскрыто в любом внешнем знаке. Так то, что насмешливо называют доверчивостью человеческой природы, есть ее святая вера, и, вопреки всем твердым фактам, которые вы можете ей предъявить, является славой человека. Она вводит нас в ту область, где «ничто не является неожиданным, ничто не является невозможным». Это была слава нашего детства, и ею детство делается бессмертным. Миф сама по себе всегда ребенок — подлинное дитя земли, в самом деле, — но принята среди людей как дитя Небес.