«The Atlantic Monthly, том 4, № 23, сентябрь 1859 г.»

Я никогда не видел ничего подобного той нежности, с которой эта юная девушка относится к своему маленькому соседу-калеке. Если бы он имел обыкновение ходить в церковь, я знаю, она последовала бы за ним.

Я же, Профессор, напротив, исправно посещаю церковь. Я ходил бы туда по разным причинам, даже если бы не любил это; но я достаточно счастлив, чтобы находить огромное удовольствие среди благочестивых множеств, независимо от того, могу ли я принять все их догматы или нет. Одно место поклонения ближе других к моему идеальному стандарту, и именно туда я привел нашу юную девушку.

Церковь Галилеян, как ее называют, даже скромнее по внешним притязаниям, чем церковь Святого Поликарпа. Как и та, она открыта для всех приходящих. Странник, приближающийся к ней, смотрит вниз по тихой улице и видит самую простую часовню — своего рода деревянный шатер, который обязан всей своей грацией лишь стрельчатым окнам и высокой, острой крыше — следам того устремления церковной архитектуры, что взмывало ввысь в соборных шпилях, вонзаясь в небо, подобно шипу цветущего алоэ из пучка широких, остроконечных листьев внизу. Это напоминание о средневековом символизме, дополненное крошечной башенкой, в которой мог бы висеть ручной колокольчик, едва имевший место, чтобы перевернуться, — вот и все внешнее убранство, которым могло похвастаться маленькое здание. Внутри было очень мало того, что претендовало бы на привлекательность. Небольшой орган с одной стороны и простая кафедра показывали, что здание является церковью; но это была церковь, сведенная к своему простейшему выражению.

И все же, когда великий и мудрый восточный монарх восседал на своем троне во всем золотом блеске добычи Офира и грузов флота Фарсисского, его слава не была подобна славе этой простой часовни в ее воскресном убранстве. Ибо лилии полевые в свое время и прекраснейшие цветы года в должной последовательности каждое воскресное утро собирались над кафедрой проповедника. Легкие, тонкотканые цветы розового, голубого и девственно-белого цвета ранней весной, затем полногрудые и глубокосердечные розы лета, затем бархатно-багряные и желтые цветы осени, а зимой — нежные экзоты, выросшие под стеклянным небом в ложных летах наших хрустальных дворцов, не зная, что это ужасная зима Новой Англии гремит дверями и покрывает инеем стекла, — весь год рассказывал свою историю жизни, роста и красоты с той простой кафедры. Там всегда была по крайней мере одна хорошая проповедь — эта цветочная гомилия. Там была по крайней мере одна хорошая молитва — тот краткий миг, когда все молчали, по обыкновению Друзей во время их богослужений.

Здесь Айрис также нашла атмосферу мира и любви. Те же кроткие, задумчивые лица, тот же светлый, но благоговейный дух, та же тишина, та же жизнь деятельного благочестия. Но во всем остальном — как же она отличается от церкви Святого Поликарпа! Никакого церковного облачения, никаких церемониальных форм, никаких тщательно обученных хоров. У них, конечно, есть литургия, которая не стесняется заимствовать из освященных веками руководств к богослужению, но также не колеблется изменять выражения по своему усмотрению.

Возможно, добрые люди кажутся немного свободными друг с другом; они склонны весело кивать и даже, как известно, перешептывались до прихода священника. Но это облегчение — избавиться от того старого воскресного — нет, — субботнего лица, которое наводит на мысль, что первый день недели является памятным днем какого-то самого скорбного события. Правда в том, что эти люди собираются почти как семья для своих богослужений, ничуть не отбрасывая свою человечность, считая в целом вполне радостным делом собраться вместе для молитвы, пения и доброго совета из добрых и мудрых уст. И если они свободнее в своем поведении, чем некоторые весьма чопорные приходы, у них нет вида мирских людей. Ясно, что они пришли не для того, чтобы рекламировать своих портных и модисток, и не ради обмена критическими замечаниями о литературных достоинствах проповеди, которую они могут услышать. Среди этих тихих, жизнерадостных людей нет ни беспокойства, ни скованности. Одна вещь, которая сохраняет их спокойными и счастливыми в течение сезона, столь явно утомительного для многих приходов, заключается в том, что они почти все вместе поют. Таким образом они избавляются от той накопившейся нервной энергии, которая выходит во всевозможных суетливых движениях, так что священник, пытающийся удержать свою паству в покое, напоминает мальчика, держащего руку на носу насоса, которым качает другой мальчик, — эта бьющая ключом нетерпеливость людей так похожа на струи, пробивающиеся сквозь его пальцы, а грандиозный поток при заключительном «Аминь!» имеет удивительное сходство с тем напором, который возникает, когда мальчик убирает руку, к огромному облегчению, как кажется, и для насоса, и для исполняющего обязанности юнца.

Как сладостно это слияние всех голосов и всех сердец в одной общей песне хвалы! Кто-то, возможно, поет немного громко — и время от времени нетерпеливый хорист опережает остальных на слог или два, или же очарованный певец настолько теряет всякое чувство времени и места в наслаждении заключительной каденцией, что тянет последнюю целую ноту на свою собственную ответственность; но сколько же больше духа древнего Псалмопевца в музыке этих недостаточно обученных голосов, чем в академических тонкостях платных исполнителей, которые забирают наше музыкальное поклонение из наших рук!

Я придерживаюсь мнения, что вероучение церкви Галилеян сформулировано не столь точно, как у церкви Святого Поликарпа. И все же я подозреваю, что если бы один из добрых людей из каждой из этих церквей встретился у постели страдающего собрата или ради продвижения какого-либо благотворительного дела, они обнаружили бы, что у них гораздо больше общего, чем все частные верования или отсутствие таковых, которые их разделяли. Всегда найдется много тех, кто верит, что плоды дерева дают лучшее представление о его состоянии, чем описание удобрений, которыми его удобряют, — хотя последнее, несомненно, имеет свое значение и важность.

Итак, между этими двумя церквями наша юная Айрис делит свои привязанности. Но я сомневаюсь, что она слушает проповедника в любой из них с большим благоговением, чем своего маленького соседа, когда он говорит об этих материях.

Во что он верит? Во-первых, на дне его души лежит какое-то глубоко укоренившееся беспокойство, которое делает его очень желчным по отношению ко всякого рода узурпации права на частное суждение. Поверх этого, кажется, лежит некая нежность к человечеству в целом, порожденная, я бы сказал, пожизненными испытаниями, но резко прочерченная огненными линиями гнева при различных отдельных актах несправедливости, особенно если они принимают церковную форму и напоминают ему о днях, когда прабабушку его матери задушили на Ведьминском холме, используя текст из Ветхого Завета в качестве петли. При всем этом он питает безграничную веру в будущее этого экспериментального полушария и особенно в судьбу свободной мысли его северо-восточного мегаполиса.

— Человек может видеть дальше, сэр, — сказал он однажды, — с вершины Капитолия в Бостоне, и видеть больше того, что стоит увидеть, чем со всех пирамид, башен и шпилей во всех местах мира! Никакого дыма, сэр; никакого тумана, сэр; и чистый простор от Внешнего маяка и моря за ним до гор Нью-Гэмпшира! Да, сэр, — и есть великие истины, которые выше гор и шире морей, которые люди ищут с вершин этих наших холмов, — такие, каких мир никогда не видел, хотя мог бы увидеть их в Иерусалиме, если бы его глаза были открыты! Где больше всего сумасшедших? Скажите мне это, сэр!

Я ответил, что слышал, будто в Новой Англии их больше, чем в большинстве стран, возможно, больше, чем в любой другой части мира.

Очень хорошо, сэр, — ответил он. — Когда в течение этого столетия было больше всего убитых и раненых?

Во время войн Французской империи, без сомнения, — сказал я.

Вот именно! Вот именно! — сказал маленький джентльмен; — там, где ведется битва интеллекта, больше всего умов изранено и сломлено! Мы здесь сражаемся за веру, сэр.

Студент богословия заметил, что уже довольно поздно в истории мира людям искать новую веру.

Я не сказал «новую веру», — сказал маленький джентльмен; — старая или новая, она не может не быть здесь, в этом нашем американском сознании, чем-то отличным от всего, что было прежде; люди новые, сэр, и в этом разница. Один воз зерна идет в свинарник и превращается в свиной жир, другой идет на ферму и становится мускулом, который одевает правые руки героев. Разница не в том, где стоит пешка на доске, а в том, какова игра вокруг нее, когда она находится на той или иной клетке.

Может ли кто-нибудь оглянуться вокруг и увидеть, что делают сейчас христианские страны, как они управляются и каково общее состояние общества, не видя, что христианство — это флаг, под которым плывет мир, а не руль, направляющий его курс? Нет, сэр! Около двух тысяч лет назад был построен великий плот — назовем его лучше ковчегом — великий ковчег мира! Достаточно большой, чтобы вместить все человечество, и созданный для того, чтобы быть спущенным прямо в открытые волны жизни, — и вот он лежал здесь, одним концом на берегу, а другим подпрыгивая в воде, люди все время сражались за то, кто будет капитаном и кому достанутся каюты, и выбрасывали друг друга за борт, потому что не могли договориться о сторонах света, но великое судно так и не вышло в плавание со своим грузом наций и их правителей; — и теперь, сэр, есть и уже давно существует флот «еретических» лихтеров, выходящих из Бостонской бухты, и они говорили, и говорят сейчас, и намерены продолжать говорить: «Выкачивайте свою трюмную воду, выбрасывайте свои грузы бесполезного балласта, избавляйтесь от своего старого гнилого груза, и мы вывезем его в глубокие воды и утопим там, где его никогда больше не увидят; так ковчег надежды мира поплывет по океану, вместо того чтобы застревать в доковой грязи, где он лежит!»

Это медленное дело — спуск ковчега на воду. Иордан был недостаточно глубок, и Тибр был недостаточно глубок, и Рона была недостаточно глубока, и Темза была недостаточно глубока — и, возможно, Чарльз недостаточно глубок; но я не уверен в этом, сэр, и я люблю слышать, как рабочие стучат по старым блокам традиции и делают путь гладким с помощью масла Доброго Самаритянина. Я не знаю, сэр, — но я действительно думаю, что она немного шевелится, — я верю, что она скользит; — и когда я думаю о том, какая это работа для дорогой старой трехгрудой матери американской свободы, я бы не променял все славы всех величайших городов мира на свое право первородства на почве маленького Бостона!

— Некоторые из нас не могли удержаться от улыбки при этом взрыве местного патриотизма, особенно когда он закончился последними двумя словами.

И Айрис тоже улыбнулась. Но это была лучезарная улыбка удовольствия, которая всегда озаряет ее лицо, когда ее маленький сосед приходит в возбуждение от великих тем прогресса в свободе и религии, и особенно от той роли, которую, как он с удовольствием верит, его собственный город должен сыграть в том завершении человеческого развития, к которому он стремится.

Вскоре она посмотрела ему в лицо с изменившимся выражением — тревогой матери, видящей, что ее ребенок страдает.

Вам нехорошо, — сказала она.

Мне никогда не бывает хорошо, — ответил он. — Его глаза механически упали на кольцо с черепом, которое он носил на правой руке. Она взяла его руку, как если бы она была детской, и повернула мрачный символ так, чтобы он был скрыт из виду. Одно легкое, печальное, медленное движение головы, казалось, говорило: «Символ смерти все еще там!»

Весьма странная личность, безусловно! Кажется, знает, что происходит, — читает книги, старые и новые, — ему присылают много недавних публикаций, как мне говорят, — но, что еще любопытнее, он также следит за повседневными делами мира. Слышит ли он все, что говорится, с неестественной остротой, или какой-то доверенный друг навещает его в тишине — это больше, чем я могу сказать. Я не могу сделать из шумов, которые слышу в его комнате, ничего, кроме своих старых догадок. Движения, о которых я упоминаю, стали реже, но я часто слышу жалобный крик, — замечаю, что в последнее время он редко смеется; — я никогда не улавливал ни одного членораздельного слова, но никогда не слышал таких тонов ни от чего, кроме человеческого голоса.

В последнее время со стороны постояльцев в целом проявляется уважение, граничащее с нежностью, насколько это касается его. Это, несомненно, объясняется видом страдания, который, кажется, омрачил его облик в последнее время. Либо какая-то страсть грызет его изнутри, либо какая-то скрытая болезнь работает над ним.

— Что случилось с Маленьким Бостоном? — сказал мне однажды молодой человек Джон. — Его и так-то немного, но мне кажется, что он выглядит еще более изможденным, чем когда-либо. Старуха говорит, что он в плохом состоянии и ему нужна сиделка, чтобы присматривать за ним. Те сиделки, что присматривают за старыми богачами, иногда выходят за них замуж, — и они обычно не живут долго после этого. Нет, сэр! Я не понимаю, зачем ему умирать после того, как он столько хлопот принял, чтобы жить в таких плохих условиях, как это его кривое тело. Я хотел бы знать, как его душа вползла в него и как она собирается выбраться. Какое право он имеет умирать, я хотел бы знать? Пусть мадам Аллен (джентльмен с бриллиантом) умирает, если хочет, и будет (это семейный журнал); но мы не позволим ему умереть. Ни за что. Не можем мы без него обойтись. Разве не забавно слышать, как он выпускает пар?

Я полагаю, молодой человек воспринял бы это как личное оскорбление, если бы маленький джентльмен проявил какие-либо признаки того, что собирается покинуть наш стол ради лучшего мира.

— Тем временем, благодаря хождению в церковь в компании нашей юной леди и использованию каждой возможности поговорить с ней, я обнаружил, что становлюсь, не скажу близким, но хорошо знакомым с мисс Айрис. В ней есть определенная прямота и непосредственность, которые, возможно, присущи ее натуре художника. Ибо, видите ли, единственное, что отличает истинного художника, — это ясное восприятие и твердая, смелая рука, в отличие от того несовершенного ментального видения и неуверенного прикосновения, которые дают нам слабые картины и комковатые статуи простых ремесленников на холсте или в камне. Истинный художник, следовательно, вряд ли может не иметь острого, четко определенного характера. Кроме того, многие юные девушки обладают странной дерзостью, смешанной с их врожденной деликатностью. Даже в физической смелости многие из них могут сравниться с мальчиками; тогда как вы найдете немногих среди зрелых женщин, особенно если они матери, которые не признаются, а нередко и провозглашают свою робость. Одна из таких юных девушек, как многие из нас здесь помнят, взобралась на вершину зазубренной, скользкой скалы, лежащей в волнах, — неприятная высота, чтобы подняться, и еще хуже, чтобы спуститься, даже для смелого юноши шестнадцати лет. Другая имела обыкновение лазить по высоким деревьям за вороньими гнездами, — а вороны обычно знают, как далеко мальчишки могут «залезть», и устраивают свои домашние хозяйства выше уровня прилива. Еще одну из этих юных леди я впервые увидел в открытой лодке, качающейся на океанской зыби, в миле или двух от берега, у одинокого острова. Она потеряла всю свою дерзость после того, как у нее появились свои девочки, за которыми нужно было присматривать.

Многие блондинки очень мягкие, уступчивые по характеру, впечатлительные, неэластичные. Но позитивные блондинки, с золотистым оттенком, проходящим сквозь них, часто полны характера. Они происходят от тех глубокогрудых германских женщин, которых Тацит изобразил в таких сильных красках. Негативные блондинки, или те женщины, чьи оттенки поблекли по мере того, как их линия происхождения обеднела, имеют разную кровь, и в них душа часто становится бледной вместе с тем обесцвечиванием волос и потерей цвета глаз, что заставляет их приближаться к характеру альбиносок.

Я вижу в этой юной девушке то сочетание силы и чувствительности, которое, будучи направляемым и побуждаемым сильным инстинктом, столь склонным сопровождать это сочетание активной и пассивной способности, мы называем гениальностью. Она, конечно, еще не состоявшийся художник; но в каждой небрежной фигуре, которую она рисует, всегда есть некий воздух, как бы устремленности вверх, — elan Меркурия Джованни да Болонья, — подъем в них, как будто они были в крылатых сандалиях, как вестник богов. Я иногда слышу, как она поет; и хотя она, очевидно, не обучена, все же есть дикая сладость в ее отрывистых и иногда фантастических мелодиях, — такая, какая может исходить только от вдохновения момента, — странным образом напоминая мне те длинные пассажи, которые я слышал из комнаты моего маленького соседа, но другого тона, и ни в коем случае не путаемые с теми странными гармониями.

Я не могу притворяться, что отрицаю, что я заинтересован в этой девушке. Одинокая, незащищенная, какой я видел так много юных девушек, оставленных в пансионах, центр всех мужских взглядов, окружающих стол, наблюдаемая с ревнивой остротой каждой женщиной, больше всего той бедной родственницей нашей хозяйки, которая принадлежит к классу женщин, любящих ловить других на проказах, когда они сами слишком зрелы для неосторожностей, (как видишь старых мошенников, становящихся сыщиками), одна из жандармерии Природы, одетая в полный костюм морщин, самую дешевую кольчугу против стрел великого маленького врага, — так окруженная, Айрис охватывает эту нашу обыденную домашнюю жизнь своей аркой красоты, как радуга, чье имя она заимствует, смотрит вниз на унылое пастбище с его пасущимися стадами безразличных животных.

Эти юные девушки, которые живут в пансионах, могут делать почти все, что хотят. Женские жандармы время от времени теряют бдительность. У гостиной бывают свои уединенные моменты, когда любые два постояльца, желающие встретиться, могут столкнуться случайно (случайно, я сказал, сударыня, и у меня не было ни малейшего намерения выделять это слово курсивом) и обсудить социальные или политические вопросы дня, или любую другую тему, которая может оказаться интересной. Многие очаровательные разговоры происходят у подножия лестницы, или пока одна из сторон держит защелку двери, — в тени портиков, и особенно на тех внешних балконах, которые некоторые из наших южных соседей называют «крыльцами», — самые очаровательные места в мире, когда луна в самый раз, а розы и жимолость в полном цвету, — как мы привыкли думать в тысяча восемьсот каком-то году и никогда не упоминать об этом.

На таком балконе или «крыльце» однажды вечером я гулял с Айрис. Мы были теперь в довольно хороших отношениях, и я уговорил ее продеть руку под мою — мою левую руку, конечно. Это оставляет правую руку свободной, чтобы защитить прелестное создание, если соперник — гнусная тварь! — попытается похитить ее с вашей стороны. Также, если ваше сердце вдруг забьется немного сильнее, его безмолвный язык не останется без значения, как вы заметите, когда рука, которую вы держите, начнет дрожать, — обстоятельство, которое может произойти, если вы окажетесь симпатичным молодым человеком, а вы двое остались на «крыльце» вдвоем.

В тот вечер мы были одни. Кох-и-нур, как мы его называли, был в углу с дочерью нашей хозяйки. Молодой человек Джон курил во дворе. Жандарм боялась вечернего воздуха и оставалась внутри. Юный уроженец Мэриленда подошел к двери, выглянул и увидел нас гуляющими вместе, натянул шляпу на лоб и зашагал прочь. Я почувствовал легкий спазм, так сказать, в руке, которую держал, и увидел, как голова девушки на секунду повернулась через плечо. Какое доброе создание! У нее нет особого интереса к этому юноше, но ей не нравится видеть, как молодой человек уходит, потому что чувствует, что он здесь не нужен.

У нее под мышкой был запертый альбом для рисования. — Позвольте мне взять его, — сказал я.

Она отдала его мне, чтобы я нес.

Это полно карикатур на всех нас, я уверен, — сказал я.

Она рассмеялась и сказала: — Нет, — не на всех вас.

Я был там, конечно?

Ну, нет, — она никогда не тратила столько усилий на меня.

Тогда она позволит мне увидеть, что внутри?

Она подумает об этом.

Как раз когда мы расставались, она достала маленький ключик из кармана и протянула его мне. — Это открывает мою книгу с проказами, — сказала она, — вы увидите ее. Я вас не боюсь.

Я не знаю, понравились ли мне последние слова. Во всяком случае, я взял книгу и поспешил с ней в свою комнату. Я открыл ее и увидел за несколько взглядов, что держу сердце Айрис в своих руках.

— У меня нет стихов для вас в этом месяце, за исключением этих нескольких строк, навеянных временем года.

Середина лета.

Here! sweep these foolish leaves away,—

I will not crush my brains to-day!—

Look! are the southern curtains drawn?

Fetch me a fan, and so begone!

Not that,—the palm-tree's rustling leaf

Brought from a parching coral-reef!

Its breath is heated;—I would swing

The broad gray plumes,—the eagle's wing.

I hate these roses' feverish blood!—

Pluck me a half-blown lily-bud,

A long-stemmed lily from the lake,

Cold as a coiling water-snake.

Rain me sweet odors on the air,

And wheel me up my Indian chair,

And spread some book not overwise

Flat out before my sleepy eyes.

—Who knows it not,—this dead recoil

Of weary fibres stretched with toil,—

The pulse that flutters faint and low

When Summer's seething breezes blow?

O Nature! bare thy loving breast

And give thy child one hour of rest,—

One little hour to lie unseen

Beneath thy scarf of leafy green!

So, curtained by a singing pine,

Its murmuring voice shall blend with mine,

Till, lost in dreams, my faltering lay

In sweeter music dies away.

Обзоры и литературные заметки.

Жизнь и свобода в Америке: или Очерки путешествия по Соединенным Штатам и Канаде в 1857-8 годах. Чарльз Маккей, LL.D., F.S.A. Лондон: Smith, Elder, & Co. 1859.

«Пусть он вернется и напишет книгу о «Меррикинцах», которая окупит все его расходы и даже больше, если он достаточно их разнесет», — настаивал мистер Энтони Уэллер в качестве кульминации своего плана по освобождению мистера Пиквика из Флитской тюрьмы. Имел ли мистер Диккенс, высказывая это предложение через одного из своих любимых персонажей, в виду последующие операции самого себя или нет, долгое время было болезненным вопросом среди его поклонников по эту сторону Атлантики. Мы полагаем, что нет; и что такое «разнесение», которое он обрушил на народ этой страны, было совершенно непреднамеренным и спонтанным, к тому же столь безобидным по своей природе, что патриот с самой беспокойной добродетелью ни в коем случае не должен был из-за этого расстраиваться. Язык может показать немногие более забавные книги, чем «Американские заметки», особенно их серьезные части.

У мистера Диккенса было много объектов, помимо своего будущего «я», в которые можно было направить свой сатирический выстрел. В то время, когда он его произвел, литературный рынок Англии был переполнен книгами об Америке, авторы которых, по-видимому, задействовали лучшие силы своих легких в непрестанных «разнесениях» всего, что попадало в радиус их дыхания. До того периода, хотя они и рассматривали Америку с различных точек зрения, они редко упускали из виду этот один существенный элемент успеха. С тех пор, однако, были предприняты попытки удовлетворить предрассудки всех сторон, — в которых горькое и сладкое были искусно смешаны с очевидной верой в то, что оскорбленные лица, страдая от укусов авторов, найдут утешение в осознании сопутствующего меда. Эти надежды, как правило, оказывались ложными, и авторы, падая между двумя стульями американской чувствительности и британской резкости, рассматривались как суровые предупреждения многими из своих преемников, которые сразу же становились безжалостными.

Критические работы об Америке английских писателей, опубликованные за последние пятьдесят лет, можно исчислять сотнями. Из них почти половина в разное время переиздавалась в этой стране. Большинство из них сейчас неизвестны, перейдя в то забвение литературы, из которого ни один близорукий и ограниченный путешественник никогда не должен возвращаться. Ежегодный урожай начал появляться около полувека назад, когда решались на нечто большее, чем описания пейзажей и географическую статистику, — хотя один причудливый исследователь, Джон Ламберт, в 1810 году удостоил нас некоторыми очерками общества, из которых мы узнаем, среди других интересных фактов, что своего рода «блюмеризм» пронизывал Нью-Йорк и процветал на Бродвее даже в те ранние дни. Наши посетители очень скоро расширили сферу своих наблюдений и вступили в широчайшие дискуссии о республиканских нравах и морали. Рабство, как и следовало ожидать, получило немедленное внимание. В течение десяти лет «Американские туры» начались с такой суровостью, что один писатель счел нужным извиниться за добавление еще одного к и без того обильному предложению. Это было в 1818 году. В течение следующих пятнадцати лет принцип неограниченной насмешки соблюдался довольно верно. Достопочтенный Де Рус, который провел морскую экспертизу в 1826 году и убедил себя, что Соединенные Штаты никогда не смогут быть морской державой, — полковник Максвелл, который приступил к военному расследованию и пришел к аналогичному выводу относительно наших перспектив в отношении армии, и который получил большой кредит за независимость суждения, объявив Ниагару обманом, — миссис Кембл, резвая и фрагментарная, за исключением случаев, когда дело касалось ее отца, и тогда по-сыновьи многословная, — миссис Троллоп, которая отказалась обременять себя любезностью или правдивостью, — мистер Либер, который был в основном обеспокоен лагерным собранием, на котором присутствовал, — мисс Мартино, которая пересказывала слишком много сплетен, которые были декантированы через туннель ее трубы, — и капитан Марриет, который был просто шутовским, — служат хорошими примерами стиля, который доминировал примерно до 1836 или 1837 года. Затем начали появляться работы лучшего порядка. Америка получила научное внимание. Она была сельскохозяйственно обработана в 1818 году Коббеттом, чей пример затем последовал Ширрефф и другие. В 1839 году Джордж Комб подверг нас френологическому лечению и имел откровенность признать, что индивиду невозможно должным образом описать великую нацию. Впоследствии пришел Лайель, геолог, который, однако, не ограничился научными исследованиями, но также проанализировал социальные отложения и установил, что рабство является измельчаемым. Производители сплетен, тем временем, произвели революцию в старой системе. Мистер Диккенс дул горячим и холодным, объединяя крайности. Годли в 1841 году отрекся от сатиры и был торжественно суров. Другие проявили аналогичную склонность, но результат не был триумфальным. Александр Маккей в 1846 году вернулся к насмешкам; а Альфред Банн несколько лет спустя превзошел даже Марриетта в своей легкомысленной лжи. Мистер Артур Канингем, канадский офицер, развлекал своих друзей в 1850 году изящным томом, в котором первое личное местоимение составляло в среднем сто на страницу, и манера которого была такой же жесткой, как шомпола его полка. Из наших более недавних судей лучше всего помнят леди Эммелин Стюарт Уортли, которая дала миру детали своего частного опыта, — мистера Чемберса, о книге которого действительно нечего сказать в частности, — мистера Бакстера, который считал Питера Парли светящимся светилом американской литературы, — мисс Мюррей, которая принесла в жертву свои интересы в Сент-Джеймсе на алтарь борьбы против рабства, — мистера Филлипса, научного, — мистера Рассела, сельскохозяйственного, — мистера Джобсона, теологического, — и мистера Колли Граттана, которого можно назвать сэром Энтони Абсолютом американских цензоров, настаивающим на том, чтобы леди Колумбия была такой уродливой, какой он хочет, чтобы у нее был горб на каждом плече, чтобы она была кривой, как полумесяц, и так далее.

Последней выходит книга мистера Чарльза Маккея. Прежде чем перейти к нескольким общим словам, которые мы должны сказать о ней, давайте на мгновение взглянем на вопрос, который он, как и ряд его предшественников, рассмотрел с некоторым вниманием. Почему народ Соединенных Штатов проявляет такую острую чувствительность к критике английских писателей и воспринимает их критику с таким подозрением, мистер Маккей не в состоянии полностью определить. Он вынужден верить, что это лишь их беспокойство «хорошо выглядеть в английском мнении, которое заставляет их морщиться»; особенно потому, что «французы и немцы могут осуждать, и никому нет дела до того, что они говорят». Это лишь часть правды. Несомненно, американцы, как говорит мистер Маккей, «придают чрезмерное значение тому, что могут сказать английские путешественники»; но это не объясняет всеобщего чувства унижения, которое следует за появлением истории каждого нового туриста. Американцы не упустили из виду, что из сотен писателей, которые приезжают, лишь немногие из самых выдающихся, о которых мы упоминали выше, ни один из пятидесяти не движим искренним импульсом честной доброй воли. Они научились не доверять им всем как тем, кто играет с нашей репутацией, если не как заранее определенным клеветникам. Они снова и снова были свидетелями детского невежества, неучтивости, вульгарных обманов этого класса книгоделов. Они не слепы к этим повторяющимся попыткам переварить массу ментальной пищи за годы, за дни или недели. Они знают, что их нация не может быть понята этими случайными наблюдателями, слабо глядящими через самые зеленые очки, не больше, чем Атлантика может быть измерена семисаженным лотом. Они стали знакомы с английским путешественником только для того, чтобы относиться к нему с презрением. Каждое новое произведение открывало старую рану. Каждое новое объявление пробуждает лишь насмешливые ожидания. Что касается «французов и немцев», то с ними все совсем иначе; и мистер Маккей должен это знать. Они обычно пишут, если не с всеобъемлющим видением, то по крайней мере с честностью цели. Лучшие работы об Америке написаны французами. Какой англичанин показал искренность и справедливость Де Токвиля или Шевалье? Зная, таким образом, что абсурдная злоба и способность к микроскопическому исследованию поверхностных неровностей в еще не определившемся обществе являются главными, а во многих случаях и единственными квалификациями, считающимися необходимыми для создания английской книги об Америке, стоит ли удивляться, что американцы колеблются целовать неуклюжие розги, столь щедро раздаваемые?

Мы спешим сказать, что «Жизнь и свобода в Америке» мистера Чарльза Маккея необычно свободна от худших из этих недостатков. Поспешные суждения, оскорбления вкуса, неточности, случайные откровения личной обиды в ней есть; но она не злобна. Иногда она даже трогательна в своей нежности. Она дышит духом отеческой заботы. Но это, пожалуй, самая скучная из книг. Если не «ледяная правильность», то «великолепная пустота». Стиль так же гнетущ, как лондонский туман. Он отмечен, говоря словами самого автора, «элегантным и сонным застоем». После первых нескольких страниц мы следуем за ним с усталостью. Мы склонны думать, что мистер Маккей написал слишком много. Мистер Сквирс разбавлял молоко для трех своих учеников до потребностей пяти. Опыта мистера Маккея хватило бы на один небольшой том, но он разбавил его до требований двух больших. Это повредило бы перспективам его работы в Америке, но может не помешать им в Англии. Мелкие детали туалетных мучений, денежных невзгод, прачечных треволнений и тревог аппетита могут иметь интерес за рубежом, который мы не в состоянии оценить здесь. Мы не взволнованы известием о том, что у мистера Маккея была перепалка с негритянским слугой на борту парохода, потому что он не мог получить лагерное пиво за столом. Такие вещи замечались и раньше. Мы не проливаем сочувственную слезу над двумя долларами, которые он однажды должен был выложить в Нью-Йорке в оплату за поездку в две мили; и мы не скорбим о многочисленных других долларах, с которыми он неохотно расстался, чтобы удовлетворить алчность извозчиков по всему Союзу. Мы не трепещем от негодования, когда узнаем, что он был, в определенном случае, сметен кринолинами на середину Бродвея. Мы также никоим образом не взволнованы такой информацией, как то, что он, подобно английскому лорду, о котором он рассказывает, имел обыкновение есть устрицы каждую ночь в Нью-Йорке; или что он «был пронизан, пропитан, вымочен и искупан в страстном желании увидеть Ниагару», и что, когда он увидел ее, его «чувства были не столько чувством изумления, сколько чувством подавляющего смысла Закона»; или что коробейник в железнодорожном вагоне продал девять бутылок шарлатанского лекарства по доллару за бутылку; или что у него было восемь страниц интервью с балтиморским сумасшедшим, который доказал свое безумие, постоянно называя мистера Маккея «Принцем поэтов Англии». Мрачная торжественность, с которой повествуются эти инциденты, делает их вдвойне утомительными. Вспышка юмора могла бы оживить их, но мы никогда не видим искры. Комические истории мистера Маккея, которых немало, также являются самыми плачевными образцами остроумия, настоятельно напоминая маковые семена, о которых говорил мистер Пилликодди, которые обладают снотворным действием и которые, если их принимать непрерывно в течение трех недель, вызывают мгновенную смерть.

Опыт мистера Маккея не был поразительным. Он путешествовал неспешно и записывал осмотрительно. Его ошибки в большом масштабе не многочисленны; но из второстепенных фактов он объявляет многие, которые можно отнести к числу замечательных открытий сезона. Он утверждает, что Нью-Йорк, Нью-Джерси(!) и Бруклин образуют один город; что Бродвей, Нью-Йорк, украшен вязами, ивами и рябинами, «склоняющимися в зеленой красоте»; что людей с приличными пальто и чистыми рубашками в Бостоне можно смело записывать в лекторы, унитарианские священники или поэты; что Мэриленд и Вирджиния — одно содружество; что за восемнадцать месяцев до каждых президентских выборов обе основные политические партии создают повод для ссоры с Англией с целью обеспечения ирландского голоса; что корь у свиней вызвана слишком поспешным помещением в рассол после убоя и последующим быстрым брожением; что народ Соединенных Штатов, если он не путешествовал по Европе, совершенно не способен оценить остроумие. [Остроумие мистера Маккея? Если так, то, конечно.] Это лишь случайные сборы с богатого цветения.

Предмет, над которым автор трудился наиболее усердно, — это рабство. Если взгляды, которые он излагает, являются результатом его собственного исследования, он заслуживает признания за необычную точность. В них, конечно, нет ничего нового; но в них также нет ничего абсурдного, что является большим плюсом. Он поддерживает аргумент против рабства, что его следует практически рассматривать в его пагубном влиянии на белых людей в рабовладельческих штатах и, через них, на нацию в целом. Когда он берется за эмоциональный взгляд на «институт», он снова становится слабым. Он так описывает свои ощущения во время посещения невольничьего рынка в Новом Орлеане: — «Я испытывал в тот момент такую ненависть к рабству, что, если бы в моей власти было уничтожить его в одно мгновение с лица земли простым выражением моей воли, рабство в тот момент перестало бы существовать», — признание, которое вряд ли сможет смутить американский народ своей смелостью.

Статистическая информация в этих томах так же точна, как в обычных справочниках. В большинстве случаев автор, по-видимому, черпал информацию из надлежащих источников. Основные исключения из этого показаны в одном или двух утверждениях, которые он делает со слов своего Пилада, полковника Фуллера, и в его замечаниях о Канаде, которые окрашены чрезмерной теплотой. Мистер Маккей возлагает большие надежды на будущее Канады, чем на будущее Соединенных Штатов. Он считает канадцев соперниками народа Соединенных Штатов в энергии, предприимчивости и трудолюбии. Его свидетельство отличается от свидетельства лорда Дарема, который имел хорошие возможности знать что-то об этом деле, когда он руководил канадскими делами, и который заявил, что «на американской стороне границы все активность и суета» и т. д., «на британской стороне все кажется пустынным и заброшенным».

Мистер Маккей правильно приводит самые известные имена американской литературы, но его список художников очень несовершенен. То немногое, что он говорит об американской музыке, совершенно неверно. Первая опера американца была поставлена в 1845 году; и неправда, что это единственный пример. Если бы мы могли преследовать их, мы бы выявили больше ошибок такого рода, чем благоразумный человек решился бы напечатать.

В целом, хотя мы охотно признаем, что мистер Маккей честно и, в общем, добродушно выполнил свой долг американского летописца, отказавшись в значительной мере от старого принципа «разнесения», и что его очерки не разит невежеством, как у многих его предшественников, все же уместно сказать, что он достиг ошеломляющей скуки. Его два тома — для нас печальное воспоминание. Их жизнь не приправлена никаким разнообразием. Тот же мертвый уровень сухих личных деталей говорит через каждую главу; или если случайное облегчение и предоставляется, то оно «в жидких строках медоточиво мягко» и скучнее всего остального. Единственный источник развлечения, который обнаружит читатель, — это самодовольная самоуверенность, которую не может скрыть никакое принятие скромности. «Противоречие бушевало по крайней мере неделю» в Филадельфии по поводу писем автора в «Illustrated London News». Его защитником была «одна из самых влиятельных и хорошо управляемых газет Союза»; его нападавший вел себя «подло». Мы не можем расточать примеры. Это тип сотни. Мистер Маккей, кажется, ожидает, что его Иеремиада о жевании табака и плевании будет действовать в Америке так же, как заклинания Святого Патрика на паразитов Ирландии. К сожалению, этого не будет. Мистер Диккенс пытался сделать то же самое гораздо лучшим образом — за исключением случаев, когда мистер Маккей скопировал его в точности, как он делал это раз или два, — и даже усилия романиста были бесплодны. С другой стороны, главным источником раздражения будет ненужное возвеличивание мелких зол и решимость формировать общие суждения на основе изолированного опыта. Но на это мы не очень жалуемся. Рим получил некоторую пользу от гогота гуся. Возможно, мы в некоторых отношениях станем более мудрой и лучшей нацией благодаря влиянию мистера Маккея. Что касается нас самих, однако, если наши стремления когда-либо повернутся к литературному Раю, мы будем молиться, чтобы это был такой, где путешественники перестают беспокоить, а скучные туристы пребывают в покое.

1. «Новое и старое», или Калифорния и Индия в романтическом освещении. Автор: Дж. У. Палмер, доктор медицины. Нью-Йорк: Rudd & Carleton. 1859.

2. «Вверх и вниз по Иравади», или Очерки приключений в Бирманской империи. Того же автора.

Существует язвительная пословица о том, что нужно обладать хорошим зрением, чтобы увидеть то, чего не существует; и все же мы склонны утверждать, что первое необходимое качество хорошего путешественника — быть наделенным именно таким зрением. Все его чувства должны быть столь же тонкими, как и глаза; и, прежде всего, он должен уметь видеть тонким оком воображения, по сравнению с которым все прочие органы, которыми разум постигает, а память удерживает, кажутся неуклюжими, словно большие пальцы. Спрос на такого рода путешественников и возможности для них возрастают по мере того, как мы все более детально узнаем сухие факты и цифры о самых недоступных уголках земного шара. Нет надежды на появление второго Фернана Мендеса Пинто с его статистикой Страны грез, который без труда приписывает «восемьдесят тысяч носорогов» для перевозки повозок армии царя Тартарии или уничтожает восемьсот пятьдесят тысяч человек одним росчерком пера — ведь что для него значили несколько нулей, когда его чернильница была полна, а весь христианский мир ждал изумления? — но тем острее нужда в мореплавателях, которые дают нам нечто большее, чем перепись населения, и знают об экспорте из стран диковинных не только то, что можно выразить в долларах. Дайте нам путешественника, который заставит нас почувствовать тайну Фигуры в Саисе, чье покрывало обретает новый смысл для каждого созерцателя, а не того, кто привозит фотографию открытого лица с его единственной, неизменной гранитной историей для всех. Есть одна слава у Географического справочника с его застывшими фактами, и другая — у Поэта с его переменными величинами фантазии. Застывший факт может быть пересмотрен в следующем году, как календарь, но беглый набросок истинного художника хорош вовеки.

У критиков есть добродушная манера клеймить для посвященных всю поэзию, которая не является поэзией, называя ее «изящной», «гармоничной» или, что хуже всего, «описательной». Последнее обычно означает, что автор сделал для своих читателей именно то, что они могли бы сделать сами, — составил каталог природных объектов, которые можно найти на определенном количестве акров, отличающийся от литературных упражнений аукциониста лишь тем, что каждая строка начинается с заглавной буквы и содержит то же количество слогов. Он подсчитывает количество кочанов капусты в поле, коров на пастбище и сообщает нам, сколько раз белка взбежала (или спустилась) по данному дереву за данное время. Он информирует нас, что кора гикори шершава, что «сон-трава» дремлет в полдень, что мох имеет обыкновение расти на упавших стволах деревьев в сырых местах, — обращается с нами, как старые алхимики, которые дают нам список материалов, из которых золото (если бы оно обладало хоть каким-то моральным чувством) немедленно согласилось бы быть созданным, но почему-то не хочет, — и оставляет нас под впечатлением той самой мертвой уверенности, что вещи таковы-то, что является результатом стихов, которые лишь «так себе».

Читателям «Атлантика» не нужно объяснять, что доктор Палмер — не описательный поэт такого толка. Они уже умели оценить его очерки о жизни в Ост-Индии, столь яркие, живописные и образные, что они могли вызвать у «грифонов» приступы болезни печени, и столь правдивые, что мы слышали, как люди, знакомые с Индией, называли их «несравненными». Доктор Палмер — не просто описатель; он видит глазом поэта, касается только того, что характерно, и, хотя кажется, что он полностью отдается во власть Цирцеи-Воображения, сохраняет отточенное хладнокровие человека мира и «загорелость» человека девятнадцатого века. Он не только знает, как наблюдать, но и как писать, — оба эти умения достаточно редки в эпоху, когда каждый готов заключить контракт на их демонстрацию поколоночно. Его стиль нервный и оригинальный, не раздражающе колючий, как каштановая скорлупа, а полный разлитого esprit, или остроумия, — той галльской закваски, которая пронизывает целые предложения и абзацы неопределимой легкостью и приятностью. Это к тому же совершенно американский стиль, немного чрезмерно безразличный к традициям и условностям, но совершенно свободный от чванства в духе sic semper tyrannis. Дядюшка Булль, который, подобно своему племяннику, считает, что имеет божественное право на устрицу мира, не может проглотить ее должным образом, пока не наденет белый галстук, и отказывается утешиться, когда Джонатан расправляется с ней своим быстрым способом, используя раковину как блюдо. Мы признаемся, что предпочитаем непринужденную манеру в надлежащем месте дипломатическому способу всегда обращаться к читателю с чувствами высочайшего почтения, и книга нравится нам тем больше, что в ней есть западный колорит.

Но мы ценим книги доктора Палмера не только или не столько за то, что они входят в число самых умных и живых образцов современной легкой литературы. Они обладают истинной поэтической ценностью и учат так же, как и развлекают. Пока он рассказывает нам историю из Сан-Франциско, правдивость деталей и мастерство, с которым они сгруппированы, предстают перед нами с непревзойденной яркостью. Мы получаем знания и усваиваем глубокую мораль, сами того не подозревая, словно на основе собственных наблюдений и опыта. Точно так же «Асирвадам-брамин» — это стихотворение в прозе, которое открывает нам тайну индийского восстания. Редко нам встречаются тома с большей реальной силой, чем эти, или чья мощь так художественно замаскирована под легкость и игривость. Мы предпочитаем «Старую» часть книги «Новой». Нам кажется, что она демонстрирует лучший стиль изложения. В стиле калифорнийских историй есть нечто от мелодрамы — привкус синих огней и жженой пробки. В то же время мы должны признать, что в нашей американской жизни есть мелодраматический налет: вспомните вульгарность Сиклса. Молодая Америка скорее «мальчишеская», чем юношеская, и, возможно, «Новое» может быть даже более правдивым по отношению к Природе из-за того, что нам в нем не нравится.

«Новое и старое» подобающим образом посвящено Автократу всех завтраков, который как никто другой доказал, что остроумие и веселье несовместимы с серьезностью цели и остротой мысли.

«Наполеоновские идеи». Принц Наполеон Луи Бонапарт. Перевод Джеймса А. Дорра. Нью-Йорк: D. Appleton & Company. 1859.

Эта публикация обладает по крайней мере тем достоинством, которое является одним из первых в литературе, — она своевременна. Хотя мы смотрим на императора французов как на своего рода имперского Джонатана Уайльда, это не мешает нам составить верную оценку его интеллектуальных способностей. Нет ничего более неразумного, чем полагать, что мозг человека должен быть ограничен, если его моральное чувство невелико; однако нет ошибки более распространенной. Наполеон III может играть важную роль в истории, хотя и не героическую. Читая этот небольшой том, нельзя не поразиться присутствию духа и отсутствию сердца, свидетельством чего он является. Это реклама шарлатана, чье единственное наследство — право производить наполеоновскую пилюлю, и мы читаем с неизбежным недоверием поручительства в ее чудесной эффективности. Нам не нравится бонапартистское «виноградное лечение», и мы в него не верим.

Перевод мистера Дорра превосходен. Он понимает французский язык и способен передать его на английский изящно и точно, без каких-либо следов иностранного идиоматизма. Это нелегкое дело; ибо наш общий опыт показывает, что переводчики читают по-французски как англичане, а пишут по-английски как французы.

«Сельская жизнь». Р. Моррис Коупленд. Бостон: John P. Jewett & Company. 1859.

В статье о «Фермерской жизни в Новой Англии», опубликованной в предыдущем томе «Атлантика», один уважаемый автор обратил внимание на болезненную нехватку красоты в жизни и домах нашего сельского населения. Были предприняты попытки показать, что его утверждения преувеличены; но мы убеждены, что они были верны во всех существенных деталях. Отмена майоратов (как бы мудра она ни была сама по себе) и последующее дробление поместий всегда будут исключать здесь сельскую жизнь в английском смысле этого слова. Наши дома останутся палатками; деревья, лишенные родовых ассоциаций, будут оцениваться по поленьям; и то кумулятивное очарование, которое является медленным результатом ассоциаций и наследственного вкуса многих поколений, будет всегда отсутствовать. Возраст — один из главных элементов природной красоты; но у нас любовь к новому преобладает настолько, что мы знали случаи, когда самый большой дуб в округе вырубался старостами, чтобы освободить место для лачуги-школы, просто потому, что дерево было «ни к чему», будучи полым, узловатым и в остальном восхитительно живописным. Наши люди также удивительно глухи к ценности красоты в общественной архитектуре; и, вырубая дерево, на создание которого у времен ушло два столетия, они без малейшего раскаяния возводят каменное или кирпичное уродство, которое будет кошмаром наяву еще пару столетий. Но старост выбирают не за их знание Прайса или Рёскина.

Книга мистера Коупленда специально адаптирована к условиям такого общества, как наше. Ее название могло бы звучать как «Сельская эстетика для людей со скромными средствами, или Законы красоты в их применении к небольшим поместьям». Это том, счастливо задуманный и счастливо исполненный, отвечающий насущной и растущей потребности нашей цивилизации. Все, что придает изящество повседневной жизни людей и пробуждает в них восприятие красоты внешней Природы и ее благотворную реакцию на природу человека, — все, что стремится сделать труд не низменным и поставить его в отношения разумного сочувствия с прекрасным ходом времен года, — неисчислимо приумножает богатство страны, хотя это приращение может и не появиться в отчете Министра внутренних дел.

Том мистера Коупленда рассчитан именно на это, и его собственные квалификации для взятой на себя задачи многогранны. Главной из них мы бы посчитали истинный энтузиазм к делу, которое он отстаивает, и сердечную любовь к жизни на открытом воздухе. Он пишет с рвением и теплотой реформатора; но они смягчены практическими знаниями и таким уважением к полезному, которое не принесет его в жертву лишь красивому. Его том содержит не только предложения по ландшафтному садоводству, всегда направляемые истинным принципом делать Природу нашим союзником, а не пытаться покорить ее, но и подробные указания для теплиц, виноградников, оранжерей, ферм и огородов. Из него можно узнать, как сажать все, что растет, и как ухаживать за этим впоследствии. Гравюры и планы проясняют все, что нуждается в иллюстрации. Книга также обладает особым достоинством — она не адаптирована к меридиану Гринвича.

Мы не всегда согласны с мистером Коуплендом; мы особенно не согласны с его предубеждением против благородного конского каштана с его грандиозным грозовым облаком листвы, его конусами цветов, привлекающими пчел, и его полированными плодами, столь бесполезно полезными для детей, — Буши-парк является достаточным ответом на этот счет; но мы сердечно ценим его вкус и способности. Его книга оправдает горячую рекомендацию. Она построена на истинных принципах ландшафтного фермерства. Жесткие и сухие экономические детали разбавлены пассажами большой красоты и живописности. Горожанин, владеющий правом на храп в пригороде, будет стимулирован к ощущению скрытой красоты в облаках и полях; а фермер, который смотрит на космические силы как на простую движущую силу для колес своей денежной мельницы, обнаружит истинность пословицы о том, что через плотину течет больше воды, чем знает мельник, и узнает, что Природа столь же щедра на Красоту, сколь бережлива в Пользе. Даже для редактора, чьи единственные поля — это поля литературы, а чьи единственные листья растут из наборной кассы, появление такой книги освежает. Она позволяет ему с разумной экономией планировать сады, прилегающие к его испанским усадьбам, и заниматься фермерством без риска убытков, самым очаровательным из всех способов (особенно в июльскую погоду) — по доверенности. Не покидая своего кабинета, мы уже вырастили несколько поразительных призовых овощей, и наш откормленный скот был одобрительно упомянут в отчете комитета. Мы нашли, что чтение книги мистера Коупленда во второй половине дня почти так же хорошо, как владение тем самым «местом в деревне», о котором почти все люди мечтают как об идеале, который будет реализован, когда их призрачный корабль придет в порт.

«Высший свет в Нью-Йорке». Джонатан Слик. Филадельфия: Peterson & Brothers.

Преимущества благоприятного представления очевидны. Человек, который входит в общество, будучи подкрепленным рекомендательными письмами, дающими гарантию его надежности в том, что касается респектабельности и хорошего поведения, почти наверняка может рассчитывать на комфортный прием. Но если, будучи не в состоянии поддержать характер, который приписывают ему его верительные грамоты, он немедленно начинает проявлять дурные манеры, невежество и глупость, он не только теряет положение, к которому получил случайный доступ, но и навлекает дискредитацию на своего слишком поспешного поручителя.

В литературе все иначе. Собрание печатных материалов, которое появляется под названием «Высший свет в Нью-Йорке», сопровождается запиской, подписанной издателями, которые, как естественно полагать, знают что-то о реальной ценности выпускаемых ими работ, в которой «редакторы заранее предупреждаются, что это том, который по прямолинейному шутовству и сердечному юмору никогда не имел себе равных в произведениях любого американского пера», и в остальном они наставляются различными способами, рассчитанными на то, чтобы внушить высокие ожидания и наполнить ум возвышенными видениями грядущей радости. Но когда при проверке оказывается, что книга настолько же совершенно недостойна этих пространных похвал, насколько это вообще возможно для книги, — что от начала до конца это не что иное, как мертвый уровень застойного многословия, пустынная пустошь унылых банальностей, — читатель не может не рассматривать пылкие выражения одобрения издателей как выходящие далеко за рамки лицензии, допустимой в предварительных рекламных анонсах.

«Высший свет в Нью-Йорке» представляет класс публикаций, которые в последнее время многими способами были представлены публике с чрезмерной щедростью. Единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы выставить «янки» в его традиционных уродствах глупости и подлости, иначе называемых простотой и проницательностью. Мистер Джонатан Слик ничем не отличается от обычного сказочного янки. Он неграмотный клоун, который, посещая Нью-Йорк, ухитряется силой наглости очень серьезно вмешиваться в определенные условности мегаполиса. Он ниспровергает своей неукротимой волей множество социальных глупостей. Он ест суп ножом и вилкой; носит не более одной рубашки в неделю; прорывается в дамские спальни в неурочные часы, чтобы излечить их от робости; и вводит прочие реформы, все из которых записываются как свидетельства славной независимости и истинного благородства духа. Иногда он заходит дальше — дальше, чем нам хотелось бы следовать за ним. Было бы легко показать, в чем он оскорбителен, если не сказать отвратителен; но мы не расположены к этому. Не считается необходимым для путешественника, который протащился по грязной дороге, доказывать мерзость своего паломничества, перенося пятна на наши ковры.

В этой книге, как и в большинстве книг этого класса, повсеместно используется диалект янки, причем автор явно полагает, что плохое правописание и плохая грамматика являются законными источниками юмора Новой Англии. Это показывает, что он путает средства с целями — точно так же, как тот, кто предполагает, что мистер Мерримен в цирке обязательно должен быть смешным, потому что он носит пестрый костюм, а его нос выкрашен в красный цвет. Диалект янки — главный элемент остроумия мистера Джонатана Слика; второй — лук. Книга благоухает луком. Этот пахучий овощ дышит с каждой страницы. Женщина плачет, и лук призывается, чтобы придать ароматический запах несвежему сравнению. В одном месте лук и образование сплетены вместе с помощью какого-то экстраординарного риторического механизма; в другом — религия прославляется через посредство лука; пока, наконец, повествование не превращается в тошнотворный кошмар, который мог бы мучить мозг какого-нибудь несчастного мечтателя на грядке с луком.

Почему такие работы вообще пишутся, трудно представить; но как получается, что, будучи написанными, они находят издателей, непостижимо.

«Великий аукцион рабов в Саванне, Джорджия». Нью-Йорк: Опубликовано Американским обществом борьбы с рабством.

Эта небольшая брошюра, перепечатанная со столбцов «Нью-Йорк Трибьюн», обладает двойным интересом. Она предоставляет лучшее и самое подробное описание аукциона рабов, которое когда-либо было опубликовано; и она превосходно иллюстрирует предприимчивость и оперативную энергию, которые часто отличают журналистику Америки от журналистики любой другой страны.

Продажа рабов, о которой идет речь, состоялась второго и третьего марта прошлого года в городе Саванна. По многим причинам ее ожидали с большим, чем обычно, интересом. Положение владельца, мистера Пирса М. Батлера из Филадельфии, и большое количество (не менее четырехсот тридцати шести) и превосходное качество человеческих товаров, выставленных на продажу, добавили важности событию. У «Трибьюн» был один из ее лучших авторов-описателей, мистер Мортимер Томсон, на месте событий. Обязанность, которую взял на себя мистер Томсон, была не без опасности; ибо довольно широкая известность как сотрудника «Трибьюн» вряд ли могла обеспечить ему самый сердечный прием на Юге. Если бы его присутствие было обнаружено, нрав жителей Саванны быстро дал бы о себе знать; и если бы его цель была заподозрена, их гнев, несомненно, вылился бы в расправу, не способствующую его личному комфорту. Но благодаря осторожности и влиянию масонства он избежал обнаружения и достиг своей цели. Результатом его наблюдений стал отчет значительной длины, в котором каждый поразительный инцидент продажи был изложен с точной достоверностью. Хотя он был написан в основном в поезде и в спешке, в обстоятельствах, которые были бы фатальными для трудов любого человека, не закаленного газетным опытом ко всем видам литературных невзгод, стиль ясен, отчетлив и часто красноречив. Сцена и сделка ярко предстают перед читателем. Толпа алчных спекулянтов, тяжелоглазые и жестокие надсмотрщики, более бойкие представители Рыцарства, несчастные рабы, теряющие надежду при входе на рынок, за редким исключением, когда, хватаясь за соломинку, они дрожащими голосами молят о том, чтобы их узы любви остались неразорванными, — операции продажи, съежившиеся женщины, стоящие покорно под гнусными шутками безрассудной толпы, — все это изображено со всей выразительностью правды. Один маленький эпизод, в частности, история любви Джеффри и Доркас, — более трогательная история, чем может показать любой роман.