Эффект от этой публикации в «Трибьюн» был ошеломляющим. Она широко распространялась через все журналы Севера. Общество борьбы с рабством сохранило ее в виде брошюры. Гнев значительной части южных журналов был смешон, и это доказывало, как остро был ощущен удар. Отчет был переиздан в Великобритании — сначала в лондонской «Таймс», а впоследствии в виде брошюры в Эдинбурге, Глазго и Белфасте. По крайней мере в одном издательском анонсе он рекламировался как «Отчет Грили о великой продаже рабов».
«Популярные сказки с Севера». Джордж Уэбб Дасент, доктор гражданского права. С вводным эссе о происхождении и распространении популярных сказок. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 12-я доля листа, стр. lxix., 379.
Сказки, которые этот том представляет в первом английском переводе — хотя, что касается некоторых из них, едва ли в первой английской версии, — по-видимому, были собраны около двадцати или двадцати пяти лет назад. Двое джентльменов, господа Асбьёрнсен и Му (имя первого из которых внушает большое доверие к его способностям для этой задачи), отправились к самым неграмотным и грубым из простого народа Норвегии и Швеции и там, из уст старух и маленьких детей, собрали эти истории античных времен. Какого возраста эти истории, никто не знает — те, кто слушал их в детстве, чтобы в свою очередь пересказать их в преклонные годы, пожалуй, меньше всех. Ибо они являются частью наследства, общего для всех рас, произошедших от азиатского предка, который в периоды, ближайший из которых далеко за пределами познания истории, и с интервалами в столетия, отправлял потомков искать место отдыха в Европе; и одна великая цель, если не главная цель, оригинальных собирателей и переводчика этих сказок — показать в них узы союза между всеми европейскими народами.
Действительно, сказки в их нынешнем виде можно рассматривать как примеры, приложенные к эссе переводчика, открывающему том. Ибо они мало добавят к нашему запасу доступных историй для чтения как молодежью, так и взрослыми. Лучшие из них уже являются частью нашего детского фольклора и известны английской расе в формах, более приспособленных к английскому вкусу и симпатиям, чем те, в которых они представлены здесь; и почти все те, что являются исключением из этого замечания, непригодны для «домашнего потребления» либо из-за нежелательного характера их сюжетов, либо из-за еще более нежелательной тенденции их поучений, либо из-за еще более фатального недостатка — отсутствия интереса. Они в некоторых отношениях заметно скучны и пуэрильны — с пуэрильностью, которая является не детской простотой, а отсутствием изобретательной фантазии, и которая проявляется в пустом повторении. Великан, например, всегда жалуется на запах христианской крови, и ему всегда отвечают формулой, что ворона пролетала над трубой и, должно быть, уронила в нее кость; герой почти всегда встречает трех старух, или трех троллей, или трех заколдованных зверей или птиц, у которых он в этом случае всегда спрашивает одно и то же, получая те же ответы verbatim. Существует причина для этого однообразия, которая указывает на грубое состояние людей, среди которых сказки сохранялись; но однообразие от этого не меньше приедается более культурным умам. Мистер Дасент характеризует этих людей как «честную и мужественную расу — не расу городов и весей, а расу долин и гор, свободную и непокоренную, отстаивающую свое в стране, где нет ни лордов, ни леди, а простые мужчины и женщины. Храбрые мужчины и прекрасные женщины» и т. д. (стр. lxviii). И он говорит о сказках, что ни в одном другом собрании «общий тон не является столь целомудренным, великие принципы морали не проработаны лучше, а добро и зло не удерживаются так твердо в поле зрения» (стр. lxii). Мы не можем согласиться с ним в этой оценке морального тона историй, многие из которых, безусловно, плохо говорят о честности и мужественности расы, среди которой они веками лелеялись как домашние сокровища. Ибо в большой части тех, где есть успешный герой, он добивается успеха либо ложью, либо каким-то видом обмана или предательства, воровством или злоупотреблением доверчивостью или слабостью старости; и из тех, в которых герой сам побеждает угнетение, мы не можем припомнить ни одной, которая демонстрировала бы красоту умеренности и великодушия, не говоря уже о христианском милосердии и прощении. Мистер Дасент упоминает как восхитительную черту сказок то, что «посреди всяких трудностей и опасностей возникает то старое норвежское чувство — извлекать лучшее из всего и сохранять хорошее лицо перед врагом». Конечно, герои этих сказок извлекают лучшее из всего, но они совсем не щепетильны в способах этого извлечения; и они действительно сохраняют хорошее лицо перед врагом, когда (часто хитростью, воровством или насилием) они получили какой-то инструмент или другой дар сверхъестественной силы, который ставит их противников полностью в их милость и без какого-либо риска для них самих. Но о мужественном состязании на равных условиях, или о победе, одержанной над тиранической властью союзом терпения, смелости и честного мастерства, или даже не унижающей стратегемой, собрание не дает ни одного примера, который мы помним.
Историю Шортшенкса можно считать справедливым и даже благоприятным примером тона этих норвежских сказок. Шортшенкс и Король Крепкий — братья-близнецы, которые отправляются искать счастья через несколько минут после своего рождения, движимые к тому преждевременным осознанием res angustæ domi. Они почти сразу расстаются на двух дорогах, и история следует за судьбой Шортшенкса, младшего; ибо в этих миниатюрных романах старший, как обычно, постоянно подвергается насмешкам, а младший всегда великий человек. Шортшенкс не успел далеко уйти, как встречает «старую кривоногую ведьму», у которой только один глаз; и он начинает свою карьеру с того, что выкалывает или «выщелкивает» единственное утешение этого беспомощного существа. Чтобы вернуть свой глаз, она дает Шортшенксу меч, который обратит в бегство целую армию; и он, очарованный результатом своего первого маневра, применяет его последовательно к двум другим дряхлым, полуслепым женщинам, которые, чтобы вернуть свои глаза, дают ему: одна — корабль, который может плыть по пресной и соленой воде, через высокие холмы и глубокие долины, другая — искусство, как сварить сто ластов солода за один раз. Корабль доставляет его в королевский дворец, по прибытии в который он кладет свое судно в карман, призывает на помощь свою хитрость и получает место на королевской кухне, чтобы носить дрова и воду для служанки. Королевская дочь по какой-то непостижимой причине была обещана трем людоедам, которые приходят по очереди, чтобы забрать ее; и некий Риттер Ред заявляет, что он достаточно силен, чтобы спасти ее, но при приближении первого людоеда оказывается трусом и лезет на дерево. Но Шортшенкс выскальзывает из своей кухни; и, имея оружие, которое может обратить в бегство целую армию одним ударом, он очень храбр и сохраняет удивительно хорошее лицо перед врагом, отвечая ему языком так же хорошо, как тот посылает, и, высмеивая удары людоедов, отрубает людоедские головы (у первого индивида их пять, у второго десять, у третьего пятнадцать) и уносит много сокровищ с кораблей, на которых его враги прибыли за своей жертвой. Риттер Ред спускается и забирает легкие и языки людоедов (хотя, поскольку последних было тридцать штук и они были гигантского размера, у него должно было быть много хлопот с их переноской) и хочет выдать их за доказательство того, что он спаситель принцессы, чем они, по-видимому, были очень удовлетворительным доказательством: но золото, серебро и бриллианты берут верх; Шортшенкс получает принцессу и полкоролевства, а Риттер Ред брошен в яму, полную змей, — по принципу французского генерала, полагаем, который вешал своих трусов «pour encourager les autres». Но у короля есть другая дочь, которую людоед унес на дно моря. Шортшенкс обнаруживает ее, пока людоед ищет человека, который может сварить сто ластов солода за один раз. Он находит этого человека дома, конечно, и заставляет его выполнить задачу. Шортшенкс заставляет людоеда и всю его родню помогать варить и варит сусло настолько крепким, что, попробовав его, они все падают замертво, кроме одной старухи, «которая лежала прикованной к постели в углу у камина», и к ней наш герой несет свое сусло и убивает и ее тоже. Затем он уносит сокровища людоедов и отдает эту принцессу и другую половину королевства своему брату Крепкому.
Теперь у нас нет особых претензий к таким историям, когда они представлены как характерные образцы фольклора народа; как таковые, они имеют ценность помимо их внутреннего интереса; — но когда нас просят принять их как часть доказательства того, что этот народ является честной и мужественной расой, и как приемлемое дополнение к нашему запасу домашних сказок, мы возражаем. Истина заключается в том, что сама ценность этих сказок заключается не только в том факте, что они составляют часть запаса, из которого происходят наши собственные, но и в другом факте, что они представляют этот запас в том виде, в каком он существовал на более ранней и грубой стадии гуманитарного развития. Их рассказывали дикие матери диким детям; и хотя некоторые из них учат немногим добродетелям, общим для варварства и цивилизации, они наполнены прославлением диких пороков и преступлений; — обман, воровство, насилие, даже безжалостная месть жестокому родителю постоянно практикуются персонажами, которых они ставят в пример. Юмор, который в них есть, тоже самого грубого сорта и выражается главным образом в грубых практических шутках или кровавом одурачивании бедных толстоголовых троллей, которые являются мишенями историй и жертвами их героев. Существует веская этнологическая и мифологическая причина, почему тролли должны быть мишенями и жертвами, это правда; но это не относится к текущей цели.
Но хотя такое суждение должно быть вынесено по поводу этого собрания, рассматриваемого просто как сказки, которые нужно рассказывать и читать на данной стадии прогресса мира, есть несколько примечательных исключений из него — сказки, которые основаны на здоровых инстинктах и которые апеллируют к симпатиям, никогда не остающимся полностью неразвитыми в груди человеческих существ выше уровня бушменов, или в которых веселье не зависит от демонстрации неожиданных способов причинения смерти, боли или дискомфорта. Однако не в них нам следует искать главное притяжение и компенсирующую ценность собрания. Они должны быть найдены, как мы уже намекали, в относительных аспектах сказок, которые обычный читатель мог бы рассматривать долгое время безрезультатно, если бы не помощь вводного эссе мистера Дасента. Это одновременно острый и ученый комментарий к самим сказкам и тщательно проработанная монография о мифологии в ее этнологических отношениях. Мы не знаем другого эссе на эту тему, которое было бы столь всеобъемлющим, столь компактным, столь ясным и столь хорошо приспособленным к тому, чтобы заинтересовать интеллектуальных читателей, имеющих мало предварительных знаний по предмету, как эссе мистера Дасента, хотя, по необходимости, оно представляет нам результаты, а не процессы. Прочтение этого эссе даст интеллектуальному и внимательному читателю столь верное общее представление о последних результатах филологического и этнологического исследования истории происхождения и прогресса индоевропейских рас, что он сможет слушать с пониманием разговоры людей, сделавших этот предмет своим специальным изучением, и оценить, по крайней мере в некоторой мере, ценность многих ссылок на него, которые он встречает в ходе своего разностороннего чтения. И если он будет увлечен заразительным интеллектуальным энтузиазмом мистера Дасента и пожелает более близкого знакомства с темой, которая редко не очаровывает тех, чьи вкусы побуждают их хоть сколько-нибудь вникнуть в нее, он может начать с этого эссе с подсказками о плане и цели своего чтения, которые избавят его от многих иначе слепых и бесплодных трудов.
Это, однако, не все. Справедливо также сказать, что читатели, чья религия является крайне ортодоксальной, то есть те, кто считает своим священным долгом верить точно и буквально так, как кто-то другой верил до них, — такие читатели часто будут шокированы своей ортодоксией сказками, которые перевел мистер Дасент, и еще чаще и сильнее — выводами, которые мистер Дасент делает из сравнения этих историй с другими, которые имеют то же отношение к другим расам, какое эти имеют к норвежцам. Человек, который верит, что Ад — это конкретная часть вселенной, наполненная пламенем и расплавленной серой, в которую настоящие дьяволы с рогами, копытами и хвостами окунают или должны окунать злых людей, которых для большего удобства они предварительно проткнули трехзубыми вилами, — такой человек будет озадачен историей «Почему море соленое» и придет в ужас от этого комментария в эссе мистера Дасента:
У Севера было свое представление на этот счет. Его мифология не была лишена собственных темных сил; но хотя они также были изгнаны и лишены прав, согласно этой мифологии, они обладали своими собственными правами. Им принадлежала вся вселенная, которая не была захвачена и возвращена младшим поколением Одина и асов; и хотя эта династия выскочек, как назвали бы ее инеистые великаны в эсхиловском духе, прекрасно знала, что Хель, одна из этого гигантского потомства, была обречена причинить им всем вред и пережить их, они взяли ее и сделали королевой Нифльхейма и госпожой над девятью мирами. Там, в месте, где царил лютый холод, она принимала души всех, кто умер от болезни или старости; забота была ее постелью, голод — ее блюдом, истощение — ее ножом. Ее стены были высоки и прочны, а засовы и решетки — огромны. «Наполовину синей была ее кожа, наполовину цвета человеческой плоти. Богиня, которую легко узнать, и во всем очень суровая и мрачная». Но хотя она была строгой, она не была злым духом. Она принимала лишь тех, кто умер так, как ни один скандинав не желал умереть. Для тех, кто пал на окровавленном поле битвы или утонул в морских волнах, была уготована Вальхалла, а также бесконечное веселье и блаженство с Одином. К Хель отправлялись те, кто был скорее несчастен, чем порочен, кто умер прежде, чем мог быть убит. Но когда пришло христианство и изгнало Одина и его сонм ложных божеств, объявив их лжебогами и демонами, тогда Хель пала вместе с остальными, но, исполнив свое предназначение, пережила их. Из личности она превратилась в место; и все северные народы, от готов до скандинавов, сошлись во мнении, что ад — это обитель дьявола и его злых духов, место, уготованное с самого начала для вечных мук проклятых. Один любопытный факт, связанный с этим объяснением происхождения ада, не ускользнет от внимания читателя. Христианское представление об аде — это представление о месте жара; ибо на Востоке, откуда пришло христианство, жара часто является невыносимым мучением, а холод, напротив, — всем тем, что приятно и восхитительно. Но для жителя Севера тепло приносит с собой ощущения радости и комфорта, а жизнь без огня имеет безрадостную перспективу; поэтому их Хель правила в холодном краю, над теми, кто был труслив по определению, в то время как кубок с медом ходил по кругу, а огромные поленья пылали и трещали для храбрых и прекрасных, которые осмелились умереть на поле битвы. Но под влиянием христианства крайности жара и холода встретились, и Хель, холодная, неуютная богиня, теперь стала нашим адом, где в изобилии царят пламя и огонь и где дьяволы пребывают в вечном огне.
Еще больше ортодоксальных читателей шокирует то, что мистер Дасент не счел нужным исключить христианство из вывода (который, едва ли стоит говорить, не является новым для тех, кто хоть что-то знает по данному вопросу), что мифологии или личные истории всех религий развивались одна из другой или прививались одна к другой, — а также его намек на то, что христианство, сохраняя чистоту своего духа и не отклоняясь от своей цели, тем не менее не преминуло адаптировать свои внешние формы к устойчивым народным традициям, которые оно обнаружило глубоко укоренившимися в почве, где стремилось произрасти, тем самым делаясь «всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых».
Можно заметить, что эта книга — не молоко для младенцев, а пища для сильных мужей. Среди сказок есть такие — и, пожалуй, самые интересные, — которые мистер Дасент справедливо характеризует как «сугубо языческие», и все же в них Спаситель мира или его апостолы появляются в качестве собеседников или действующих лиц, что само по себе делает этот том непригодным для домашней библиотеки. Мы вынуждены настаивать на этой особенности сборника тем более, что выбор языка переводчиком часто кажется результатом желания приспособиться к очень юным читателям, — хотя почему даже их нужно заставлять верить, что следующие фразы правильны, видя их в печати? — «Разорвал в клочья», «удрал как ни в чем не бывало», «от этого не было толку», «на своем веку», «немного погодя», «ей пришлось впустить его, и когда он вошел, он лег» и т. д., «великан встал не по-человечески рано». Эти и подобные им выражения обильно разбросаны по сказкам, по-видимому, из ошибочного представления о том, что они обладают некой идиоматической силой. Они режут слух читателя, который переходит к ним после великолепно написанного вступительного эссе мистера Дасента.
Эту книгу мы можем от всей души рекомендовать всем, кто интересуется народными традициями ради них самих или в их этнологических связях.
«Любовь», из сочинений М. Ж. Мишле. Перевод с четвертого парижского издания Дж. У. Палмера, доктора медицины, автора книг «Новое и старое», «Вверх и вниз по Иравади» и др.
М. Мишле, возможно, жаждет, подобно Анакреонту, поведать историю Атридов и Кадма, но здесь мы находим его воспевающим лишь любовь. Для нас стало сюрпризом, что историк выбрал именно эту тему; сама книга — еще один сюрприз. Она исходит из нескольких фактов, заимствованных из науки, и строит из них поэму — драму в пяти актах, названных «Книгами», чтобы замаскировать их. На сцене фигурируют два главных персонажа — муж и жена. Единство времени соблюдается не слишком строго, ибо пара прослеживается от юности до старости и даже за пределами их земных лет. Моральные размышления и случайные рапсодии вплетены в эту физиологическую и психологическую любовную драму.