«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

ГЛАВА XXXIII.

НОВАЯ АНГЛИЯ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЖЕНКИ. Мы обязаны нашим читателям отступлением в этом месте, пока мы возвращаемся на несколько мгновений, чтобы сказать еще немного о судьбе мадам де Фронтиньяк, которую мы оставили ожидающей с нетерпением окончания разговора между Мэри и Бёрром. «Enfin, chère Sybille, — сказала мадам де Фронтиньяк, когда Мэри вышла из комнаты с пылающими щеками и глазами, сверкающими все еще непокоренным светом, — te voilà encore! Что он сказал, mimi? — спрашивал ли он обо мне?»

«Да, — сказала Мэри, — он спрашивал о тебе».

«Что ты ему ответила?»

«Я сказала ему, что ты просила меня извинить тебя».

«Как он выглядел тогда? — выглядел ли он удивленным?»

«Довольно удивленным, я думаю», — сказала Мэри.

«Allons, mimi, — расскажи мне все, что ты сказала, и все, что он сказал». «О, — сказала Мэри, — я худший человек в мире; на самом деле, я не могу вспомнить ничего, что я сказала; но я сказала ему, что он должен оставить тебя и никогда больше не видеть».

«О, mimi, никогда!»

Мадам де Фронтиньяк села на край кровати с таким видом полного отчаяния, что это отозвалось в сердце Мэри.

«Ты знаешь, что так будет лучше, Виржини; не так ли?»

«О, да, я знаю это; mais pourtant, c'est dur comme la mort. Ах, ну что теперь делать Виржини?»

«У тебя есть муж», — сказала Мэри.

«Je ne l'aime point», — сказала мадам де Фронтиньяк.

«Да, но он добрый и достойный человек, и ты должна любить его».

«Любовь не в нашей власти», — сказала мадам де Фронтиньяк.

«Не всякая любовь, — сказала Мэри, — но некоторые виды. Если у тебя есть добрый, снисходительный друг, который защищает тебя и заботится о тебе, ты можешь быть благодарна ему, ты можешь стараться сделать его счастливым, и со временем ты можешь прийти к тому, чтобы полюбить его очень сильно. Он в тысячу раз более благородный человек, если то, что ты говоришь, правда, чем тот, кто причинил тебе такой вред».

«О, Мэри! — сказала мадам де Фронтиньяк, — есть случаи, когда мы находим слишком легким любить наших врагов».

«Более того, — сказала Мэри; — я верю, что если ты будешь терпеливо идти путем долга и ежедневно молиться Богу, Он в конце концов вынет из твоего сердца эту болезненную любовь и даст тебе истинную и здоровую. Как ты говоришь, такие чувства очень сладки и благородны; но они не единственные, которыми мы должны жить; — мы можем найти счастье в долге, в самопожертвовании, в спокойной, искренней, честной дружбе. Это то, что ты можешь чувствовать к своему мужу».

«Твои слова охлаждают меня, — сказала мадам де Фронтиньяк; — ты милая снежная дева, а мое сердце горячо и устало. Мне нравится чувствовать тебя в своих объятиях, — сказала она, обнимая Мэри и склоняя голову на ее плечо. — Говори со мной так каждый день и читай мне хорошие прохладные стихи из той прекрасной Книги, и, может быть, со временем я стану тихой и спокойной, как ты».

Так Мэри успокаивала свою подругу; но каждые несколько дней это успокоение приходилось повторять, пока Бёрр оставался в Ньюпорте. Когда он окончательно уехал, она стала спокойнее. Простые, домашние обычаи коттеджа, здоровый распорядок ежедневных домашних трудов, в которые она с удовольствием входила, приносили освежение ее духу. Тот тонкий такт и изысканная социальная симпатия, которые отличают французов от других наций, заставляли ее сразу входить в дух жизни, в которой она двигалась; так что она больше не шокировала ничьи религиозные чувства действиями, запрещенными пуританским представлением о воскресенье, или не допускала ошибок во внешних приличиях религиозной жизни. Она также читала и изучала с жадностью английскую Библию, которая предстала перед ней с новизной совершенно новой книги на новом языке; не была она лишена и определенной художественной оценки суровой точности и серьезности религиозной жизни, которой она была окружена.

«Это возвышенно, но немного glaciale, как Альпы, — иногда говорила она Мэри и миссис Марвин, когда говорила об этом; — но потом, — добавляла она игриво, — там есть цветы, — les roses des Alpes, — и воздух очень укрепляющий, и это близко к небесам, — faut avouer».

Мы показали, как она выглядела в глазах жизни Новой Англии; может быть небезынтересно привести письмо к одному из ее друзей, которое показало, как та же жизнь выглядела для нее. Это был не тот друг, с которым она чувствовала себя в таких отношениях, что ее близость с Бёрром вообще проявилась бы в переписке.

* * * * *

«Ты видишь меня, моя очаровательная Габриэль, совершенно пасторальной, восстанавливающейся после рассеянной жизни в Филадельфии в тихом коттедже, с самыми достойными, отличными людьми, которых я научилась очень любить. Они добры и правдивы, столь же благочестивы, как сами святые, хотя они не принадлежат к Церкви, — вещь, о которой я сожалею; но тогда давайте надеяться, что если мир широк, то небеса шире, и что все достойные люди найдут место в конце концов. Это собственная маленькая, любимая, частная ересь Виржини; и когда я рассказываю ее аббату, он только улыбается; и поэтому я думаю, как-то, что это не так уж плохо, как могло бы быть».

«Мы вели очень веселую жизнь в Филадельфии, а теперь я устаю от мира и думаю, что удалюсь к своему сыру, как крыса Лафонтена».

«Эти люди здесь, в Америке, в сельской местности, имеют характер совершенно свой, очень отличный от жизни городов, где видишь, по большей части, только продолжение форм хорошего общества, которые существуют в Старом Свете».

«В деревне эти люди кажутся простыми, серьезными, суровыми, всегда трудолюбивыми и, поначалу, холодными и сдержанными в манерах друг с другом, но с большой теплотой сердца. Они все послушны слову своего священника, который живет среди них, как любой другой человек, женится и имеет детей».

«Все в их поклонении просто и сурово; их церкви совершенно пустынны; у них нет песнопений, нет картин, нет резьбы, — только самое безутешное, голое на вид здание, где они встречаются вместе, поют один или два гимна, и священник произносит одну или две молитвы, все из своих собственных мыслей, а затем дает им длинную, длинную проповедь о вещах, которые я не могу понять, недостаточно зная английский».

«Здесь есть очень красивая, очаровательная молодая девушка, дочь моей хозяйки, которая так же прекрасна и свята, как святая Екатерина, и имеет такой талант к религии, что, если бы она была в нашей Церкви, она бы, безусловно, была сделана святой».

«Ее мать — добрая, достойная матрона; и добрый священник живет в семье. Я думаю, он человек очень возвышенной религии, столь же выше этого мира, как великая гора; но у него есть истинное чувство свободы и братства; ибо он осмелился противостоять изо всех сил этой отвратительной и жестокой торговле бедными неграми, которая заставляет нас, столь гордящихся примером Америки в утверждении прав людей, так стыдиться за ее непоследовательность».

«Ну, теперь, в коттедже завязывается маленький роман; ибо добрый священник остановил свой взгляд на хорошенькой святой и обнаружил то, что он должен быть слепым, чтобы не видеть, что она очень прекрасна, — и поэтому, так как он может жениться, он хочет сделать ее своей женой; и ее мама, которая обожает его, как если бы он был Богом, совершенно настроена на это. Милая Мари, однако, имела любовника в своем маленьком сердце, красивого молодого человека, который ушел в море, как герои всегда делают, чтобы искать свою удачу. И жестокое море утопило его; и бедная маленькая святая плакала и молилась, пока она не стала такой худой, милой и печальной, что сердце болит видеть ее улыбку. В нашей Церкви, Габриэль, она ушла бы в монастырь; но она делает призванием свою повседневную жизнь и ходит по дому так мило, выполняя всю маленькую работу, которую нужно сделать, так же священно, как монахини молятся у алтаря. Ибо ты должна знать, здесь, в Новой Англии, люди, по большей части, не держат слуг, но выполняют всю домашнюю работу сами, без конца прядения и шитья кроме того. Это истинная Аркадия, где ты находишь образованных и утонченных людей, занимающихся самыми простыми трудами. Ибо эти люди начитаны и хорошо воспитаны, и истинные леди во всем. И поэтому моя маленькая Мари и я, мы кормим кур и цыплят вместе, и мы ищем яйца в сене в сарае. И они научили меня прясть на их большом колесе, и на маленьком тоже, которое издает шум, как жужжание пчелы».

«Но где я? О, я рассказывала о романе. Ну, так добрый священник сделал предложение моей Мари, и дорогая маленькая душа приняла его, как монахиня принимает вуаль; ибо она любит его только по-дочернему и религиозно. И теперь они продолжают, по-своему, приготовления к свадьбе. У них было то, что они называют 'квилтинг' здесь на днях, чтобы подготовить одеяло невесты, — и все друзья в округе пришли; — это было очень забавно видеть».

«Мораль этих людей настолько сурова, что молодым людям и девушкам позволена величайшая свобода. Они общаются и разговаривают свободно вместе, и молодые люди провожают девушек домой одни после вечерних вечеринок. И по большей части, молодые люди, как мне говорят, устраивают свои браки между собой, прежде чем спрашивается согласие родителей. Это очень странно для нас. Я не должна утомлять тебя, однако, деталями. Я наблюдаю за своим маленьким романом ежедневно и дам тебе знать дальше, как он прогрессирует».

«С тысячью поцелуев, я, всегда, твоя любящая»

«Виржини».

ГЛАВА XXXIV.

СОВЕЩАНИЯ И ДОВЕРИЯ. Тем временем свадебные приготовления шли в коттедже с той последовательной энергией, с которой янки всегда ведут дела, когда они точно знают, что делают.

День свадьбы был определенно назначен на первое августа; и каждая из двух недель между ними имела свое особое значение и ценность, точно отмеченные и организованные в комплексных и систематических схемах миссис Кэти Скаддер.

Было решено, что новобрачная пара будет, по крайней мере некоторое время, проживать в коттедже. Можно было бы, следовательно, вообразить, что никаких больших внешних изменений не предполагалось; но удивительно, какое количество обсуждений, какое количество советов, консультаций и беготни туда-сюда может быть вызвано из, по-видимому, незначительного изменения в относительном положении двух людей в одном доме.

Доктор Х. действительно открыл глаза со спокойным изумлением. Добрая, скромная душа! он никогда не воображал себя героем стольких приготовлений. С утра до ночи он слышал, как его имя постоянно встречается в оживленных консультациях, которые, казалось, происходили между мисс Присси и миссис дьякон Твитчел, и миссис Скаддер, и миссис Джонс, и тихо удивлялся, что у них может быть так много, больше обычного, сказать о нем. Некоторое время ему казалось, что весь дом вот-вот будет разобран на части. Его даже попросили выйти из своего кабинета однажды, в который немедленно вошли, в его отсутствие, две из самых энергичных женщин прихода, которые приступили к крайним мерам, — сначала свалив все в кучу, так что доктор, который вернулся безутешно искать книгу, сразу признал себя и свою систему богословия полностью потерянными, пока его не заверила одна из дам, в снисходительной манере, что он ничего не понимает в этом деле, и что, если он вернется через полдня, он найдет все снова в порядке, — декларация, в которую он пытался иметь безграничную веру, и которая заставила его почувствовать преимущество ума, привыкшего верить в тайны. И следует заметить, что по возвращении он действительно нашел свой стол в самом совершенном порядке, без единой пропавшей бумаги; на самом деле, его невежественному глазу комната выглядела точно так же, как и раньше; и когда мисс Присси красноречиво продемонстрировала ему, что каждый дюйм этой краски был вычищен, и окна вынуты, и вымыты внутри и снаружи, и прополосканы через три воды, и что занавески были сняты, и выстираны, и пропущены через синюю воду, и накрахмалены, и выглажены, и повешены снова, — он только невинно удивлялся, в своем невежестве, что было в том, что человек женится, что делало все эти церемонии необходимыми. Но доктор был мудрым человеком, и в случаях затруднений держал свое мнение при себе; и поэтому он только сообщил этим энергичным практикам, что он чрезвычайно обязан им, принимая это на веру, — пример, который мы рекомендуем всем добрым людям в подобных обстоятельствах.

Весь дом подвергся подобному обновлению. Все в каждом сундуке или коробке было энергично вытащено и развешено на веревках во дворе для проветривания; ибо когда дух предприимчивости однажды по-настоящему овладевает группой женщин, он принимает форму «пророческого неистовства» и выводит их за пределы самих себя. Пусть никакой невежественный смертный мужского пола, в такие часы, опрометчиво не осмеливается ставить под сомнение побуждения гения, который вдохновляет их. Несмотря на все трактаты, которые недавно появились, чтобы продемонстрировать, что нет никаких особых присущих различий между мужчинами и женщинами, мы придерживаемся мнения, что одного тщательного сезона уборки дома достаточно, чтобы доказать существование ужасного и таинственного различия между полами, и тонких и скрытых сил в женской линии, перед которыми владыки творения могут только закрыть свои лица с благоразумным почтением, как это сделал наш доктор.

На самом деле, все его поведение по этому случаю характеризовалось смирением, столь назидательным, что действительно тронуло сердца всего синода матрон; и мисс Присси вознаградила его, заявив внушительно свое мнение, что он достоин иметь голос в выборе свадебного платья; и она фактически подхватила его, как раз в очень критической части различия между естественной и моральной способностью, и перенесла его телесно, как сказочные духи умели переносить самых тяжелых смертных, в лучшую комнату, где три образца парчи лежали разложенными на столе для осмотра.

Мэри стояла у края стола, ее хорошенькая головка задумчиво склонена вниз, щека слегка опиралась на кончик одного из ее пальцев, когда она стояла, глядя задумчиво сквозь парчу на что-то более глубокое, что, казалось, лежало под ними; и когда от доктора потребовали дать суждение о предметах, матроны заметили, что его большие голубые глаза покоились на Мэри с выражением, которое почти прославляло его лицо; и только когда его локоть был неоднократно потрясен мисс Присси, он внезапно вздрогнул и сосредоточил свое внимание, как требовалось, на шелках. Это была одна из любимых теорий мисс Присси, что «у этого дорогого благословенного человека достаточно вкуса, если бы он только обратил свой ум к вещам»; и, на самом деле, доктор скорее подтвердил это замечание по настоящему случаю, ибо он очень добросовестно и трезво смотрел на шелка, и даже трогал их осторожно и уважительно своими пальцами, и слушал с серьезным вниманием все, что мисс Присси говорила ему об их цене и свойствах, а затем положил свой палец на один, чей снежно-белый фон был украшен узором, представляющим ландыши на фоне зеленых листьев. «Это тот самый», — сказал он с видом решимости; а затем он посмотрел на Мэри и улыбнулся, и раздался ропот всеобщего одобрения.

«Il a de la délicatesse», — сказала мадам де Фронтиньяк, наблюдавшая за этой сценой с живым, насмешливым блеском в глазах, — в то время как хор громких возгласов, в котором запевалой выступала мисс Присси, внушил простодушному доктору мысль, что он каким-то таинственным образом отличился в глазах своих дам; после чего он удалился в свой кабинет, слегка недоумевая, но в целом весьма довольный, как это обычно бывает с мужчинами, когда они справляются лучше, чем ожидали. Мисс Присси же, выпроводив из комнаты всех непосвященных, устроила торжественное совещание, на которое были допущены только Мэри, миссис Скаддер и мадам де Фронтиньяк. Ибо следует заметить, что последняя с каждым днем и каждым часом все больше росла в глазах мисс Присси с момента своего появления в коттедже; она заявила, что если та даст ей лишь несколько советов, то она не сомневается, что сможет сделать это платье точь-в-точь как парижское, и намекнула, что в таком случае она, пожалуй, была бы готова оставить все земные амбиции.

В тот день, в тот прохладный час, когда часы в кухне Новой Англии тикают так тихо, а все вокруг так чисто прибрано, что, кажется, в доме нечего делать, Мэри спокойно села в своей комнате подшивать оборку. Все домашние ушли по разным делам. Доктор, исполненный слепой веры, вверил себя миссис Скаддер и мисс Присси, чтобы те отвезли его в Ньюпорт и позаботились о различных приготовлениях, касающихся его внешнего вида, которые, как его заверили, будут совершенно необходимы для предстоящих торжеств. Мадам де Фронтиньяк также уехала провести день со своими ньюпортскими знакомыми. Мэри, вполне довольная той безмятежной и упорядоченной тишиной, что воцарилась в доме, приятно напевала себе под нос, занимаясь шитьем, как вдруг на кухне послышались быстрые шаги, и в дверях показалась мисс Серинти Энн Твитчел, чьи здоровые, пышущие румянцем щеки стали еще ярче от трехмильной прогулки в этот июльский день.

— О, Серинти, — сказала Мэри, — как я рада тебя видеть!

— Ну, — ответила Серинти, — я собиралась зайти к тебе всю неделю, но в сенокос столько дел, но сегодня я сказала матери, что должна прийти. Я принесла вот это, — сказала она, разворачивая дюжину белоснежных дамасских салфеток, — которые сама спряла, и все то время, пока пряла, я думала о тебе, так что, полагаю, они не такие уж греховные, какими могли бы быть.

Заметим здесь, что Серинти Энн, в силу своего жизнелюбия и огромного физического здоровья, имела весьма слабые наклонности к незримому и духовному, но все же всегда таила в душе обиду на то, что ее причисляют к грешницам больше, чем многих других, кто, будучи членами церкви, делали вид, что они, как она выразилась, «ничуть не лучше ее». Тем не менее, она всегда питала безграничное уважение к Мэри и сделала ее доверенным лицом большинства своих важных секретов. Вскоре стало совершенно очевидно, что и сейчас она пришла с чем-то на уме.

— Не хочешь ли выйти посидеть на участке? — спросила она, посидев немного и вертя в руках ленты от чепца с видом человека, у которого есть что сказать, но он не знает, как начать.

Мэри бодро собрала свои нитки, ножницы и оборки, и обе перешагнули через порог, вскоре устроившись в уютном месте под сенью большой яблони, чьи опускающиеся ветви, соприкасаясь с верхушками высокой травы вокруг, создавали уединение, более совершенное, чем можно было пожелать.

Они сели, расчистив место в траве; Серинти Энн сняла чепец и бросила его в клевер, открыв взору свои черные волосы, всегда аккуратно уложенные в блестящие косы, если не считать нескольких локонов, спадавших на ее яркие, пылающие щеки. Казалось, что-то сегодня ее беспокоило. Налицо были те явные признаки грядущего разговора, которые опытному глазу так же заметны, как приближение летнего ливня.

Серинти начала с того, что с остервенением принялась обрывать головки клевера, заметив при этом, что она «не понимает, как Мэри может сохранять такое спокойствие, когда все так близко». И поскольку Мэри ответила на это лишь тихой улыбкой, она снова воскликнула:

— Я не понимаю, как молодая девушка вообще может выйти замуж за священника; но, с другой стороны, мне кажется, ты просто создана для этого. Но что бы сказали люди, если бы я сделала нечто подобное?

— Не знаю, — простодушно ответила Мэри.

— Ну, полагаю, все бы всплеснули руками; и все же, если уж я сама об этом говорю, — добавила она, краснея, — найдется не так много девушек, которые могли бы стать лучшей женой священника, чем я, если бы только захотела попробовать.

— В этом я уверена, — тепло сказала Мэри.

— Думаю, ты единственная, кто так считает, — сказала Серинти, нетерпеливо встряхнув головой. — Отец и мать все время сокрушаются обо мне; а ведь я, кажется, делаю почти всю работу по дому, и они говорят, что я большое утешение в житейском смысле. Но о, эти стоны и вздохи надо мной! Неприятно знать, что твои лучшие друзья думают о тебе такие ужасные вещи, когда ты работаешь не покладая рук, чтобы им помочь. Это как-то обескураживает, но я не знаю, что с этим делать, — и несколько мгновений Серинти сидела, обрывая лютики и подбрасывая их в воздух, пока ее блестящая черная головка не покрылась золотистыми лепестками, а щеки стали еще краснее от того, что она собиралась сказать дальше.

— Ну так вот, Мэри, есть этот человек. Ну, ты понимаешь, он не принимает «нет» в качестве ответа. Что мне делать?

— Попробуй тогда сказать «да», — довольно лукаво ответила Мэри.

— О, пустяки! Мэри Скаддер, ты ведь знаешь, что это не так. Я что, похожа на ту, кто это сделает?

— Ну, да, — сказала Мэри, внимательно посмотрев на Серинти, — в общем, думаю, что похожа.

— Ну! Одно я должна сказать, — произнесла Серинти, — не понимаю, что он во мне нашел. Думаю, он в тысячу раз лучше меня. Ты даже не представляешь, Мэри, как я его изводила. Я верю, что этот человек действительно христианин, — добавила она, и что-то похожее на слезу раскаяния блеснуло в этих острых, дерзких черных глазах. — К тому же, — добавила она, — я сказала ему все, что только могла придумать, чтобы отговорить его. Я сказала ему, что у меня скверный характер, что я не верю в догматы и не могу обещать, что когда-нибудь поверю; и все же этот человек продолжает свое, и я не знаю, что ему ответить.

— Ну, — мягко спросила Мэри, — а ты сама думаешь, что действительно любишь его?

— Люблю его? — переспросила Серинти, резко вскинувшись. — Конечно, нет! Еще чего, любить какого-то мужчину! Я сказала ему вчера вечером, что не люблю; но это ни капли не помогло. Раньше я думала, что он застенчивый, но признаюсь, я изменила свое мнение; он будет говорить и говорить, пока я не буду знать, что делать. Говорю тебе, Мэри, иногда он говорит просто прекрасно.

Здесь Серинти быстро отвернулась и начала с остервенением тянуться к головкам клевера. Через несколько мгновений она продолжила:

— Дело в том, Мэри, что этому человеку нужно, чтобы кто-то о нем заботился; ведь он никогда не думает о себе. Говорят, у него чахотка, но это не так, ничуть не больше, чем у меня. Просто он так пренебрегает собой — проповедует, говорит, ходит по домам; некому о нем позаботиться, присмотреть за его одеждой, выходить его, когда он немного охрипнет или ослабнет. Ну, полагаю, если я и не возрожденная, то уж точно знаю, как поддерживать порядок; и если бы я смогла сохранить душу такого человека в его теле, я бы сделала что-то полезное в этом мире; потому что, если священники не будут жить, они, конечно, никого не смогут обратить. Только подумай, он говорит, что я могла бы быть ему утешением! Я сказала ему, что это просто смешно. «И к тому же, — говорю я, — что все подумают?» Я думала, что вчера вечером действительно отговорила его от этой мысли; но сегодня утром он снова пришел и сказал мне, что мои слова придали ему огромную уверенность. Ну, бедняга действительно одинок — его мать умерла, а сестер у него нет. Я спросила его, почему он не пойдет и не возьмет мисс Олладин Слокам: все говорят, что из нее вышла бы первоклассная жена священника.

— Ну, и что он на это сказал? — спросила Мэри.

— Ну, что-то совсем глупое — о моей внешности, — ответила Серинти, глядя в землю.

Мэри подняла глаза, заметила блестящие черные волосы, длинные темные ресницы, опущенные на пылающие щеки, где притаились две лукавые ямочки, и тихо сказала:

— Вероятно, он человек со вкусом, Серинти; советую тебе полностью довериться его суждению.

— Ты правда так думаешь, Мэри? — спросила девушка, поднимая глаза. — Не думаешь ли ты, что это повредит ему, если я соглашусь?

— Думаю, что нет, не существенно, — ответила Мэри.

— Ну, — сказала Серинти, поднимаясь, — мужчины скоро вернутся с сенокоса, прежде чем я доберусь домой, и захотят ужинать. У матери сегодня после обеда опять разболелась голова, так что я больше не могу оставаться. В доме нет ни души, кто знал бы, где что лежит, когда меня нет. Если мне когда-нибудь взбредет в голову уйти, не знаю, что станет с отцом и матерью. Я говорила матери на днях, что считаю, что невозрожденные люди все-таки приносят какую-то пользу в этом мире.

— А твоя мать знает об этом? — спросила Мэри.

— О, что касается матери, то, кажется, она надеется и молится об этом уже месяца три. Она думает, что я такой безнадежный случай, что это единственный путь, которым я могу быть «приведена», как она выражается. Это-то меня поначалу и настроило против него; но дело в том, что если девушки позволяют мужчине спорить с ними, он всегда умудряется взять верх. Я даже как-то сержусь из-за этого. Но помилуй бог! он такой кроткий, что нет смысла сердиться на него. Ну, думаю, пойду домой и подумаю об этом.

Когда она повернулась, чтобы уйти, она выглядела по-настоящему хорошенькой. Ее длинные ресницы были влажными от мерцающей влаги, как луговая трава после дождя; и на ее беззаботном, веселом лице проступало смягченное, детское выражение.

Мэри обняла ее нежным, ласковым движением, на что та ответила крепкими объятиями. Они стояли, заключив друг друга в объятия — эта пышущая здоровьем, энергичная, сильная духом девушка и это бледное, одухотворенное лицо, покоящееся на ее груди, подобно тому как утро, полное песен и сияния, прижимает бледную серебряную луну к своей пылающей груди.

— Послушай, Мэри, — сказала Серинти, — твои все ушли. Ты вполне можешь проводить меня. Сейчас приятно на улице.

— Да, пойду, — сказала Мэри, — подожди минутку, я возьму чепец.

Через несколько мгновений девушки уже шли вместе по одной из тех маленьких пастбищных тропинок, что так уютно вьются среди кустов черники и можжевельника, а Серинти с жаром продолжала обсуждать тему, о которой не могла перестать думать.

Их путь то вился по возвышенности, откуда открывался вид на далекое море, то терялся в небольших рощах кедра и сосны, а в воздухе разносилось приятное дыхание свежего сена, которое косари убирали на соседних лугах.

Они шли и шли, как это бывает с девушками; ведь если молодая леди однажды всерьез взялась за дело — рассказать другой все, что он сказал и как именно он выглядел за последние три месяца, — прогулки имеют обыкновение затягиваться бесконечно.

Мэри, к тому же, была одной из самых располагающих к откровенности собеседниц в мире. Она была настолько лишена эгоизма, настолько искренне и просто интересовалась тем, что ей рассказывали, что люди, беседуя с ней, обнаруживали, что предмет разговора постоянно становится все интереснее — хотя, если бы их потом попросили точно указать, какую часть слов добавила она сама, они были бы удивлены, узнав, как мало.

На самом деле, прежде чем Серинти Энн закончила свои признания, они отошли от коттеджа более чем на милю, и Мэри начала подумывать о возвращении, сказав, что мать будет удивлена, где она, когда вернется домой.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ЛЕВ ЛЛЕВЕЛЛИН. Поющий, сияющий, прекрасный май Манит меня, влечет меня весь день. Однажды, когда сезон так ласкал меня, Лев Ллевеллин, ты любил ходить, Шагая впереди или рядом, Сдержанный, причудливый и важный, Бродя со мной, странствуя широко; И если когда-нибудь твои ноги склонялись, Устав от странствий, отстать, Когда мои руки медлили помочь тебе? «Мама понесет своего любимца! Вот так!»

Не к соснам, мой серый воин, Серый, величественный и в шрамах, как они, — Не на холм или в долину лощины Мы не будем больше бродить вместе.

Никогда больше, в глухую полночь, Не проснусь я в холодном ужасе, — Не проснусь от звуков, которые знаю слишком хорошо, От вызывающего рычания и жуткого вопля, Звуков, от которых встают дыбом волосы и которые говорят, Что бушует борьба и проливается кровь, Кровь и — шерсть в ужасной схватке. Никогда больше, со своей постели, не буду я Бежать к окну спальни,

Там, при зимней луне, высматривать Тебя, взобравшегося высоко на журавль колодца, — Взбирающегося все выше от коварного врага, Крадущегося и ползущего снизу; И, когда ты не можешь идти дальше, Видеть, как ты приседаешь для страшного прыжка С вершины старого колодезного журавля, Затем, с быстрым и головокружительным взмахом, Погружаешься в хрустящий снег по колено. И за хромоту, полученную так, Я не буду больше ухаживать за тобой — о, нет!

Никогда больше, из моей охотной руки Завоевывая все, что я могу дать, Не будет слышен жалобный тон, (Достаточный растворитель для каменного сердца,) Делающий твои простые желания известными; И не будет вибрирующее, протяжное «Мр-р» Твоего спокойного громоподобного мурлыканья Снова дышать в мое внимательное ухо, Блаженством переполненным и глубоким довольством.

Когда я с нежностью размышляю о тебе, Я вспоминаю раскидистое дерево Твоей славной родословной, У которого, из стройных ветвей или сучьев, Нет более прекрасного отростка, чем ты; И мой ласкающий взгляд сейчас Охватывает Аласа и Ох О-Оу, Криссу, Кристофера, Что-Нибудь, Забдаса, Банча, Лонгина, Точку, Тома, Зенобию, Единственного, Тёрви, Топси, В-силу-чего, Зиллу, Зиллу номер два, Фримонта, Дейтона, Титтату, Гайавату, И, и Если, Миннегагу, Но, и Тифф, Китти Кловер, Китти Грей, Флосси, Фролика, Фэйэвэй, Квипа, и Квирка, и Дорогую Мэй, Ниппеникет, Дидо, Пака, Миннезингера, Брата Така, Перивинкля, Винля Меньшего, Квиза, Хотя, Бонни, Бесс, Миджета, Баджета, Майарет, Джоко, Санчо, Ганса, Кокетку, Дейзи Ду Да, Дитто, Питомца, Панкса, и Пипи, Тилли, Тарна, Таттикорам, Зои, Клэма, Маленькую Доррит, Дядю Сэма, Томтита, Пага, Пенелопу, Айка, Улисса, Розали,

Панча, и Джуди, Ферни Фэн, Кауслип, Гекату, Калибана, Филибастера, Джонатана, — Назови их всех, кто может, кто умеет; Ибо и половины не сказано О ветвях, которые я вижу На почтенном родительском стволе, И более позднем росте от них.

Лев Ллевеллин, верный друг, Храбрый и нежный до конца, Хотела бы я еще раз поприветствовать, Как знамя на ветру, Медленно развевающийся, твой хвост с черными кольцами! И твою пушистую кольчугу, Подобную полосатой и пятнистой шкуре Твоих диких леопардовых сородичей, Хотела бы я снова приласкать С прежней нежностью!

Почему я говорю о том, чего не может быть? Ибо подушка того, кого я хотела бы видеть, Была давно сменена с моих материнских колен На сад, под ивой, — Плакучей ивой и цветущим мхом. Над ним не возвышается ни памятник, ни крест; Мы, кто только чувствовал его утрату, Не нуждаясь в изваянном камне, чтобы рассказать, Как он сражался и как он пал, Или где спит тот, кто спит так крепко.

Какова судьба его рода? Есть ли, интересно, другое место, Откуда они приходят или куда уходят? Земное существование — все, что они знают? Умирает ли живой разум В них вместе с умирающим чувством? Или, покидая тело, Находит ли он в другой сфере Бытие в более высокой форме, чем здесь?

Два лета ива хранила Свою стражу там, где низко спал воин, Но на третье лето порча прокралась К силе ее стана; И не знали мы, как или откуда она пришла.

Шепчите это тихо и со страхом, Сказку о призрачной тайне; Ибо беззубые старухи и старики говорили, Что от присутствия мертвых Вокруг распространялось влияние,

Подобно злому, нечестивому заклятию колдуна, Проклятиям и пагубным наговорам, Которые пропитали ту почву ядовитой сыростью, Из которой пила обреченная ива.

Было ли это или не было, По крайней мере, мы знаем вот что, Что на иву пал распад; И хотя, когда все остальное становилось веселым, Она слабо пыталась выглядеть как они, Все же ее летняя корона гордости Носилась легко и вскоре была сброшена, И когда пришла весна, она умерла.

Холмик и пень, поросший мхом, Теперь отмечают место его покоя.

Я вижу, что мягкий западный ветер сегодня Уносит их цветение с вишневых деревьев, И куда бы ни текли его порывистые потоки, Поднимаясь или опускаясь, быстро или медленно, Нежные лепестки, как белые крылья, летят, Плывя, кружась, колеблясь низко, Вращаясь и опускаясь в снежных ливнях; И под их легким и мерцающим падением, Холмик, и цветущий мох, и все вокруг Становятся бледными и белыми, как гребень волны.

Ты, которого часто сжимали эти руки, Прижимавшийся в тепле к груди своей хозяйки, — Ты, который обрел свой более холодный покой, Теперь, в бездыханной и лишенной пульса земле, Плотно, но без нежности, укутанный, — Всегда, у твоего занесенного холмика, Пусть Сон, Тайна, будет найден Самым таинственным, самым глубоким! И через ее заколдованный воздух, Легче, чем прекрасные лепестки, Пусть опускается туда Бродящий Мир; И пусть пораженная ива станет Вечным пристанищем, ради тебя!

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ТОМА ПЕЙНА В АМЕРИКЕ.

«Было бы мудро, даже справедливо, Свести счеты с людьми: простить, Если не забыть, их зло ради их добра». — «Саул», драма.

В 1774 году Дэвид Уильямс, джентльмен с деистическими теориями и научными интересами, жил в Челси, недалеко от Лондона. Это был тот самый Уильямс, чей трактат о политической свободе, опубликованный восемь лет спустя и переведенный Бриссо, принес ему звание citoyen Français, когда этот новый порядок был создан Революцией. В то время, о котором мы говорим, мистер Уильямс содержал школу для мальчиков. Доктор Франклин, который хорошо его знал, часто навещал его. Говорят, что в один из таких визитов Уильямс представил американскому агенту светлоглазого человека, приближающегося к среднему возрасту, по имени Томас Пейн, который был помощником учителя в школе и желал попытать счастья в Новом Свете. После короткого разговора Франклин был настолько доволен умом этого человека, что дал ему исчерпывающие советы относительно его путешествия и действий после прибытия в пункт назначения, а также написал от его имени письмо своему зятю Бачу, представляя его как «изобретательного, достойного молодого человека», вполне способного занять должность «клерка, или помощника учителя в школе, или помощника землемера».

«Молодому человеку» было тридцать семь лет, когда он высадился в Филадельфии осенью 1774 года, чтобы начать настоящее дело своей жизни. Он был корсетником, моряком, акцизным чиновником, учителем, лавочником и писателем, не говоря уже о его двойном супружеском опыте. Столь долгий и разнообразный курс обучения подготовил его к тому, чтобы стать американским гражданином.

Его отец был корсетником, квакером и бедняком. Сына отправили в бесплатную школу, где его учили чтению, письму и арифметике — достаточно знаний, чтобы дать их любому человеку за государственный счет. С этими тремя ключами, если он сделан из правильного материала, он может открыть мир. В тринадцать лет он работал по ремеслу отца; в шестнадцать он сбежал и нанялся на капер «Ужасный», капитан Смерть: названия и судна, и капитана наводят на мысли о черном флаге и скрещенных костях. До того как судно вышло в море, отец вмешался и вернул его на берег. К счастью для него; ибо в своем следующем рейсе «Ужасный» был захвачен в Сен-Мало, став призом для «Мести» после одного из самых отчаянных морских сражений в истории. Его капитан был убит; из экипажа в двести человек только двадцать шесть были найдены живыми, большинство из них тяжело ранеными. Видения морской жизни снова сманили Пейна от верстака. Он нанялся на другой капер и на этот раз действительно отслужил весь рейс. В 1759 году мы находим его живущим в Сэндвиче, корсетником и женатым человеком. В 1761 году он был вдовцом и офицером акцизного ведомства. С этой должности он был уволен по какой-то причине, которая ускользнула как от Коббетта, так и от Читэма, и одиннадцать месяцев спустя был восстановлен по собственной петиции. В промежутке он нашел работу в Лондоне в качестве помощника учителя в школе с жалованьем двадцать пять фунтов в год. Свои досужие моменты он посвящал лекциям по естественным наукам. В 1768 году он взял вторую жену в Льюисе, дочь табачника; и когда отец вскоре после этого умер, Пейн стал содержать лавку. Здесь он написал для своих собратьев-акцизных чиновников петицию правительству об увеличении жалованья. Четыре тысячи экземпляров были опубликованы по подписке. Это произведение познакомило его с Голдсмитом, и письмо от автора знаменитому доктору существует до сих пор, с просьбой «оказать честь своим присутствием в таверне на час или два, чтобы разделить бутылку вина».

1774 год был для Пейна знаменательным. Он разорился в лавке, расстался с женой и был уволен с должности акцизного чиновника. После тщетных попыток восстановиться в должности он решил эмигрировать.

Его первым планом было открыть школу для девочек в Филадельфии; но Бач устроил его помощником редактора «Пенсильванского журнала» с жалованьем пятьдесят фунтов в год. Вклад Пейна был встречен аплодисментами и вскоре привлек подписчиков. Его «Размышления о жизни и смерти лорда Клайва» считались замечательными, но не соответствуют нашему нынешнему вкусу. Песня о смерти генерала Вулфа, которую до сих пор иногда перепечатывают, не поднимается выше низкого уровня посредственности. Но вот параграф о минеральных богатствах Земли, который много лет спустя нашел одобрение в глазах угрюмого Читэма и до сих пор может быть прочитан с некоторым интересом:

* * * * *

«Хотя Природа весела, вежлива и щедра за границей, дома она угрюма, груба и скупа; нанесите ей визит, и она примет вас со всей подозрительностью скряги и всей неохотой стареющей красавицы, уединившейся, чтобы пополнить свои чары. Воспитанная на допотопных понятиях, она еще не приобрела европейского вкуса принимать посетителей в своей гардеробной: она запирает и запирает на засовы свои личные покои с необычайной тщательностью, как будто решив не только сохранить свои кладовые, но и скрыть свой возраст и спрятать остатки лица, которое было молодым и прекрасным во времена Адама. Тот, кто хочет увидеть Природу в неглиже и приобщиться к ее внутренним сокровищам, должен действовать с решимостью грабителя, если не насильника. Она не приглашает следовать за ней в пещеру — внешняя земля не провозглашает внутренних запасов, но оставляет открытие всего этого случаю и трудолюбию. В таких дарах, которые Природа может ежегодно воссоздавать, она благородна и щедра и развлекает весь мир процентами со своего состояния, но следит за капиталом с заботой скряги. Ее золото и драгоценности лежат скрытыми в земле, в пещерах кромешной тьмы; и груды богатств, кучи на кучах, плесневеют в сундуках, как богатства кельи некроманта».

* * * * *

Эссе против африканского рабства, написанное для газеты Брэдфорда, представило Пейна вниманию нескольких выдающихся людей — среди прочих, доктору Рашу. Много лет спустя, в письме к Читэму, доктор описал свою первую встречу с Пейном. В этом сообщении он намекает, что именно он предложил знаменитый памфлет и не менее знаменитую подпись «Здравый смысл». Но в 1809 году почтенный доктор был уже стариком; и даже в более ранние дни его острое признание «Ille ego qui quondam» и «Quorum pars magna fui» как самых изысканных отрывков у Вергилия добродушно замечалось его современниками. [1]

[Сноска 1: См. «Climenole» в The Portfolio, 1803.]

Собственное описание работы Пейном, вероятно, является верным:

* * * * *

«В октябре 1775 года доктор Франклин предложил мне материалы, которые были у него в руках для завершения истории текущих событий, и, казалось, желал, чтобы первый том вышел следующей весной. У меня тогда уже были сформированы контуры «Здравого смысла», и я почти закончил первую часть; и поскольку я предполагал, что замысел доктора в издании истории состоял в том, чтобы открыть новый год новой системой, я надеялся удивить его произведением на эту тему гораздо раньше, чем он думал».

* * * * *

Времена были более наводящими на мысли, чем доктора, даже когда Франклин был одним из них. Когда Пейн приехал в Америку, он обнаружил, что спор с Англией — самая поглощающая тема. Атмосфера была тяжелой от приближающейся бури. Первый Конгресс заседал осенью того года. 17 сентября Джон Адамс был уверен, что другие колонии поддержат Массачусетс. Второй Конгресс собрался в мае 1775 года. В течение зимы и весны ссора быстро разрасталась. Лексингтон и Конкорд стали национальными паролями; армия была собрана вокруг Бостона; Вашингтон был избран главнокомандующим. Затем последовали Банкер-Хилл, осада Бостона, нападение на Квебек. Шла открытая война между Великобританией и ее колониями. Американцы обнажили меч, но не желали поднимать флаг.

С самого начала неприятностей колонисты были последовательны в своих действиях. Публичные собрания, протесты, сожжения чучел, чайные бунты, ополчения, конгрессы, стычки, война следовали друг за другом в регулярной и логической последовательности — но теоретически они не представляли собой столь ясного случая. У них были тонкие различия, которые нелегко оценить в наши дни, между налогами, взимаемыми с целью увеличения дохода, и пошлинами, налагаемыми для регулирования торговли. Парламент мог наложить пошлину на табак в морском порту, но не мог сделать это растение подакцизным на плантации — мог сломать ткацкий станок в любой части Британской Америки, мог закрыть все общение с иностранными государствами Актом о навигации, но не имел законного права заставлять колониального купца писать свои контракты или выставлять векселя на гербовой бумаге. Что касается независимости, то очень немногие желали ее. «Независимость», — было модно говорить, — «будет вечным разорением и потерей свободы». Колонисты настаивали на том, что они самые лояльные из подданных; но у них были люди и мушкеты наготове, и они были полны решимости сопротивляться одиозным актам парламента с помощью и тех, и других, если потребуется. Эти аргументы наших предков привели их к отличному выводу, и в этом отношении они заслуживают нашего уважения; но логически мы боимся, что король Георг был прав.

Не прошло и нескольких месяцев, как отстающая теория оказалась настолько далеко позади из-за быстрого хода событий, что колонисты почувствовали необходимость выдвинуть новый набор принципов на передний план, если они хотели представить достойный фронт врагу. Они собрали армию и вышли в поле. Если они не объявляли себя нацией, они по определению были мятежниками. И все же почти все колебались. Существовал глубоко укоренившийся предрассудок в пользу английского правительства и сильная личная симпатия к народу. Даже когда стало известно, что вторая петиция королю — «мера слабоумия» Дикинсона — была проигнорирована, как того и заслуживала, и что приближаются гессенцы, и все разумные люди признавали, что надежды на примирение нет, они все еще отказывались оставить приятное заблуждение и обсуждали старые планы по исправлению обид и конституционному союзу с метрополией. Почти не веря в возможность того или другого, они стояли, дрожа на берегах Рубикона, этой мифической реки невозвратного самопожертвования, колеблясь, чтобы войти в ее мутные воды. Несколько более смелых «пастырей народа» пытались подтолкнуть их вперед; но никто не был достаточно смел, чтобы броситься первым и повести их через нее. Пейн воспользовался возможностью. У него был ум, чей глаз всегда видел предмет, когда он вообще мог его воспринимать, в его обнаженной правде, лишенной нематериальных аксессуаров, которые нарушают видение обычных людей. Он видел, что примирение невозможно, простое восстание — безумие; и что для успеха в борьбе необходимо сражаться с Великобританией как с равным — нация против нации. Этот курс он рекомендовал в «Здравом смысле», опубликованном в январе 1776 года.

Пейн сказал колонистам в этом памфлете, что связь с метрополией не приносит им никакой пользы и быстро становится невозможной. «Англия не в состоянии воздать должное этому континенту. Его дела слишком весомы и слишком сложны, чтобы ими можно было управлять с какой-либо сносной степенью удобства из такой далекой державы. Постоянно бегать за три или четыре тысячи миль с рассказом или петицией, ждать четыре или пять месяцев ответа, который, когда получен, требует еще пяти или шести, чтобы объяснить его, через несколько лет будет рассматриваться как глупость и ребячество». Что касается защиты Англии, что это, как не привилегия участвовать в ее войнах? «Наша торговля всегда будет защитой». «Нейтралитет — более безопасный конвой, чем военный корабль». «Истинный интерес Америки — держаться подальше от европейских распрей, чего она никогда не сможет сделать, пока из-за своей зависимости от Британии она становится довеском на весах европейской политики». Согласно «Здравому смыслу», не только разделение было необходимым и неизбежным, но и настоящий момент был подходящим временем для его установления. «Время нашло нас». Материалов для войны было в изобилии; союз колоний был полным. Возможно, было бы трудно, если не невозможно, сформировать континент в правительство через полвека. Сейчас задача легка. Интерес всех один и тот же. «На пути нет никаких религиозных трудностей». «Я полностью верю, что воля Всевышнего в том, чтобы среди нас было разнообразие религиозных мнений. Я смотрю на различные деноминации среди нас как на детей одной семьи, различающихся только тем, что называется их христианскими именами». Все обдумав, «ничто не может уладить наши дела так быстро, как открытое и решительное провозглашение независимости». «Это действие может поначалу показаться странным и трудным. Долгая привычка не считать вещь неправильной придает ей поверхностный вид правильности»; но через некоторое время это станет привычным. «И пока независимость не провозглашена, континент будет чувствовать себя как человек, который продолжает откладывать какое-то неприятное дело изо дня в день, хотя знает, что это должно быть сделано; ненавидит приступать к нему, желает, чтобы оно было закончено, и постоянно преследуется мыслями о его необходимости». К этому он счел необходимым добавить кропотливый аргумент против королей из Ветхого Завета, который, возможно, имел большой вес у народа, некоторые из потомков которого до сих пор триумфально цитируют ту же священную книгу в пользу рабства.

Речь короля, «произведение законченного злодейства» в глазах истинных патриотов, появилась в Филадельфии в тот же день, что и «Здравый смысл». Таким образом, Пейну повезло как со временем публикации, так и с выбором темы. Все современники признают, что памфлет произвел колоссальный эффект. Сам Пейн говорит: «Успех, с которым он встретился, был выше всего со времен изобретения книгопечатания. Я отдал авторские права каждому штату в Союзе, и спрос дошел не менее чем до ста тысяч экземпляров». Авторство приписывали доктору Франклину, Сэмюэлю Адамсу и Джону Адамсу.

Едва ли стоит упоминать, что партия движения во главе с генералом Вашингтоном сочла «доктрины Пейна здравыми, а его рассуждения неопровержимыми». Даже в Англии либералы читали и аплодировали. Памфлет был переведен на французский язык. Когда Джон Адамс отправился во Францию, он услышал, как его называют le fameux Adams, автором «Здравого смысла».

Вскоре стало очевидно, что народ заряжен доктринами независимости и, подобно наэлектризованной лейденской банке, только ждал прикосновения умелой руки, чтобы произвести взрыв. «Здравый смысл» высек искру. Крылатые слова пролетели по стране и произвели столь быструю перемену мнений, что в большинстве случаев консерваторы сочли бесполезным публиковать ответы, которые они подготовили. Один или два появились. Ни один не привлек внимания. Около пяти месяцев спустя Конгресс провозгласил независимость; «как только», писал Пейн, «как «Здравый смысл» смог распространиться по такой обширной стране». Через несколько лет Пейн утверждал и верил, что если бы не он, колониальное правительство продолжало бы существовать, а Соединенные Штаты никогда не стали бы нацией.

Если мы совершим контрмарш и попадем в тыл Времени, чтобы позаимствовать выражение из «Кризиса», и, поместив себя в январь 1776 года, посмотрим на «Здравый смысл» с той даты, мы сможем без особого труда понять, почему он произвел столь большое впечатление. Пейн, как и позже, когда он выпустил «Права человека», заставил вибрировать струну в народном сознании, которая уже была натянута до точной точки напряжения. Публикация была не только своевременной — она была новой. Пейн основал новую школу памфлетистики. Он был первым, кто писал политику для миллионов. Ученые политические диссертации Юниуса Брута, Публия или Филангла были осторожны в выражениях, полуметафизичны в теории и джонсониански по стилю. Ими наслаждались сравнительно немногие читатели; [1] но проницательные иллюстрации «Здравого смысла», доморощенная сила его утверждений, а также его лаконичный и мускулистый английский взволновали умы каждого класса. Даже грубые эпитеты Пейна, «Обычный негодяй», «Королевский зверь Британии» и тому подобные, которые оскорбляли вкус лидеров американской партии — ибо партийные лидеры были джентльменами в 1776 году, — имели такой же вес среди рядовых, как и его аргументы.

[Сноска 1: Сравните, например, обвинительную речь судьи Дрейтона о независимости перед большим жюри Чарльстона, произнесенную 23 апреля 1776 года, со «Здравым смыслом».]

Пейн внезапно стал знаменитым. Генерал Чарльз Ли сказал, «что он ворвался в мир, как Юпитер, в громе». Его знакомства искали все, кто был истинно верующим в независимость; и когда вскоре после этого он посетил Нью-Йорк, он привез с собой письма от доктора Франклина и Джона Адамса, представляющие его главным жителям «как гражданина мира, знаменитого автора «Здравого смысла»». Будь он человеком состояния или американцем по рождению, он мог бы достичь места в первом ряду Отцов Страны. Но нативизм был силен, а положение важно в то время, как Ли, Гейтс и даже сам Гамильтон испытали на себе. Подпись «Здравый смысл» Пейн сохранил на всю жизнь. Она стала тем, что наши авторы, которые должны знать лучше, упорно продолжают называть nom [1] de plume — янки-аффектация, неизвестная французским идиомам.

[Сноска 1: Они обычно пишут это как «nomme».]

Осенью 1776 года Пейн вступил в армию в качестве добровольного адъютанта генерала Грина и прослужил всю мрачную кампанию, которая началась с потери Нью-Йорка в сентябре. Он оставался в поле до тех пор, пока армия не ушла на зимние квартиры после битв при Трентоне и Принстоне. Пейн сослужил штатам добрую службу не как комбатант. Он сыграл роль Тиртея в прозе — адаптация старого греческого лирика к восемнадцатому веку и Британской Америке — и подбадривал солдат не песнями, а эссе, продолжениями «Здравого смысла». Первое из них было написано во время отступления от Форт-Ли и опубликовано под названием «Кризис» 23 декабря, когда несчастья и суровая погода повергли в уныние самые стойкие сердца. Оно начиналось с известной фразы: «Это времена, которые испытывают души людей». Летний солдат и патриот солнечного дня в этот кризис уклонятся от службы своей стране; но тот, кто выстоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин». — «Но в конце концов», — продолжает он, — «дела могли бы быть и хуже. Хау сделал очень мало. Форт Вашингтон и Форт Ли не были для нас потерей. Отступление было отлично спланировано и проведено. Генерал Вашингтон — подходящий человек для этого места, «с умом, который может даже питаться заботами»». Он заканчивает бодрым очерком духа и состояния армии, атакует тори и призывает колонии к союзу и взносам.

Этот «Кризис» произвел наилучший эффект дома; в Англии он имел честь быть сожженным палачом. Последующие «Кризисы» выходили через нерегулярные промежутки времени, всякий раз, когда случай, казалось, требовал внимания Пейна; некоторые из них были не длиннее передовицы в ежедневной газете; другие раздувались до размеров памфлета. Их читал каждый капральский караул в армии, и они печатались в каждом городе каждого штата на коричневой или желтой бумаге; ибо белую редко удавалось достать. В часы уныния колонисты черпали утешение и мужество из «Кризиса». «Никогда», — говорит современник, — «писатель не был лучше приспособлен для меридиана, под которым он писал, или не знал, как более удачно приспособиться к каждому обстоятельству... Даже Читэм признает, что для армии перо Пейна было дополнением почти столь же необходимым и грозным, как ее пушки».

Следующая кампания началась мрачно для колоний. Тори были уверены в победе. В политическом альманахе той партии 1777 год был «годом с тремя виселицами в нем». Англичане удерживали Нью-Йорк и разоряли Джерси на пути к Филадельфии. Хау издал прокламацию, «приказывающую всем конгрессам и комитетам прекратить свои предательские действия», обещая прощение всем, кто придет и принесет присягу на верность. Пейн встретил его «Кризисом». «Какими средствами», — спросил он, — «вы надеетесь покорить Америку? Если вы не смогли осуществить это летом, когда наша армия была меньше вашей, ни зимой, когда у нас ее не было, как вы собираетесь сделать это? Если вы овладеете этим городом, [Филадельфией], вы не сможете сделать с ним ничего, кроме как разграбить его; это будет лишь дополнительным мертвым грузом на ваших руках. Вам приходится бороться как с армией, так и со страной. Вы можете пройти маршем по стране, но вы не можете удержать ее; если вы попытаетесь разместить в ней гарнизон, ваша армия будет как поток воды, утекающий в никуда. Даже если бы наши люди рассеялись, каждый человек по домам, обязавшись собраться вновь в какой-то будущий день, вы были бы в таком же затруднении в этом случае, как и сейчас. Вы побоялись бы отправлять свои войска отрядами; когда мы вернулись бы, работу пришлось бы начинать сначала». Пейн затем обращается к тем, кто, напуганный прокламацией, предал свою страну, и рисует их глупость и ее наказание. Говоря о них, он призывает Пенсильванский Совет Безопасности принять к серьезному рассмотрению дело квакеров, чей опубликованный протест против разрыва «счастливой связи» показался Пейну предательским по своей природе. «Они добровольно исключили себя из Континентального собрания», — добавляет он с юмором, который, несомненно, мало пришелся по вкусу Друзьям, — «и не могут надеяться на восстановление в нем, кроме как через оплату и покаяние».

В апреле Пейн был избран по предложению Джона Адамса секретарем Конгрессионального комитета по иностранным делам с жалованьем семьдесят долларов в месяц. Когда Филадельфия сдалась, он сопровождал Конгресс в бегстве в Ланкастер. На следующий день после дела при Брендивайне появился короткий «Кризис», объясняющий случайности, которые вызвали поражение континенталов, и настаивающий на том, что правое дело в безопасности, а победы Хау не лучше поражений. Пейн был прав. Американцы завоевывали больше земли в Северном Нью-Йорке, чем потеряли в Пенсильвании. Бергойн, который,

«Не ведая о надвигающейся судьбе, Мог пробиться сквозь леса, но не сквозь Гейтса»,

капитулировал. Новости достигли Филадельфии 18 октября.

Эта зима должна была закончить войну. Союз с Францией, захват Бергойна, две кампании без полезных результатов, удивительное терпение и управление Вашингтона в Вэлли-Фордж, с голодом и мятежом в рядах и недовольством его личностью у офицеров фракции Гейтса, должны были убедить каждого англичанина в Америке, что попытка усмирить колонии теперь безнадежна. Пейн был настолько возмущен безрассудным упрямством британского правительства, что задумал перенести войну в Англию с помощью пера и бумаги — оружия, которое, как он начал думать, было непобедимым в его руках. «Если бы я мог перебраться в Англию», — писал он своему старому начальнику, генералу Грину, — «не будучи узнанным, и оставаться в безопасности до тех пор, пока не смогу выпустить прокламацию, я мог бы открыть глаза стране в отношении безумия и глупости ее правительства». Грин не имел уверенности в успехе этого обращения к английскому народу и посоветовал Пейну не пытаться этого делать.